導(dǎo)語美國創(chuàng)意寫作鼻祖、《寫出我心》作者認為，普通人想要精準(zhǔn)表達自己，一點也不難！她總結(jié)出7個書寫練習(xí)法則。其中最重要的核心是學(xué)會信任自己的心。

本文作者娜塔莉·戈德堡

節(jié)選自《寫出我心2: 書寫者的狂野與勇氣》

第1整理術(shù)經(jīng)廣西科學(xué)技術(shù)出版社授權(quán)刊發(fā)

娜塔莉·戈德堡，世界級寫作名師，暢銷書作家、畫家、詩人、制片人，至今已出版作品超過15部。50年來，她從未停止“用寫作來修行”的實踐，筆耕不輟。由她開辦的“真正的秘密”止語書寫營，將寫作與冥想、靜坐、慢走相結(jié)合，打破傳統(tǒng)范式，吸引了來自世界各地的書寫者。

有個朋友取笑我說：你好像把這些法則，當(dāng)成了生活信條，好像它們適用于任何事一樣?！?/p>

我笑著說：”好吧，那我們就來試試看。它們適用于做愛嗎？”

我豎起大拇指涌來表示法則一：“手不能停?！蔽尹c點頭，是的。

豎起食指，法則二：“要具體?！蔽腋吲d地叫出聲來，居然行得通！

豎起中指，法則三：“不要控制?！焙茱@然，寫作和做愛是同一件事。

豎起無名指，法則四：“不要思考?！蔽艺f。是啊，做愛不能思考，我點點頭。

我證實了自己的觀點。朋友和我都笑了。

盡管去試，吧這些法則套用在打網(wǎng)球、飛滑翔翼、開車、做烤奶酪三明治、馴狗或馴蛇上。好吧，也許不是真的每件事都適用，但是它們在寫作上行得通，所以不妨試試看！

娜塔莉·戈德堡向全世界渴望寫作的人，送上暖心鼓勵。

寫出我心的法則01：

手不能停

當(dāng)你坐下來開始寫，不論是打算寫10分鐘，還是一小時，只要開始動筆，就不要停。如果計劃要寫10分鐘，就算第8分鐘時有一顆原子彈掉到你腳邊也別動搖。你得堅持寫完。

這個法則的目的何在？當(dāng)我們寫作時，常?；煜司庉嬇c創(chuàng)作者的角色。

吧你寫作的那只手想象成創(chuàng)作者，另一只手想象成編輯，然后把雙手并攏，手指交纏，這就是我們寫作時面臨的狀況。

如果你堅持讓創(chuàng)作的手持續(xù)不停地寫下來，編輯就無法抓住它。它就可以寫它想要寫的東西?！俺掷m(xù)不斷地寫”。這個動作，會強化創(chuàng)作者，不容編輯由插手的余地。

書寫練字最主要的方法，就是持續(xù)不停地寫。

寫出我心的法則02：

要具體

不要只寫“汽車”，要寫“凱迪拉克”；不只是“水果”，而是“蘋果”；不只是“鳥”，而是“鷦鷯”；不只是“一個熱衷共生關(guān)系的神經(jīng)質(zhì)男人”，而是“當(dāng)哈利的太太走向煤氣爐打算點根煙時，他便沖到冰箱前，急急忙忙打開冰箱，‘她要需要一個蘋果！’他心想”。

留心那些標(biāo)簽式的心理學(xué)名詞，要去探索標(biāo)簽底下的含義，把那個人的特點寫出來。

但是，如果你寫的是：“我是個白癡，娜塔莉說要寫得具體，而我卻像個笨蛋，只寫了樹?！币膊灰獞土P你自己，冷靜地覺察你正在寫樹，更近一步地，在你寫得樹旁邊，寫下小無花果樹。

對自己溫和仁慈些，不要讓眼里的內(nèi)在編輯有機可乘。

正在書寫的娜塔莉。

寫出我心的法則03：

不要控制

把你想說的說出來，別擔(dān)心說得是否正確、合乎禮節(jié)或者適切，盡管讓它們傾瀉而出。

艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）在共度哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位時研究過韻文，那時他做了許多諸如格律詩之類的練習(xí)。

有一天晚上，他回到家告訴自己，他再也不管什么鬼韻文了。他要寫他想要寫的東西。結(jié)果，他寫出了《嚎叫》（Howl）。

雖然我們不能忘記在他寫出這部作品之前曾經(jīng)做過多少書寫練習(xí)。但奇妙的是，我只要告訴學(xué)生“好，說你想說的，放手去寫”，他們寫出的作品就能有重大轉(zhuǎn)變，變得更加真實可信。

寫作是娜塔莉的人生修行，水彩則是她親愛的樂趣。

寫出我心的法則04：

不要思考

我們通暢會活在第二念或第三念的意識領(lǐng)域里，也就是念頭的念頭里，而不是活在我們對某樣事物靈光一閃時的第一個念頭里。

書寫練習(xí)將會幫你觸及第一念，讓你與腦海中閃過的第一個念頭同在。你忙著做書寫練習(xí)，就會忘了其余瑣事了。

以下有關(guān)書寫練習(xí)的規(guī)則，或許不一定適合于做愛，不過如果你高興，還可以試試看。

娜塔莉的最新作品。2024年6月9日英文版上市。目前還沒有中文版。

寫出我心的法則05：

別擔(dān)心錯別字

別擔(dān)心寫錯字、標(biāo)點符號和文法。

寫出我心的法則06：

你有寫出最爛的垃圾的自由

如果你愿意，你可以寫得更精致些：全圣菲、整個密歇根州卡拉馬祖市、全紐約、整個社區(qū)、你的牧場中、你家附近的餐廳、你家中。

或者你可以寫得好更具宇宙觀些：你享有寫出全宇宙、全銀河系、整個北半球或南半球，整個撒哈拉沙漠最爛的垃圾的自由。

娜塔莉最有代表性的三部作品：《寫出我心》123中文版。本文末可一鍵購買。

寫出我心的法則07：

直搗要害

如果出現(xiàn)令你感到害怕的主題，不妨冒險挑戰(zhàn)它，因為那是能量聚積的所在。否則你會耗盡心力在你焦慮的所有主題周圍打轉(zhuǎn)，寫出一堆抽象的、平淡無味的文字。

海明威曾說：“要以深刻與明細的文字來描寫傷痛。”不要逃避令人害怕的主題，它充滿著創(chuàng)作的能量。別擔(dān)心，從來沒有人因為寫出可怕的事而死，你也許會大哭或大笑，但不會死。

我常被問到：“呃，如果我們需要弄清楚自己到底想說什么的話，難道也不能停止書寫的動作嗎？”

在動筆書寫的過程中了解自己真正想說的話，是比較好的方式。

長久以來，我自己嚴格遵守書寫練習(xí)的法則，不管發(fā)生什么事都不會中途停筆。

你得找到自己的書寫節(jié)奏，但是要確定自己有所專注，將“持續(xù)寫，不要停“當(dāng)成書寫練習(xí)時的戒律，學(xué)習(xí)用它來沖破創(chuàng)作的阻力。

把書寫練習(xí)的功夫?qū)W好，可以為所有形式的寫作打下良好的基礎(chǔ)。

娜塔莉與她的早期水彩作品在一起。

總結(jié)

對書寫者很棒的事

總會有記者時不時問我：”所以書寫練習(xí)還是老一套嘍？你有研究出新玩意兒嗎？”

我會這樣說：“如果我研究出新花招，那豈不像是一名禪師覺了你一年的靜坐，第二年卻告訴你”忘了慈悲吧，現(xiàn)在流行倒立’一樣？“

這些老套的基本法則還是必須的。讓它們隨時隨地與你相伴，會讓你感覺安穩(wěn)踏實——這對書寫者而言是很棒的事。

娜塔莉·戈德堡的早期水彩作品。本文圖片均來自于她的個人官網(wǎng)：https://nataliegoldberg.com。

小調(diào)查

最新直播

2024年6月27日（星期五）19：00-20：00，周一妍將和你一起品味寫出我心的智慧。

直播目標(biāo)：

1）與讀者互動聊聊：寫作中的困難和卡點。

2）對照《寫出我心》123，尋找突破寫作卡點的方法。

3）分享一妍養(yǎng)成定期自由書寫習(xí)慣的方法。

一妍近期自由書寫作品欣賞：

一妍專訪：

點擊“ 購買 ”，開啟煥發(fā)心身的全新生活方式。

第1整理術(shù)YiOrganizer

世界太紛繁 我?guī)湍阏?/strong>

▲關(guān)注學(xué)習(xí)成長型公眾號第1整理術(shù)▲

▲關(guān)注第1整理術(shù)主理人周一妍的視頻號▲