文｜初小軌

《四月女友》的上映，是一次很經(jīng)典的加深與印證。

真正優(yōu)質(zhì)的日系電影在表達(dá)愛(ài)與探討愛(ài)時(shí)，似乎永遠(yuǎn)不肯大鳴大放，永遠(yuǎn)不屑于依賴強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)與快節(jié)奏的推進(jìn)。

細(xì)膩的感知與細(xì)節(jié)的疊加，無(wú)限貼近普通人的生活與愛(ài)情，是電影打動(dòng)我們的唯一辦法。?

玻利維亞烏尤尼、捷克布拉格、冰島的黑沙灘，滿世界取景的極致美學(xué)鏡頭，是表達(dá)純愛(ài)最直接的路徑。

愛(ài)與婚姻里的種種頑疾，早已被各路愛(ài)情片裹挾得喪失了角度的新奇。????????

可《四月女友》還是找到了萬(wàn)物的縫隙。

光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，它要講透愛(ài)與婚姻里的怕與痛，也要呈現(xiàn)探尋自我的柔軟沉思。

??友情提示 本文含劇透

01

倦怠之殤：?

理所當(dāng)然地相處，順理成章地結(jié)婚

每段感情，都要面臨考驗(yàn)。

精神科醫(yī)生藤代?。?a target="_blank" >佐藤健 飾）面臨的考驗(yàn)，看似更棘手，更困惑。???

藤代在有條不紊地準(zhǔn)備自己婚禮的前夕，突然收到了自己十年前的校園戀人春（森七菜 飾）從全世界寄來(lái)的滿是回憶的的信件。

每一封信里，都夾著春親手拍下的照片。

每一張照片的拍攝地，都曾是他們熱戀時(shí)信誓旦旦相約要一起逐一看日出的地方。

與此同時(shí)，他的未婚妻彌生（長(zhǎng)澤雅美 飾）突然消失了。

明明頭一天，兩人還興致勃勃地說(shuō)要一起喝一杯。

明明說(shuō)好了，他會(huì)為她定好常去的餐廳，好好為她慶祝一下生日。

明明一起去看好了婚禮場(chǎng)地，結(jié)婚在即。?

可她手機(jī)一關(guān)，突然人間蒸發(fā)了。

藤代當(dāng)然是困惑的。???

沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有出軌，看上去什么事都沒(méi)有。????

未婚妻為什么會(huì)逃跑？??

他四處探尋，是為找到彌生，更是為了找到彌生出走的真相。

在精神科同事那里，在經(jīng)常買醉的老友那里，在未婚妻的親妹妹那里，他驚訝地發(fā)現(xiàn)了一種共識(shí)。?????????????

他們都認(rèn)為，藤代根本就沒(méi)有那么愛(ài)彌生。

所有人都看到了他情感上的疏離與淡漠，只有他自己毫無(wú)察覺(jué)。??

當(dāng)彌生坐在教堂的一架鋼琴前信手彈了一首曲子，他笑著說(shuō)自己都不知道她還會(huì)彈鋼琴。?????????

“為什么要在這樣的狀態(tài)下結(jié)婚呢？”????

“你并不是真想找到她對(duì)吧？你只是有點(diǎn)兒好奇?！?/strong>

當(dāng)兩人熱戀中一起挑選回家的酒杯被彌生不小心打碎在地，他幾乎沒(méi)有一秒的遲疑，就快速地把一地的碎片掃進(jìn)了簸箕。?????????????????

當(dāng)洗漱臺(tái)的下水堵了，他只是習(xí)慣性地說(shuō)了一句“好像堵了”。???

當(dāng)夜色深了下去，他禮貌向她道一聲晚安，然后老練地回到了自己的房間。???

他不知道她最近的時(shí)間都花在了哪里。????

他不知道她的心在酒杯破碎的那一瞬想起了炙熱的從前。????

他不知道從什么時(shí)候起，彼此之間再無(wú)肌膚之親。??

他不知道她在期待著什么，也不知道她笑咪咪說(shuō)出那句“不讓愛(ài)結(jié)束的方法是什么”時(shí)，心里藏著多么絕望的無(wú)助與恐懼。?????????

愛(ài)情向來(lái)是有進(jìn)度條的。???

初戀時(shí)，我愛(ài)你是小心翼翼地向你一次次確認(rèn)我的話沒(méi)有傷害到你。??????????????????????????????

熱戀時(shí)，我愛(ài)你是不厭其煩地將愛(ài)意說(shuō)盡，無(wú)時(shí)不刻的肌膚之親，超市貨架前的生活瑣碎，無(wú)話不談的街頭買醉。????????????????????

當(dāng)熱戀結(jié)束，余生只剩漫長(zhǎng)的倦怠。????

有人會(huì)在倦怠期爭(zhēng)吵，鬧出天大的動(dòng)靜，然后破裂。

有人會(huì)在倦怠期認(rèn)命，不掙扎，不作妖，不出錯(cuò)，只是順勢(shì)而為。??

藤代是后者。????

他默認(rèn)所有人的愛(ài)意都會(huì)衰減，然后依賴慣性，去結(jié)婚，去每天烤兩片面包日復(fù)一日地敷衍每一個(gè)毫無(wú)驚喜的日子。????????????????????????????

相比于破裂，淡漠才最誅心。???

一時(shí)興起地愛(ài)上，理所當(dāng)然地相處，順理成章地結(jié)婚。????????????????

不知道愛(ài)因何而生，也必然不知道愛(ài)因何而亡。?????????????

藤代在愛(ài)情的倦怠期里，順從地放棄了經(jīng)營(yíng)感情的欲望。???

經(jīng)營(yíng)感情多累啊，要噓寒，要問(wèn)暖，要一起逛超市，要經(jīng)常聊聊天。??????

這些輕而易舉的過(guò)往，在長(zhǎng)久的相處后，竟變成一種微妙的負(fù)累。??????

我們默認(rèn)即將走入婚姻的戀人再也離不開(kāi)自己，我們默認(rèn)老夫老妻不再需要高聲的愛(ài)意，我們默認(rèn)愛(ài)得到了就不會(huì)失去。???????

可彌生偏不要這種默認(rèn)。?????????

她偏要出逃，偏要反復(fù)問(wèn)一個(gè)如何才能讓愛(ài)永恒的傻問(wèn)題。?

在混亂而恍惚的追尋中，藤代慢慢靠近了真相。

每一個(gè)關(guān)于愛(ài)的問(wèn)題，是在問(wèn)對(duì)方，也是在問(wèn)自己。

彌生的出逃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是形式上的叛逃，更是內(nèi)心的審視。

如果回歸平淡才配稱之為確定的愛(ài)，那么她寧可單槍匹馬奔赴未知的遠(yuǎn)方。

藤代只有完成從順勢(shì)而為的渾渾噩噩到非此不可的內(nèi)心覺(jué)醒，這部電影才能展露出理想主義的深層質(zhì)感。??????????????????????????

打磨出超高人氣電影《你的名字》與《鈴芽之旅》的制片人川村元?dú)?，在面?duì)《四月女友》時(shí)，絕不妥協(xié)的追求，始終一以貫之。

我要腳踩烏尤尼鹽湖的寂寞。?????

也要經(jīng)久不衰的熱烈。

只有當(dāng)你能真正學(xué)會(huì)直面內(nèi)心的怯懦時(shí)，我們才能在海邊相擁。????

02

孤獨(dú)之痛：

幸福時(shí)擔(dān)心失去，靠近時(shí)想要逃避

彌生一個(gè)人就是一本厚重的孤獨(dú)人大全。

她只有在靠近動(dòng)物時(shí)，才能確定自己百分之百被愛(ài)著。

長(zhǎng)頸鹿的睡眠時(shí)間只有二十分鐘，河馬的汗是紅色的，大猩猩會(huì)用打嗝來(lái)問(wèn)好……

她了解每一種動(dòng)物的習(xí)性，她知道如何用自己的專業(yè)去保護(hù)每一只動(dòng)物。???????????

動(dòng)物們始終思念著她，需要著她，讓她了解著什么才是永不變質(zhì)的愛(ài)。???????????

可人類呢？?

人類的愛(ài)會(huì)在某個(gè)頂點(diǎn)突然跌落，衰減，直到消失。

在第一次馬上走進(jìn)婚姻之前，她每收到一次別人的祝福，都會(huì)深感自己罪孽深重。?????

她感知得到，男人帶她走入婚姻這天，已經(jīng)是他表達(dá)愛(ài)意的巔峰。????

婚姻之后，全是下坡路。?????

在遇到藤代后，她大概奢望過(guò)會(huì)有所不同，可同樣的衰落再一次以類似的方式卷土重來(lái)。????

她害怕這種江河日下的愛(ài)意。

但在多數(shù)人的愛(ài)情觀里，當(dāng)愛(ài)的新鮮感褪去，一切都會(huì)歸于平淡。

不再分享，不再交心，不再聊天，也不再掙扎。

就這么稀里糊涂地愛(ài)，也這么稀里糊涂地死。???????????

她一個(gè)人掙扎，顯得有點(diǎn)兒可笑。?

彌生太孤獨(dú)了。

她甚至不敢一本正經(jīng)地說(shuō)出自己的掙扎。????

所以，她總是用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣，數(shù)次假裝無(wú)意地去表達(dá)一種看似十分庸俗的愛(ài)情觀。

“人們只會(huì)對(duì)于自己得不到的東西，才會(huì)產(chǎn)生永恒的愛(ài)?！?/strong>

可笑的是，在這個(gè)提問(wèn)面前，藤代都選擇了回避，每一次。?????????

他一次次忽視她內(nèi)心的不安，一次次渾渾噩噩地敷衍著彌生，也敷衍著自己。?

藤代其實(shí)像彌生一樣，都沒(méi)有答案。

但跟彌生不一樣的是，他不愿意花費(fèi)精力去追尋答案。????????

在他含糊的回避中，彌生愈發(fā)感到害怕。??

所以，她妹妹會(huì)說(shuō)，彌生害怕自己得到幸福。??

可是，誰(shuí)會(huì)害怕得到幸福呢？

她不過(guò)是不想在得到幸福的這一刻，就開(kāi)始倒計(jì)時(shí)自己何時(shí)會(huì)失去幸福罷了。???????????

彌生所有的退縮與逃避，都是在拼命想要留住自己最被對(duì)方珍視的時(shí)刻，都是在努力留住自己曾不計(jì)損失地愛(ài)過(guò)對(duì)方的炙熱。????????????????

她本以為自己的愛(ài)情觀無(wú)懈可擊。??????

直到，她在春的來(lái)信中讀到了另一種愛(ài)。?

春在信里寫道：?

“那時(shí)候有一個(gè)人我認(rèn)為比我自己更重要，只要和你在一起，我相信一切都會(huì)好起來(lái)的。”

信里有愛(ài)，彌生一眼就讀出來(lái)了。

這種愛(ài)，確定，炙熱，純粹，沒(méi)有患得患失的心力交瘁。

這種愛(ài)，愛(ài)了便說(shuō)出口，想走便馬上走，懷念時(shí)提筆寫信，喜悅時(shí)拍照分享。?

這種愛(ài)，彌生也曾擁有過(guò)，現(xiàn)在卻慢慢在對(duì)方的疏離中識(shí)趣地消失了。?????????????????

你對(duì)我視而不見(jiàn)，我看你兩眼空空。

愛(ài)不再?gòu)男某霭l(fā)，而是講究對(duì)等，講究權(quán)衡，講究誰(shuí)更能毫發(fā)無(wú)傷地退出。

她從中讀到的，不是一段令自己岌岌可危的舊情，而是一個(gè)若隱若現(xiàn)的自己。??????????????

彌生太懷念那個(gè)自己了。??

所以，她要翻出春寄信來(lái)的地址，踏尋而去。

所以，她會(huì)悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在春所在的臨終關(guān)懷療養(yǎng)院。?

所以，她會(huì)在春的身上去尋找困惑了自己太久的答案。????

03

遺憾的真相：

我錯(cuò)過(guò)的不是你，而是不夠努力的自己

春在臨終前的來(lái)信，是整部影片中設(shè)置的一個(gè)非常特別的干擾項(xiàng)。

沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地離開(kāi)。

感情突然“破裂”，一定是因?yàn)槟硞€(gè)突然而至的因素。??????

連藤代那個(gè)經(jīng)營(yíng)酒吧的好友，都懷疑未婚妻的出逃，有可能出于前任的“攪局”。

這一封封來(lái)自全世界的信，在影片前半部分的劇情中，似乎確實(shí)在微妙地?cái)噭?dòng)著兩個(gè)人的關(guān)系。

但藤代很快就發(fā)現(xiàn)，一切不過(guò)是因?yàn)樽约旱膼?ài)早已模糊。?

春為什么會(huì)突然獨(dú)自踏尋兩個(gè)人當(dāng)初約定要一起看日出的地方？

是因?yàn)檫€愛(ài)著他嗎？????????????

顯然不，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不。

永遠(yuǎn)不要低估一個(gè)人的臨終思考。

當(dāng)生命開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，人會(huì)本能地把所有的關(guān)注點(diǎn)逐漸收攏回自己身上。

那些深夜騎行的浪漫，那些愛(ài)而不得的拉扯，那些過(guò)于夢(mèng)幻的初識(shí)，在春的心里形成了一個(gè)呼呼漏風(fēng)的黑洞。???????????????????

春心里一直是有遺憾的。??????

大學(xué)時(shí)候，她曾全心全意愛(ài)過(guò)藤代?？蓡斡H家庭的處境讓她無(wú)法做出陪藤代周游世界的選擇。?????????????

明明愛(ài)，卻并不堅(jiān)定。??????

明明可以挽留，卻完全沒(méi)有努力。????

如果當(dāng)初追隨摯愛(ài)去了遠(yuǎn)方，我是否會(huì)擁有一種截然不同的一生？????

在無(wú)數(shù)個(gè)遺憾的深夜，春不受控制地設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)可能。??

春病了，絕癥。???

此時(shí)她不再被困在爸爸的管控里，她隨時(shí)可以去任何地方，但那個(gè)最初答應(yīng)陪她去看世界的人，不在了。???????????????????

但至少，她還可以去那些當(dāng)年錯(cuò)過(guò)的地方，看一看日出。??????????

她獨(dú)自踏上旅程，不過(guò)是想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)藤代的自己，見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)擁有真摯感情的自己。????

當(dāng)她抵達(dá)了所有想去的地方，當(dāng)她拍到了日出，她突然發(fā)現(xiàn)，自己終于可以和那個(gè)悶悶不樂(lè)的自己告別了。?????

她說(shuō)她想去沖浪，她還想去戀愛(ài)。

而這些，無(wú)關(guān)藤代，無(wú)關(guān)任何人。?????????????

原來(lái)，她所遺憾的，并不是你，而是那個(gè)當(dāng)初不夠努力的自己。

整個(gè)旅程，都不過(guò)是她的自我踏尋之路。

她大費(fèi)周章地翻篇了那個(gè)悶悶不樂(lè)的自己，只為確定自己還想被愛(ài)以及還敢去愛(ài)的心意。

恰如此，彌生找到她，才找到了自己。

亦如此，兩個(gè)女孩的相遇，才成就了電影中極為高級(jí)的雙向治愈橋段。???

出逃，或在路上，終究都是一場(chǎng)自我探尋之旅。??????

我們?cè)诼飞险业綈?ài)與被愛(ài)的真相，也在路上發(fā)現(xiàn)自己想要的當(dāng)下與遠(yuǎn)方。?

所以，怎樣才能讓愛(ài)永恒呢？?

彌生在春那里找到了答案。??????

今天的愛(ài)不可避免地會(huì)變成明天的愛(ài)，只要兩個(gè)人能一起分享，愛(ài)意相合的瞬間，就能擁抱這種變化。

不要因?yàn)楹ε率?，就放棄了開(kāi)始。?

不要因?yàn)閾?dān)心愛(ài)意消失，就選擇了逃離。

不要因?yàn)閼卸?，就自以為是地不再?jīng)營(yíng)愛(ài)。?????

愛(ài)與婚姻里的怕與痛，是一生永恒的課題，沒(méi)有誰(shuí)可以一攬子解決完，從此安然睡去。???

愛(ài)，只屬于那些永不懈怠的人。

- 魯豫觀影團(tuán) ??《四月女友》-