把近幾年的手機(jī)照片轉(zhuǎn)入電腦時(shí)，看到這些，頓覺五味陳雜！

某日清晨起床，打著哈欠從樓上望去，掃到汽車擋住腿腳的這個(gè)白色背景，頓覺后背發(fā)毛！

樓前怎會(huì)有大白？！這幢樓有人羊了？那全樓人會(huì)不會(huì)都被送去隔離？

還好，驚慌過去再細(xì)看，那人從車后走出，原來只是穿著白色羽絨服在遛狗的鄰居！

那時(shí)，我最恐慌的不是疾病本身，而是隔離！

八十老母能受得了折騰嗎？萬一藥不夠或其它病發(fā)作有人管嗎？

我那兩只加起來近40歲的老貓和十來歲的老狗，都是各種毛病。

它們能在家挺過兩周嗎？萬一有人撬門進(jìn)入，用鐵棍把她們活活打死，我能找誰去說理？！

開始只是醫(yī)院、超市、銀行這樣的室內(nèi)要掃碼，要去不多的幾個(gè)點(diǎn)做檢測。

每次80元，自費(fèi)。后來出現(xiàn)混檢，30元。

第三年，世界在逐漸放開，我們卻在日益緊縮。檢測點(diǎn)遍地開花，天天，最多兩三天必須一測。

之前，人們對(duì)各種宣傳欣然接受；但此時(shí)，這首“做完酸酸等單單”“單單出來繼續(xù)排隊(duì)做酸酸”的兒歌，卻讓人聽出生死可戀：

大好的人生，難道就在“做酸酸”“等單單”中耗掉??？

一個(gè)年輕的父親甚至擔(dān)心：“將來孩子會(huì)不會(huì)認(rèn)為口鼻是隱私部位，不戴口罩出門，就像不穿內(nèi)褲出門一樣是耍流氓！？”

每晚遛狗成了我最大的危機(jī)。

那時(shí)我還知道有一次性狗用鞋套，只能每次回來給她腳底擦酒精。狗對(duì)刺激味兒很敏感，害怕，還不停打噴嚏。

我試著用布?jí)K裹住它的腳，回來把布直接扔掉。我裹得辛苦，狗走得費(fèi)力！

同學(xué)們看了這照片，還以為我要帶狗去執(zhí)行什么秘密任務(wù)，裹著蹄兒防止出聲！

公交車上看到這個(gè)戴著三層口罩的老太太，也是很無奈。

幸好是冬天，換作夏天，不被傳染，先得悶出毛病！

去超市商場買東西，絕對(duì)是高危行為。

于是，每年將入冬，蔬菜在途中不會(huì)被捂壞也不會(huì)被凍爛之際，我都在網(wǎng)上買入大量耐放的，還有核桃、煎餅之類。

菜到了，堆在一起，有種“這個(gè)冬天應(yīng)該餓不死了”的極大慶幸。

那年12月，陡然放開，滿街的喜羊羊沸羊羊懶羊羊，藥店和醫(yī)院排起長隊(duì)。

數(shù)百人數(shù)小時(shí)擠在一起，拿到的藥，基本回去就必須吃上。

為了八十老母，還有三只老貓老狗，我不敢去擠。幸好在安徽的哥哥搶到一些，用當(dāng)時(shí)惟一還能營業(yè)的順豐寄過來。

收到藥，我又有種“這個(gè)冬天有可能活下來”的感覺。

次日，順豐也因員工大批倒下而停業(yè)！

我們通常都在附近的衛(wèi)生所開藥，有一個(gè)群。

不知醫(yī)生看到有人預(yù)約去開“連死清瘟膠囊”時(shí)，是個(gè)什么心情！

那個(gè)冬天終于過去了。

然后，我在朋友圈看到，這個(gè)2018年年末在亞美尼亞遇到的旅友，終于回國了。

從亞美尼亞分手，她背著包繼續(xù)前行。然后遭遇疫情，旅行變成了流浪。

在交通空前發(fā)達(dá)、坐飛機(jī)跨太平洋或去南半球不過十幾個(gè)小時(shí)的今日，她竟用了1600多天、將近四年半，才能再次踏上故土。

幾天前，散步走過小區(qū)附近這個(gè)檢測點(diǎn)。

曾經(jīng)，有大半年，我每隔兩三天，就開車載著老母，還有她一個(gè)同樣高齡的佛友，到這里排隊(duì)。

有時(shí)往返途中，順道捎上一兩個(gè)鄰居。

如今，那里已被鐵板封住，只留下這張黯淡的照片！