?Alexis Doyle

2024年5月2日是王富仁老師逝世七周年紀(jì)念日，特此推送王老師《中國文化的守夜人——魯迅》自序一文，以此緬懷。

《中國文化的守夜人——魯迅》自序

文｜王富仁

魯迅的生前和死后，都有各種不同的人給他做出過各種不同的評(píng)價(jià)。有贊之上天的，也有貶之入地的;有奉為圣賢導(dǎo)師的，也有斥為魑魅魍魎的。我認(rèn)為，所有這些評(píng)價(jià)，大概都不是一點(diǎn)道理也沒有的。人與人原本就是不同的，不同的人眼里的魯迅當(dāng)然也就各不相同。我有我眼里的魯迅，你有你眼里的魯迅，非說我眼里的魯迅才是真的魯迅，而你眼里的魯迅就不是一個(gè)真的魯迅，或者反過來，非說你眼里的魯迅才是一個(gè)真的魯迅，而我眼里的魯迅就不是一個(gè)真的魯迅，恐怕人類還沒有發(fā)明出能夠最終證明這一點(diǎn)的理論來。所以，我在這本小書里說的還是我眼里的魯迅，別人眼里的魯迅是什么樣子的，與我的相同還是不相同，我是沒有權(quán)力干涉的。

魯迅（1881-1936）

對(duì)魯迅，我過去也用過別人的現(xiàn)成的評(píng)價(jià)，但現(xiàn)在想起來，都并不完全符合我心目中的魯迅的樣子。魯迅到底是一個(gè)什么樣的人呢?當(dāng)我要給這本小書起書名的時(shí)候，我才突然感到，似乎說魯迅是“中國文化的守夜人”更能符合我心目中魯迅的樣子。我這一生，與其說是在中國的現(xiàn)實(shí)生活里過來的，不如說是從中國文化中走過來的。我不善于交際，在現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系中總是感到有些不自在，并且一個(gè)鄉(xiāng)巴佬進(jìn)了城，現(xiàn)實(shí)生活是城市的，生活習(xí)慣是農(nóng)村的，自己也感到自己傻乎乎的，活潑不起來，瀟灑不起來，所以從很小的時(shí)候就躲到了書里來。父母因此認(rèn)為我學(xué)習(xí)很用功，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師因此認(rèn)為我很傲慢，思想不進(jìn)步，有資產(chǎn)階級(jí)成名成家的思想。其實(shí)都不是，只是有些孤獨(dú)，想逃避到書本中來尋求一時(shí)的心靈平靜罷了。但是，到真的把文化的世界當(dāng)成了自己生活的世界，心里就亮堂了嗎?也不是!那時(shí)讀的外國的書比較多，也喜歡讀。但那到底是外國的玩意兒，與中國文化是兩股道上跑的車。越是讀外國的書，對(duì)中國的文化就越是糊涂。中國的書我也讀過一些，有的也喜歡，但總覺著像踩在棉花包上一樣，綿軟軟的，虛烘烘的。中國古代文人寫過很多好作品，但他們寫的到底與我的實(shí)際生活和實(shí)際感受有了很大的距離;中國現(xiàn)代文人也有很多好的作品，但他們大都是善變的，讀得越多，心里越?jīng)]有底，有點(diǎn)抓摸不著東西的感覺。當(dāng)然，魯迅也沒有使我聰明起來。中國當(dāng)代文化的風(fēng)云變幻仍然使我像在茫茫暗夜中走路，不知自己的腳將踩在什么上。但魯迅的書卻給了我一點(diǎn)踏實(shí)的感覺。記得小時(shí)和母親住在農(nóng)村一座黑糊糊的土屋中，睡夢(mèng)中醒來，見母親還坐在我的身邊，心里就感到很踏實(shí)，很安全，若是發(fā)現(xiàn)身邊沒有一個(gè)醒著的人，心里馬上就恐怖起來。別人的感覺我不知道，反正在我的感覺里，魯迅是一個(gè)醒著的人。感到中國還有一個(gè)醒著的人，我心里多少感到踏實(shí)些，即使對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界仍然是迷蒙的，但到底少了一些恐怖感。中國現(xiàn)當(dāng)代文人說的多是夢(mèng)話。夢(mèng)話也有文學(xué)價(jià)值，但對(duì)我這樣一個(gè)膽小的人，說夢(mèng)話的人甚至比不說夢(mèng)話的人更加可怕。魯迅之所以在我的心靈中占了一個(gè)特殊的位置，大概這是一個(gè)主要的原因。由這種感覺，我認(rèn)為稱魯迅是“中國文化的守夜人”更為合適。

有了這么一種想法，才發(fā)現(xiàn)魯迅自己好像也是把自己視為一個(gè)守夜人的。他曾經(jīng)說他是徘徊于明暗之間的，這就是說他認(rèn)為他處的是個(gè)文化的暗夜了，在夜間而能夠知道自己是在夜間，說明他還沒有像大多數(shù)人那樣昏睡過去，他自己還是醒著的。醒著做什么呢?開始的時(shí)候，他是想“吶喊”幾聲把人都喊醒的。但后來的事實(shí)證明，他的聲音不但并不委婉，而且有如怪梟，難聽得近于刺耳，醒了的人非但不以自己的昏睡為可怖，反而厭惡了魯迅的聲音，憤恨于他之?dāng)_亂了他們的清夢(mèng)。魯迅于是就“彷徨”起來了。在夜里“彷徨”，別的作用是起不了的，不論魯迅自覺還是不自覺，他都起了為中國文化守夜的作用。

在夜里，人們是看不清自己面前的路的，有人把魯迅說成是圣賢，是導(dǎo)師，我有點(diǎn)不信，在留日時(shí)期他沒有說他以后得參加五四新文化運(yùn)動(dòng)，在五四時(shí)期也沒有預(yù)見到他后來會(huì)參加左翼作家聯(lián)盟，這說明他是摸索著往前走的，是在夜里走路的，他不像在白天走路那樣一眼就能看到他走的路的盡頭。他連自己的前途都看不清楚，怎么能夠當(dāng)別人的導(dǎo)師呢?怎么能稱為“圣人”呢?但是，他還是醒著的，不醒著，是無法走路的，是連“彷徨”也“彷徨”不起來的。他醒著，且“彷徨”著。他是一個(gè)夜行者。

按理說，夜行者不會(huì)是一個(gè)好的行者。夜行者走不了多少路，并且曲曲折折，沒有一個(gè)確定的方向。后來人把他當(dāng)一個(gè)體育運(yùn)動(dòng)員來看待，好像他就是那個(gè)時(shí)代的競(jìng)走冠軍，致使有些人憤憤不平起來，丈量來丈量去，發(fā)現(xiàn)他沒有走出多遠(yuǎn)的路。實(shí)際上，他確實(shí)也沒有走了多遠(yuǎn)的路。在那個(gè)時(shí)候，有的人走到外國去了，有的人走到中國的遠(yuǎn)古去了，有的人走到了資本主義，有的人走到了共產(chǎn)主義，而他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是在一個(gè)半殖民地、半封建的中國，還是在中國的二三十年代。他關(guān)心的是中國那個(gè)時(shí)候的事，“研究”的是那個(gè)時(shí)代的中國人，說的是中國那個(gè)時(shí)代的話，老是在原地打轉(zhuǎn)子，怎么稱得上是一個(gè)競(jìng)走冠軍呢?但是，守夜人有守夜人的價(jià)值，守夜人的價(jià)值是不能用走路的多少來衡量的。在夜里，大家都睡著，他醒著，總算中國文化還沒有都睡去。中國還有文化，文化還在中國。我認(rèn)為，僅此一點(diǎn)，我們就得承認(rèn)他的價(jià)值。當(dāng)然，在夜里，醒著的也不僅僅是他一個(gè)人，還有其他一些人。但在夜里，別人都睡了，正是偷東西的好時(shí)機(jī)。小偷就多了起來。小偷才是夜里最清醒的人，他們比守夜人還要清醒得多，不但睜大著眼睛，而且調(diào)動(dòng)著自己的精明。但這一切都是為了一己的私利。在白天，別人都醒著，要把別人的錢物弄到手，就得強(qiáng)取豪奪，就得當(dāng)強(qiáng)盜。小偷是沒有當(dāng)強(qiáng)盜的勇氣的，他得等到夜里，趁別人昏睡的時(shí)候，悄悄地跑到人家家里，把人家的錢或財(cái)物取了來。既不用花費(fèi)與這些錢物相當(dāng)?shù)膭诹?，也不必像?qiáng)盜那樣冒太大的危險(xiǎn)，就把錢物據(jù)為己有了。亂世出英雄，暗夜出盜賊。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)，中國大多數(shù)的人還不知道是怎么一回事，只有少數(shù)的知識(shí)分子明白了一點(diǎn)世界大勢(shì)。只要他們不管別人的死活，不管整個(gè)中國的前途，耍點(diǎn)小聰明，施點(diǎn)小詭計(jì)，就能撈摸到不少的好東西。魯迅原本也是有條件趁機(jī)撈一把的，但他非但沒有撈，反而把中國知識(shí)分子的那些小聰明、小把戲，戳破了不少，記錄了不少。我常想，要不是有魯迅的存在，中國的知識(shí)分子還不知道要把中國的歷史描繪成一個(gè)什么樣子的。還不知道怎樣把黑的說成白的，把臭的說成香的。有了魯迅的存在，他們?cè)傧肴我獾赝磕v史就有些困難了。這實(shí)際就是一個(gè)守夜人所能起到的作用。到中國人都從睡夢(mèng)中醒過來，知道了中國現(xiàn)代社會(huì)到底是怎樣的一回事，人們至少還可以從這個(gè)守夜人的作品里，知道那時(shí)候的中國到底發(fā)生了一些什么事情。

把牛皮吹得大一點(diǎn)，我可以說我是研究魯迅的。魯迅原本就是一個(gè)特殊的人，是和別的中國人都不一樣的。所以一個(gè)研究魯迅的，不論寫什么題目，都實(shí)際是在闡述一種觀念，一種與魯迅的思想有某種聯(lián)系的觀念。本書里的《中國現(xiàn)代短篇小說發(fā)展的歷史軌跡》、《悲劇意識(shí)與悲劇精神》，從題目上看，似乎不屬于魯迅研究。但我自己認(rèn)為，它們實(shí)際是比《魯迅與中國文化》和《魯迅小說的敘事藝術(shù)》更貼近魯迅的。如果說后兩篇文章還是用別人的思想、別人的方法看魯迅的，前兩篇文章則是以魯迅的思想看別人、看歷史的。所以，我把這兩篇文章附錄于本書，并不全是為了湊篇幅。

人民文學(xué)出版社是我從愛好文學(xué)的那一天起就熟悉、喜愛乃至景仰的出版社。五十年代該社出版的《魯迅全集》和中國現(xiàn)代作家選集叢書使我最早接觸了魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué)。現(xiàn)在我這本小書能夠在該社出版，我是感到十分榮幸的。王培元是我的師弟，他為該書的出版所做的工作我就不必表示感謝了。

2001年7月3日于北京師范大學(xué)中文系

（本文選自王富仁《中國文化的守夜人——魯迅》，人民文學(xué)出版社2002年版）

本書簡介

《中國文化的守夜人——魯迅》

王富仁 著

人民文學(xué)出版社

2002年3月版

在王富仁先生的感覺里，魯迅是一個(gè)“醒著的人”?！案械街袊€有一個(gè)醒著的人，我的心里多少感到踏實(shí)些?！彼运Q魯迅為“中國文化的守夜人”。守夜人有守夜人的價(jià)值。在夜里，大家都睡著，他醒著，總算中國文化還沒有都睡去。中國還有文化，文化還在中國。王富仁先生通過對(duì)魯迅與中國文化、魯迅小說的敘事藝術(shù)等問題的深入探討，富有說服力地闡發(fā)了魯迅作為“中國文化的守夜人”的獨(dú)特價(jià)值。

王富仁先生（1941-2017），著名學(xué)者，魯迅文學(xué)研究專家。1984年從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，獲文學(xué)博士學(xué)位，成為新中國第一位現(xiàn)代文學(xué)博士。曾任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、中國魯迅研究會(huì)理事，是新時(shí)期最富影響的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者之一。

著有《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》《靈魂的掙扎》《現(xiàn)代作家新論》《中國文化的守夜人：魯迅》《王富仁自選集》等多部。2017年5月2日晚7時(shí)，王富仁先生因病于北京去世，享年七十六歲。