本文為新聞核心期刊《新聞與寫作》專欄文章，2024年第2期

文 | 葉偉民

我當(dāng)編輯那會(huì)兒，需要定期帶新記者。稿子布置下去，收上來一堆標(biāo)準(zhǔn)件，例如都是“燦爛的笑容”“憂傷的臉龐”。我說咋能這么糊弄呢？張三是齜牙的燦爛，李四是咧嘴的燦爛，能一樣？王五是國字臉的憂傷，趙六是鵝蛋臉的憂傷，又能一樣？

我還搬出福樓拜的金句：“世界上沒有兩粒相同的沙子，沒有兩只相同的蒼蠅，沒有兩雙相同的手掌，沒有兩個(gè)相同的鼻子?！北娙巳粲兴?，一番慢鏡式點(diǎn)頭過后，說“再去觀察觀察”。

第二稿交上來，確實(shí)是細(xì)了，但細(xì)得讓人一頭霧水，例如“她穿著一件有6顆紐扣的毛衣”，或者“她右眼比左眼多一道皺紋”。不要說讀者，估計(jì)連多年的老刑偵看了都直搖頭——這能說明什么呢？盡是無效細(xì)節(jié)嘛！我只好把它們?nèi)珓h掉了，年輕人很委屈，覺得編輯真難伺候。

這類誤解很常見。觀察是寫作者的本分，要看見人所不見，看清人所不清，看透人所不透，通過深入“第一生活”，創(chuàng)造“第二生活”（藝術(shù)作品中的生活）。如果作者的觀察敷衍淺薄，不帶來增量，便陷入“越細(xì)膩越空洞”的怪圈。讀者是不買賬的。

觀察什么人，就過什么人的生活

寫作觀察，既是做加法，也是做減法。乍看玄乎，有點(diǎn)踩著剎車加油的互搏感。但細(xì)想確實(shí)如此：因?yàn)榧?xì)節(jié)不足要去觀察，這是加法；然而世界的細(xì)節(jié)無窮無盡，必須先知道觀察什么，這又是減法。如此對(duì)照，前文新手作者細(xì)節(jié)泛濫的例子，就是放任“加法”的結(jié)果，以為無限細(xì)化就是妙筆。

比如寫“餓”，要觀察什么呢？很多人一上來就盯著美食如何誘人，肚皮怎么抗議，雙腿怎么乏力，眼前怎么冒星……摳得很細(xì)，寫得很全，唯一的遺憾是讀起來并不覺得怎么餓，僅僅像一本饑餓癥狀說明書。原因很簡(jiǎn)單，作者沒真正餓過。

真正挨過餓的人，是有肌肉記憶的，不會(huì)去堆砌感覺。阿城寫《棋王》，棋子未落，倒先把餓寫活了：

拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子舔了，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全抵岸的神色小口小口地呷。
——阿城《棋王》

這場(chǎng)面后來被搬上熒幕。梁家輝把它演絕了，一番狼吞虎咽后，那手指一抹，一扣，一吮，緩緩閉眼，上演與食物殘?jiān)臏厝崂p綿，尤其最后拍桌摳干飯粒兒的一幕，堪稱影帝級(jí)吃播。

好的演員，就該演誰像誰，而不是演誰都像自己。同樣，好的作者，無論觀察誰，都要先把自己揉碎，進(jìn)入書寫對(duì)象的世界。正如福樓拜所說：“寫書時(shí)把自己完全忘去，創(chuàng)建什么人物就過什么人物的生活，真是一件快事?！?/p>

調(diào)動(dòng)通感，尋找同而不同

說到觀察，很多人的第一反應(yīng)就是用眼看。這倒也沒錯(cuò)，但人有五官，可觀其形，聞其香，品其味，聽其聲，觸其表，謂之“通感”。如果只顧一感，放任其他器官摸魚，就太可惜了。就像收音機(jī)，喇叭那頭是單聲道，聽眾是無論如何也聽不到立體聲的。

屠格涅夫就有用耳朵“觀察”的習(xí)慣。在給友人的一封信里，他談及自己如何訓(xùn)練觀察力：

在就寢之前，我每天晚間都在庭院里散一會(huì)兒步。昨天，我站在橋上，仔細(xì)靜聽。我聽到了各種各樣的聲音，耳鳴聲和呼吸聲，樹葉的沙沙聲和簌簌聲，蚱蜢的嚓嚓聲，一共有四只蚱蜢棲在庭院的樹上，還有魚兒在水面上發(fā)出的細(xì)微的宛如接吻一樣的聲響。時(shí)而有水珠滴下，發(fā)出銀鈴般的清脆聲……這是什么聲音？走路的聲音嗎？這不是人的低聲細(xì)語嗎？突然間，又在你的耳邊響起了蚊子的尖叫聲……

讀罷，你可能會(huì)感嘆天賦之人竟還這般努力，卻沒想過為什么要每天觀察。天下蚱蜢一個(gè)樣，聽一次不就夠了嗎？非也，不僅不同品種的蚱蜢叫聲不同，連南半球北半球、春天夏天、小明小紅家的蚱蜢叫得都不一樣。這就羅素所說的“參差多態(tài)的美”，更是藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)的來源。否則，世界萬物早被寫過了，后世作家豈不沒有活路了？

這就是觀察的重要任務(wù)：尋找同而不同。福樓拜教弟子莫泊桑，就一語道破作家獲得這種“超能力”的方法：

人們用眼看事物的時(shí)候，只習(xí)慣于回憶起前人對(duì)這事物的想法。最細(xì)微的事物里也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)未被認(rèn)識(shí)過的東西。讓我們?nèi)グl(fā)掘它。為了要描寫一堆篝火和草原上的一株樹木，我們要面對(duì)著這堆火和這株樹，一直到我們發(fā)現(xiàn)了它們和其他的樹、其他的火不相同的特點(diǎn)的時(shí)候。

可能讓你失望了，這里面并沒有捷徑，只有日復(fù)一日的笨功夫。別忘了還有前面說的通感，看不出哪兒不一樣，就聽，聽不出就聞，聞不出就摸……縱使五感皆敗，還有大腦的聯(lián)想。總之，凡你擁有的皆是工具，切莫妄自菲薄。

一通百通的間接觀察

前文說過，要觀察什么，就親身一試。但這話也有局限性，吾生有涯，法亦有界，悠悠萬事，未必都能嘗試。這就需要間接觀察，比如要寫偷，不必當(dāng)回賊；要寫戰(zhàn)爭(zhēng)，也不必扛過槍。

魯迅稱之為“體察”。所為體察，就是從自己熟悉的生活出發(fā)，通過間接手段獲取信息并觸類旁通的觀察能力。例如寫歷史小說，作家雖不在現(xiàn)場(chǎng)，也能通過閱讀史料、田野調(diào)查、考證細(xì)節(jié)等手段，對(duì)未曾親見的故事了如指掌。

我當(dāng)過多年記者，深感采訪就是極佳的間接觀察手段。要寫某件未曾親見的事，就找知情人聊，多個(gè)角度聊，直至完成事實(shí)拼圖為止。此外，還可以看早期報(bào)道、回憶錄、信件、照片和視頻等，如果有紀(jì)錄片就更好了，里面的出鏡人物、研究機(jī)構(gòu)、引用資料，拉出來就是非常完備的采訪清單。

養(yǎng)成三個(gè)習(xí)慣

研究名家的創(chuàng)作方法，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，觀察于他們?cè)缫殉绞侄危蔀樯畹囊徊糠?，最終觀察即生活，生活即觀察。這個(gè)過程不短，更不易，但我們可以通過養(yǎng)成以下三個(gè)習(xí)慣加快訓(xùn)練的步伐。

1、 隨手記

要學(xué)寫，先學(xué)記，這幾乎是每個(gè)作家的告誡。六十年前，老舍給工人講寫作，就建議他們?nèi)ビ涗浬睿骸耙焯煊?，養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮一陣風(fēng)，你記下來；下一陣雨，你也記下來，因?yàn)椴恢滥囊惶?，你的作品里就需要描寫一陣風(fēng)或一陣雨……寫作品不僅仗著臨時(shí)觀察，更需要隨時(shí)留心，隨時(shí)積累?！?/p>

我們每天有很多碎片時(shí)間，通勤、候餐、散步……見到什么觸動(dòng)你的，不要等待，掏出手機(jī)記下來。

2、 模仿

只記也不行，因?yàn)闀?huì)忘，還要堅(jiān)持練筆，而且可以從模仿名家選段入手。例如寫“餓”，就可以模仿《棋王》。雖說時(shí)代不同了，但我見過五分鐘三個(gè)電話催外賣的吃貨，那坐立不安相，內(nèi)里神韻也是相通的。

3、 定期輸出

以上練筆，可挑滿意的定期發(fā)布在社交媒體。一方面讓輸出倒逼輸入，其次讓反饋成為動(dòng)力。讀者中有很多高手，他們的分享和建議常常讓人叫絕。

堅(jiān)持以上三步，不僅收獲粉絲，還收獲習(xí)慣和素材庫。尤其是后兩者，假以時(shí)日，你一定會(huì)驚嘆于時(shí)間的力量。

*本文系“葉偉民寫作”原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。