牛郎是流氓？

睡美人里的王子是強奸犯？

如果睡著的是丑姑娘？

白雪公主和后媽是同一個女人的兩面？

當女人們拿起筆，當女人們張開嘴，當古老的故事被重新講述，一切都是那樣的不同。

舊故事，新眼光

在教育部統(tǒng)編版小學語文五年級上冊的課本里，牛郎織女的故事，仍是這樣：

牛郎聽從老牛的指點，趁織女洗澡時，偷走了她的衣服。隨后借機搭訕，讓織女跟他結(jié)婚。

網(wǎng)上不少老師吐槽，這一課可太難教了。

現(xiàn)在的孩子大都認為牛郎是小偷+偷窺狂，不僅偷看女生洗澡，還偷拿人家衣服。

“牛郎放在現(xiàn)代社會不得拘留嗎？”

某段公開的課堂實錄里，一位男同學發(fā)出這樣的質(zhì)疑。

一名小女孩則作出總結(jié)：“這篇課文應該叫流氓和織女”。

圖源：觀察網(wǎng)

作為我國“四大民間故事”之一，牛郎織女流傳幾千年的美好意蘊，在新時代的小學生面前，突然變得恐怖和黑暗起來。

有人說一個傳統(tǒng)故事而已，有必要這么較真？

當然有必要。

時代變了，社會環(huán)境變了，看故事的眼光自然需要變化。

用如今的眼光來看，很多古老的故事都存在令人不適的地方。

《睡美人》王子親吻一個失去意識的女人。

《青蛙王子》中的青蛙以幫公主撿球為由，要求公主跟自己一起吃飯睡覺。

《白雪公主》中的王子請求帶走一具美麗女人的尸體......

圖源：b站@小豬子

日本大阪大學性別研究教授牟田和惠曾指出，《睡美人》和《白雪公主》（動畫版）中，王子吻醒公主的情節(jié)，描述的是“對一個無意識的人的性侵犯行為”。

她的推文還附上了一則真實新聞——男子在火車上親吻熟睡女子被捕，指控是涉嫌猥褻罪。

牟田和惠認為，如果人們不用批判的眼光看待這類故事，相當于在縱容性暴力。

事實上，原始版本的《睡美人》情節(jié)更加糟糕。

最早的法國版：公主因詛咒沉睡不醒，國王與沉睡的公主發(fā)生關(guān)系，導致公主懷孕產(chǎn)子，孩子不小心咬到媽媽的手指，吸出手指中的亞麻，公主蘇醒。國王把她帶回自己的王國。

17世紀的意大利版：公主被施魔咒沉睡不醒。誤入宮殿的國王，被公主美貌吸引，與她發(fā)生關(guān)系，離開后把此事拋諸腦后。

公主懷孕產(chǎn)下一男一女，被孩子咬到指頭后蘇醒。后來國王又想起她，偷偷回去看她，被王后得知。王后幾番想害死睡美人和私生子，最終陰謀被揭穿，國王娶回善良的公主，處死了善妒的王后。

顯然，無論哪個版本，故事中的男主角分明都是強奸犯。

而讓一個性侵受害者嫁給強奸自己的人，這便是幾百年前睡美人被安排的“幸福結(jié)局”。

《格林童話》把強奸弱化為親吻，本質(zhì)仍是違背婦女意志的性侵犯行為，但其內(nèi)涵卻被升華了。

王子的親吻，反倒成為一種浪漫的“救贖”，因為它喚醒并拯救了公主。

童話的背后

除了性暴力的宣揚，古老的故事中，性別偏見同樣無處不在。

東方民間故事大都是窮小子和仙女的奇遇，牛郎織女、田螺姑娘、七仙女......

西方童話愛講述王子和公主的故事，白雪公主、睡美人、長發(fā)公主......

你會發(fā)現(xiàn)，無論男人貧窮富貴英俊丑陋，女主角的品質(zhì)總是恒定的，美麗、善良、溫順、無私奉獻。

尤其在童話中，男人總是披荊斬棘的英雄，女人要么是美麗被動的天使，要么是邪惡善妒的繼母/女巫。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

所以學者們強調(diào)，“童話是普遍的文化神話（如性別歧視）的載體?！?/p>

正如波伏娃所說：“女人是睡美人、灰姑娘和白雪公主，她需要做的就是接受和屈服。在故事和歌謠中，小伙子總是屠龍降魔，經(jīng)歷冒險；而姑娘們則幽禁于深宮、塔樓、花園、洞穴，她只能充當鎖鏈下的俘虜，沉睡，等待。”

重要的是，這些女性美德并不是天生的，而是由男性定義并創(chuàng)造出來的。

完美的女性形象也是如此。她們由男性創(chuàng)造，迎合男性的幻想而存在。

當然我們需要注意的是，童話最初并不是什么兒童讀物，而是民間流傳的“奇異故事”。在童話被經(jīng)典化之前，女性曾是童話的重要講述者。

如今談及童話時，人們熟悉的，通常是幾個男人的名字，佩羅、格林兄弟、安徒生。

但大家可能不知道的是，“童話”一詞的創(chuàng)造者為女性，格林兄弟童話的主要來源也是女性。

作為童話之母，法國作家瑪麗·凱瑟琳（也稱奧諾伊夫人）在1697-98年間出版主要作品集時，發(fā)明了“童話故事”一詞（“conte de fée”）。

圖源：瑪麗·凱瑟琳

她創(chuàng)作的童話數(shù)量，是同時代的童話作家佩羅的兩倍多。

在她的筆下，女人們不需要男性英雄的拯救，她們自己就是英雄。她們統(tǒng)治著王國，主動向情人求愛，她們有著復雜的欲望和野心，從不是什么完美的道德模范。

遺憾的是，佩羅以“法國童話之父”的身份載入史冊，而凱瑟琳卻在沉寂了幾個世紀后，才被重新發(fā)現(xiàn)。

與凱瑟琳的大膽反叛相比，佩羅的童話加入了不少道德訓誡，尤其是針對女性的。

比如《小紅帽》的結(jié)尾，他警告年輕漂亮的女孩們“不要和陌生人說話”。

《小紅帽》

一百多年后，德國的格林兄弟開始收集整理和出版民間故事。

是的，格林兄弟并不是創(chuàng)作故事的人，而是收集故事的人。

他們聲稱故事的主要來源是一位名叫維曼的德國農(nóng)婦。

但根據(jù)一些學者的研究，格林兄弟超過一半的故事其實來自受過良好教育的女性朋友。

這些女性講述者大都被隱去了姓名，即便是農(nóng)婦維曼的存在也少有人知。

“父權(quán)文化確保我們記得查爾斯·佩羅和格林兄弟，而不是他們的女性同行?！?/p>

童話不僅成為男性作家霸占的文類，原本女人講述的故事，也變成規(guī)訓女人的故事。

其重要原因之一，就是格林兄弟在將童話的目標人群，由成年人轉(zhuǎn)為兒童時，對故事進行了大量刪改。

所有跟性、懷孕、婚前性行為有關(guān)的情節(jié)被全部刪除。

他們還給女性角色添加了越來越多的限制，如作者安妮·泰里奧所指出的那樣，女性角色突然變得“盡職”“溫柔”“敬畏上帝”和“內(nèi)疚”，以前她們只是“年輕”或“美麗”。

原版《白雪公主》中，小矮人只是讓公主做飯來換取住所，而在改編版里，格林兄弟增添了更明確的家務要求——做飯、鋪床、洗衣、縫補、織布......

圖源：《格林童話》

他們不僅重新定義和創(chuàng)造了一種理想女性形象，還引入了一種原版不存在的道德判斷——

善良、溫順、無私的女人得到獎賞；有野心和欲望的女人，會招致懲罰。

童話中的女人就這樣被拉下高頭大馬，被囚禁在筆桿下，失去主宰命運的資格。

幾代女性則按照這樣的二元性別文本，習得對自我和他人的看法，習得對生活的想象。

渴望成為美麗的公主，幻想英雄穿著閃亮的盔甲，從天而降。

沒人告訴她們，那身盔甲，原本屬于她們自己。

當女人們拿起筆，當女人張開嘴

童話需要被重新想象。

2020年，英國作家凱莉和喬恩出版了一部童話故事集，沒有新故事，沒有新人物。

怎么重新講童話呢？

他們設(shè)計了一種算法，把經(jīng)典童話中的性別全部互換了一遍。

《美女與野獸》變成《帥哥與野獸》?！堕L發(fā)公主》變成《長發(fā)先生》、公主變成戰(zhàn)士，爭先恐后地營救熟睡的王子......

《性別互換童話》封面為長發(fā)先生與女戰(zhàn)士

看似微小的改動，卻暴露出原始文本中潛藏的巨大性別偏見。

如《衛(wèi)報》作者Ceri Radford所言，童話性別互換并不新鮮，但她在閱讀本書時卻感到不安，因為性別顛倒后，幾乎每出現(xiàn)一個年輕男孩，就只會強調(diào)他的外貌和衣服。她說自己只讀了半個小時，就開始陷入對年輕男孩的貶低中，覺得他們只是軟弱無用的花瓶。

“知道厭惡女性的刻板印象存在是一回事，窺視創(chuàng)造它們的機器是另一回事?！?/p>

《性別互換童話》打碎了一種習以為常，打碎了長久以來每個女孩都照過的一面鏡子。

而這樣的改寫和重述，那些率先拿起筆桿的女性前輩們，從未放棄過努力。

從上世紀七十年代開始，一大批女性主義作家開始重讀、重寫經(jīng)典童話。

1979年出版的女性主義文學批評圣經(jīng)《閣樓上的瘋女人》，指出“白雪公主”和“后母”其實是一個女人的兩面，在父權(quán)社會，狠毒而神經(jīng)質(zhì)的繼母就是白雪公主老去后的下場。

同一年，英國著名作家安吉拉·卡特推出童話改寫集《染血之室與其他故事》。

在她改編的《小紅帽》故事《與狼為伴》中，狼變成英俊的男子，女主人公沒有慌亂逃跑，而是選擇脫衣上床，“ 睡在溫柔的狼爪間”。她試圖讓女性變成欲望的主體。

卡特還搜集了世界各地以女性為主角的童話和民間故事，整理為《悍婦精怪故事集》，故事中的女人智慧、勇敢、狡猾，力大無窮的女壯士，還會炫耀自己“一張狐皮都蓋不住”的陰蒂......

圖源：《安吉拉·卡特精怪故事集》

美國作家芭芭拉·沃克則在著作《丑女與野獸》中嘗試顛覆男權(quán)神話。

她把《白雪公主》改編成《夜雪公主》，邪惡的反派不是繼母，而變成一個頻繁騷擾公主的狩獵長。拯救公主的人也不是王子，而是繼母。

改編自《小紅帽》的《小白帽》，森林中最危險的動物不是狼，而是獵人。小白帽的母親警告女兒，某些男人會傷害小女孩。

奧斯卡獲獎電影《房間》的原著作者愛瑪·多諾霍，在新童話集《親吻女巫》中，讓灰姑娘拋棄英俊的王子，帶著仙女教母跑了。

Kissing The Witch - A New Play by Emma Donoghue

還有寫出《使女的故事》的瑪格麗特·阿特伍德，她替那些古老敘事中被冒犯的女人反擊。

她讓丑姐姐發(fā)聲：你以為我不憎恨她們的同情，她們那佯裝的善意？我知道，無論我做什么，無論我具有何等美德，無論我多么兢兢業(yè)業(yè)，我永遠也不會變得美麗。不像她，她只要隨便坐在那里就能受人仰慕。

她讓繼母發(fā)聲：我讓那些姑娘在廚房里做牛做?，去雪地里辦事時，他們的父親在哪里?在辦公室加班。推卸責任。

她讓女巫發(fā)聲：那些被丟在森林里的孩子，父母一心想要他們死去，就算我吃了幾個又能怪誰，更何況這是誹謗。

瑪格麗特·阿特伍德《好骨頭》

當然無論哪種改寫和重述，其目的都不在于創(chuàng)造一個多么正確的模板，而是盡力打破不平等的權(quán)力關(guān)系，給予一種看待世界的全新角度。

女孩可以大膽冒險，男孩也可以被動溫柔。

我們拒絕的并非故事本身，而是一成不變的講述故事的方式。

尤其是當這樣古老的故事，被講給今天的孩子時。

我們呼吁一種更為平等的性別意識的反思和啟迪。

正如美國作家麗貝卡·索爾尼所言，“改變世界的關(guān)鍵是改變故事。”（她改寫的灰姑娘決定和王子只做朋友，還開了一家蛋糕店，收留逃離戰(zhàn)亂的難民兒童）

想起在豆瓣看到一則帖子，女兒在試卷里讀到一篇《湘妃竹》的故事。

她對媽媽感嘆道，又是一個女人為丈夫哭死的故事。

孟姜女也是如此，丈夫死后，她哭倒長城，最后撞死在長城上。

女兒很困惑，“為什么中國的民間故事總是描繪女人在丈夫死后選擇哭死或者自殺呢？”

“為什么這些女人要為丈夫死呢？她們難道沒有自己的生活嗎？”

這位媽媽耐心地跟女兒分析，以前女性的地位很低，話語權(quán)都掌握在男人手里。女人的形象和命運，自然是由男性定義，為男性服務。

“如果由女性來編寫這些故事，那將會是完全不同的版本嗎？”

女兒發(fā)出疑問，媽媽給予了肯定的回答。

她鼓勵女兒嘗試想象不同的故事。

女孩緊接著說出了自己的想法：

那反正我不會讓她們自殺，死了就什么都沒有了。