城市頭條/桐城

沒(méi)有不被水流過(guò)的土地

沒(méi)有不被商業(yè)塑造的城

【未來(lái)的鄉(xiāng)村，還能留住我們的孩子嗎？|攝自王千馬】

吾球商業(yè)地理：

鄉(xiāng)村，是我們新的目的地，還是回不去的故土？

采寫(xiě)+主編/王千馬

圖片/王千馬+綜合；編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+喲嚯

正月初五，村支書(shū)楊東飛帶著他的副手，來(lái)我家拜年了。東飛是我的小學(xué)同學(xué)，有知識(shí)，而且從他爸那里學(xué)了一手的醫(yī)術(shù)，所以就留村為人民服務(wù)了，最后竟被選為了村支書(shū)。這次上門(mén)拜年，一是沖著我這個(gè)同學(xué)的情誼，還有就是看我從外鄉(xiāng)回來(lái)，表示一下歡迎。他隨手還帶著兩盒東西，不貴，但很有特色，由萬(wàn)新村生產(chǎn)的瓜蔞子。

我這個(gè)村就叫萬(wàn)新村，屬于桐城市金神鎮(zhèn)。在往前推十幾年，它應(yīng)該還叫新勝村，屬于還沒(méi)有被金神合并的老香鋪鄉(xiāng)。

萬(wàn)新村的尷尬：山不是山，水沒(méi)有水

我對(duì)香鋪鄉(xiāng)的得名一直充滿(mǎn)著猜測(cè)，大概它是做香火起家的。后來(lái)看朋友寫(xiě)的文章，說(shuō)嚴(yán)鳳英剛闖蕩江湖時(shí)，曾在香鋪唱過(guò)戲。在我的印象中，老香鋪多年來(lái)就一直萎靡不振的樣子，就縱橫兩條街，而且還是躺倒的丁字型——從丁字路口向東到香鋪初中，短短數(shù)百米，就似乎囊括了它的“一生”。如果回萬(wàn)新村，不走田畈，走公路的話(huà)，也得從那個(gè)丁字路口向東南走，過(guò)同學(xué)嚴(yán)鋒家的代銷(xiāo)店，一口大塘，再經(jīng)過(guò)糧站門(mén)口，差不多就到了萬(wàn)新村的琚莊了。如果再往南走，就到了萬(wàn)安。萬(wàn)安在當(dāng)年應(yīng)該屬于靠近嬉子湖的楊公鄉(xiāng)，不過(guò)在拆鄉(xiāng)并村的過(guò)程中，它和新勝組成了今天的萬(wàn)新。

和大半個(gè)老香鋪相似，萬(wàn)新也屬于丘陵地區(qū)。盡管周邊沒(méi)有落差很大的上坡下坡，讓人對(duì)丘陵的感受不是太深刻，但是我家周邊所在的田地，還是有不少高田和低地，相對(duì)不那么齊整。更有特色的是，房前屋后種植大片松樹(shù)。我們習(xí)慣將這些種植松樹(shù)的地方叫作山頭。夏秋之交一刮風(fēng)，就滿(mǎn)山頭都是人，以婦女和孩子為主，他們背著花籃，拖著耙子，收集吹落的松針作為做飯的柴火——我們把這叫做耙柴。此外，我們還將死后的鄉(xiāng)民稱(chēng)作“上山”，因?yàn)樗麄兇蠖鄷?huì)葬于此地。盡管柴火不愁，但在看天吃飯的過(guò)去，這里算不上什么好地方。因?yàn)槌送诔龅膸卓诔靥?，就沒(méi)有太多的水源。它們除了承擔(dān)飲用、洗衣服，以及夏時(shí)男人洗澡，以及牛打滾等“功能”之外，到了天旱無(wú)雨，還會(huì)放水入田，只是往往因?yàn)樗坎蛔?，分配不均，而?dǎo)致村民之間火氣十足。所以，雙港白果的外婆家舅舅總是會(huì)說(shuō)，外婆把女兒嫁到這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，是“渥”掉了——類(lèi)似于把好東西丟在了臟水里。

雙港南距萬(wàn)新大概十幾里地的樣子，聽(tīng)名字就知道它近水，甚至有兩個(gè)港口。我一直不知道這兩個(gè)港口到底在哪里。但我熟知的是，位于白果一條圩埂上的外婆家，從來(lái)就不愁用水，反而擔(dān)心水太多，搞不好就破了圩。只要沒(méi)這樣的災(zāi)難，圩內(nèi)的稻田在四季當(dāng)中就安然地轉(zhuǎn)換著它那吸引人的色彩。相比而言，我更喜歡圩外的那條河。在沒(méi)有日后那種大修大建之前，河內(nèi)的沙子堆在河道上，踩著軟軟的，在河水不充盈的時(shí)期，被陽(yáng)光曬得暖暖的，將腳桿插在里面像是做了個(gè)舒適的沙療。河水起來(lái)后，它們又俏皮地藏在水面下，偶爾被攪動(dòng)起來(lái)，像小魚(yú)兒似的，擦著你的皮膚，不知道又溜到了哪里。以后讀書(shū)，看有文章說(shuō)，恒河里的星星像是地球上的沙子，我就想起了那一河的動(dòng)人。只可惜的是，隨著圩埂上的土屋逐漸被磚瓦房子甚至是樓房所取代，河道的沙子常常被“就近取材”，到最后只剩下深一腳淺一腳的淤泥，而河道沿岸更是被破壞得讓人不忍注目。

【外婆家的河。以前沒(méi)有橋的時(shí)候，需要撐排才能過(guò)|攝自王千馬】

慢慢長(zhǎng)大之后，才知道我們桐城這塊熱土屬于多元地形，從西北到東南，由山及圩，梯度逐次降低。西北邊，是大別山的余脈，有大小二龍山自潛山進(jìn)入桐城，兩脈逶迤，峰回路轉(zhuǎn)，“山盡山復(fù)起，宛若龍眠形?！彼院糁疄辇埫呱?，宋畫(huà)大師李公麟因退隱于此，號(hào)為“龍眠居士”。到了東南，便是著名的嬉子湖。有河自龍眠山而出，像一條玉帶一樣，將龍眠山與桐城市區(qū)，以及嬉子湖串聯(lián)在了一起。所以呼為龍眠河。作為桐城的母親河，它其實(shí)并不為嬉子湖所獨(dú)戀。同樣還有來(lái)自龍眠山區(qū)的掛車(chē)河匯入此。在左擁右抱之后，嬉子湖方與菜子湖連體，并過(guò)樅川匯入長(zhǎng)江。

這也讓嬉子湖周邊，成為了地勢(shì)較矮的魚(yú)米之鄉(xiāng)，“誕生”了桐城的萬(wàn)畝大圩——包興聯(lián)圩，也是我小時(shí)常稱(chēng)的包圩。

【桐城地形圖|來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

正因?yàn)樗蛋l(fā)達(dá)，且山水相依，讓桐城自元末明初時(shí)便成了移民之地。查閱家譜，這里很多大姓都來(lái)自江西的瓦屑?jí)巍Ｏ窳呦锏涔实闹魅斯推渥訌埻⒂裢瑸榍宄酢案缸与p宰相”的張英便回憶，“余之先自鄱陽(yáng)瓦屑?jí)吾阌谕?，始祖為貴四公?！?strong>這也是桐城農(nóng)耕興盛且耕讀傳家的一個(gè)重要原因。

但讓萬(wàn)新有些汗顏的是，盡管桐城山美水美，但是它作為山與水的過(guò)渡地帶，說(shuō)是山頭卻不是山，看是和包圩比鄰而居卻巧妙地避開(kāi)了所有的河道，成為了一個(gè)水資源欠缺之地。這也難怪讓幾個(gè)舅舅對(duì)我母親嫁到此地頗為唏噓。

但是這里的人是聰明的，不屈的。

辦企業(yè)不行，就搞經(jīng)濟(jì)作物

2023年下半年，我曾在寧波的慈溪待過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，調(diào)研它的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，以及其前身鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的歷史及變革。這塊“唐涂宋土”之地，土地基本是從海里奪來(lái)的，不多，也質(zhì)量不高，多為鹽堿。當(dāng)農(nóng)業(yè)沒(méi)辦法養(yǎng)活更多人時(shí)，向非農(nóng)領(lǐng)域求發(fā)展，也成了這塊土地向海而生的應(yīng)有之義。這也是中國(guó)第一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)——黎明農(nóng)莊糧油加工廠誕生在此地的重要原因（又一說(shuō)法是江蘇的春雷造船廠）。

在我的印象中，萬(wàn)新也發(fā)展過(guò)自己的村集體經(jīng)濟(jì)。位于上莊生產(chǎn)隊(duì)西頭的老村支部附近，就有一家村辦小工廠。父親說(shuō)這里曾做過(guò)毛筆，還做婦女用品——我的堂兄王從兆因?yàn)閷W(xué)過(guò)裁縫，還在這里干過(guò)。但我印象中記得最清晰的是做過(guò)草繩廠。面向一口大塘的廠房，里面有幾排機(jī)器，像紡紗一樣，吐出了一條條跟今天手機(jī)數(shù)據(jù)線(xiàn)粗細(xì)的草繩來(lái)。過(guò)去農(nóng)民去供銷(xiāo)社買(mǎi)鹽買(mǎi)糖，沒(méi)有塑料袋，都是用草紙包裝，然后系上草繩，以固定并助于提取。記得父親當(dāng)時(shí)在這個(gè)廠里算是老師傅，還帶出了幾個(gè)漂亮的女徒弟，有年不知是不是過(guò)節(jié)，女徒弟們還一起跑到家里看望父親——這大概是父親人生中最巔峰的時(shí)刻了。只是不知什么原因，草繩廠無(wú)疾而終了。甲辰龍年春節(jié)，跟父親聊到這個(gè)話(huà)題時(shí)，才知道草繩廠是被時(shí)代給“淘汰”了——隨著無(wú)紡布的出現(xiàn)，草繩很快就英雄無(wú)用武之地了。

當(dāng)然，父親也提到了當(dāng)年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)容易搞不好的原因，比如說(shuō)貪腐，比如說(shuō)用人不當(dāng)。他還提了當(dāng)年萬(wàn)新還發(fā)展過(guò)另一種產(chǎn)品，被安慶某地方選購(gòu)，結(jié)果供銷(xiāo)員回來(lái)之后，說(shuō)銷(xiāo)售款在路上被盜了。最后也沒(méi)有問(wèn)責(zé)，不了了之。因?yàn)榇謇锏念I(lǐng)導(dǎo)，是供銷(xiāo)員的親戚。但是這筆款子到底有沒(méi)有被盜，到今天都是一筆糊涂賬。無(wú)疑，這樣的經(jīng)歷，對(duì)今天發(fā)展鄉(xiāng)村企業(yè)，依舊不失有借鑒意義。

沒(méi)辦法搞集體經(jīng)濟(jì)，好在改革開(kāi)放，允許很多人發(fā)揮自己的聰明才智，在其它領(lǐng)域找路子。我還記得自己讀村小時(shí)，小學(xué)附近的生產(chǎn)隊(duì)就有人開(kāi)始種植甘蔗，發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物。后來(lái)，我在雙合隊(duì)的老表，就開(kāi)始嘗試養(yǎng)殖牛蛙，種植蟠桃和葡萄。也不知道從哪年開(kāi)始，不堪從稻田里獲取微薄收入的父親，也在各種致富信息的吸引下，養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間非洲大蝸牛，后以失敗告終。接著，開(kāi)始回歸農(nóng)田，和村民一起種植西瓜。

這也讓我的青春歲月增添了不少樂(lè)趣，也多了無(wú)數(shù)艱辛。在桐城，“雙搶”無(wú)疑是很特有的名詞，正好是暑假，搶收搶種，所有老人孩子都要參與其中。這種勞動(dòng)強(qiáng)度足夠辛苦，如果再種西瓜，就更勞累了。記得西瓜成熟的日子（不是催熟），每天一早父親就要架起板車(chē)，去瓜田裝上四五花籃西瓜，然后拖著這些西瓜穿街走巷叫賣(mài)。因?yàn)榻?jīng)常要遇到上坡、過(guò)坎，所以需要我搭個(gè)幫手。父親前面拉，我在后面推。不僅要一天走上幾十里地，而且心態(tài)還得像賣(mài)炭翁“心憂(yōu)炭賤愿天寒”一樣“心憂(yōu)瓜賤愿天熱”。這對(duì)我們父子二人都是考驗(yàn)，而且，守著西瓜，我們?cè)贌嵋膊簧岬贸陨弦活w。像這種狀況，在我身上延續(xù)了好幾年。直到甲辰農(nóng)歷的春節(jié)，我從桐城市區(qū)回萬(wàn)新，沿老安合路至棋盤(pán)嶺左拐上去往香鋪的老路，似乎還從車(chē)窗外看到當(dāng)年那位鞠背躬腰、哼哧哼哧推著板車(chē)前行的少年。但也正是這樣的辛勞，支撐了我的學(xué)業(yè)。也讓萬(wàn)新乃至整個(gè)香鋪在無(wú)數(shù)次的叫賣(mài)聲中，成為桐城著名的“西瓜鄉(xiāng)”。不過(guò)，等我進(jìn)入桐城中學(xué)，學(xué)業(yè)重了，這種日子少了，但此時(shí)的父親，也在雙合老表的支持下，“轉(zhuǎn)型升級(jí)”改種葡萄了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，葡萄不需要兩個(gè)人同時(shí)出動(dòng)了，只要一個(gè)人騎著車(chē)，車(chē)后面再架上兩花籃就可以了。

就像孫丹丹在春晚中的那句臺(tái)詞，想過(guò)去，看今朝，我此起彼伏。某種意義上，今天萬(wàn)新發(fā)展瓜蔞子產(chǎn)業(yè)，和過(guò)去可謂是一脈相承，也是朝花夕拾。

今天很多人不太清楚瓜蔞子是什么，它和南瓜子以及葵花子有點(diǎn)像，也是沒(méi)事嗑嗑玩的。只不過(guò)，它更肥實(shí)一點(diǎn)。在《本草綱目》中，它在炒用后具有“補(bǔ)虛勞口干、潤(rùn)心肺、治吐血、腸風(fēng)瀉血、赤白痢、手面皺”的功用。村里愿意拿出山頭上的土地集中發(fā)展瓜蔞，并做成炒貨，無(wú)疑也是一種發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的手段。這也說(shuō)明，我們今天的村干部，還大多是好的，是為了鄉(xiāng)村的發(fā)展服務(wù)的。

【萬(wàn)新村出產(chǎn)的瓜蔞子，敬請(qǐng)品嘗|攝自王千馬】

但有個(gè)問(wèn)題是，為什么在時(shí)隔多年之后，我們還要走這樣一條路？這又捎帶著推出了另一個(gè)重要問(wèn)題，那就是今天我們?cè)撊绾握衽d自己的鄉(xiāng)村？

我們的年輕人，會(huì)成為

鄉(xiāng)村和城市的“夾心餅干”嗎

也就在我于1997年讀大學(xué)之后，我們的新年逐漸沒(méi)有年味了。一方面，改革開(kāi)放下的包產(chǎn)到戶(hù)，讓很多農(nóng)民逐漸不愁吃喝了。以前過(guò)年沖著的魚(yú)肉，也沒(méi)有那么誘人了。另一方面，村里的人開(kāi)始選擇外出打工，像我所在的小咀生產(chǎn)隊(duì)有一半小年輕在沒(méi)考學(xué)之后，都選擇到北京搞裝潢。或者，跟著伯伯叔叔們開(kāi)始做刷子、吹塑、搞包裝，生活的軌跡也逐漸往鎮(zhèn)上甚至附近的新渡聚攏，所以過(guò)年時(shí)不是不回家，就是大多冒個(gè)頭，點(diǎn)個(gè)卯，然后又閃回了。所以，我們生產(chǎn)隊(duì)的過(guò)節(jié)還是相對(duì)“健康”，除了老一輩，年輕人聚在一起打麻將的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，所以多年不曾出一樁賭博案件。

父母變得更辛勞了。因?yàn)槟昙o(jì)大了，他們也不能像他人那樣出去打工，只能在門(mén)口做做零活。曾有幾年，王家小爺（我堂伯）夫妻倆都去上海給兒子帶孩子，丟下幾畝田，全交給了父母。為了從田里多摳幾分錢(qián)，父母起早貪黑，兩個(gè)人背起了十幾畝地的種收任務(wù)。而且，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)很難找到人幫忙了。直到今天，我都很感恩父母，盡管父親脾氣不好，讓我深?lèi)和唇^，但是沒(méi)有他們的付出，也就沒(méi)有我的今天。

也正是得益于鄉(xiāng)民們前赴后繼地奔赴北京、上海，還有廣州、深圳，我們這個(gè)位置尷尬的鄉(xiāng)村，也逐漸富裕起來(lái)。村里建起了不少二、三層小樓，但與此同時(shí)，他們也逐漸向公路邊靠攏，沿路建設(shè)新家，這也讓香鋪到萬(wàn)安一帶，幾乎屋連著屋，已經(jīng)看不到我初中時(shí)的那種除了稻田、荒塘、墳?zāi)?，就別無(wú)人家的荒涼景象。

但問(wèn)題也隨之而來(lái)，這也絕非年味變淡所能比擬的。其中之一，就是農(nóng)村的水利工程年久失修。以前靠天吃飯時(shí)，秋冬季的大塘，除了要捕年魚(yú)，還有就是組織人工清淤，但這種印象似乎只停留在我腦中一次，別再無(wú)它有。此外，那時(shí)我們好歹還有一條水渠通往水庫(kù)。直到今天，我還記得自己高中暑假時(shí)“看水”的經(jīng)歷——當(dāng)水從水庫(kù)上放下來(lái)，為了防止他人截留，所以水渠沿線(xiàn)都要派人看守。曾和王家一位大爺合伙，于夜間看守一段渠道，而安頓之地，正在幾處墳塋之間。夜深人靜時(shí)，水流嘩嘩，更添幾分靜謐，還有幾分鬼異。然而，今天我們已經(jīng)沒(méi)有人能有這種難得的經(jīng)歷了。不要說(shuō)看渠，就連原先的渠道，也被各種房屋占據(jù)，徹底地成了一條廢溝，甚至尸骨不存。

尤其是到2006年國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅，這本是對(duì)農(nóng)民自古未有的一種關(guān)懷，但是它在我們這里也帶來(lái)了一種不好的副作用，那就是拋荒嚴(yán)重——反正土地不交稅，愛(ài)種不種了。反正種了也不如打工來(lái)錢(qián)多。只可惜父母分身乏術(shù)，不能“接盤(pán)”更多。這種局面到了土地可以流轉(zhuǎn)以發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)而有了一些改變。已經(jīng)有好幾年，除了幾分菜地，父母已經(jīng)徹底地不用操持農(nóng)事了，因?yàn)殛?duì)里的田地基本上都被人承包。這樣一來(lái)，父母不僅不需要像以前那樣打拼，而且還當(dāng)上了靠租地吃飯的“地主”了。

這無(wú)疑是包產(chǎn)到戶(hù)之后的又一次重要變革！它改變了鄉(xiāng)村農(nóng)田自古以來(lái)散亂差的弊病，讓以前的各自為戰(zhàn)變成了統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)統(tǒng)一管理，提升了農(nóng)田的利用效率，也相應(yīng)地降低了經(jīng)營(yíng)成本！尤其是在這次春節(jié)回家，看到了老家的農(nóng)田正在推廣彎改直，與此同時(shí)，小田改大田——盡管位于丘陵地帶，彎改直小改大有一定局限——但是它讓我看到了發(fā)展機(jī)械化種植的前景！多年前從考文垂到倫敦沿路看見(jiàn)的那種成片綠地的情景，再次閃回在我的眼前，也許這樣一來(lái)，中國(guó)的農(nóng)村也許用不了那么多人，只需要了一個(gè)像西方那樣的農(nóng)場(chǎng)主，就可以獨(dú)自管理一大片地帶了！

【萬(wàn)新村的彎改直小改大|攝自王千馬】

但問(wèn)題是，這是中國(guó)想要的么？它是中國(guó)鄉(xiāng)村振興的本意么？如果這廣闊的鄉(xiāng)村要不了這么多人，我們的城市能接納么？

說(shuō)實(shí)話(huà)，在這個(gè)祥和的龍年春節(jié)，我卻有著無(wú)數(shù)的擔(dān)心！首先，土地是人民的命根，土地兼并也是中國(guó)歷朝歷代無(wú)數(shù)農(nóng)民起義的緣由！我相信這種土地流轉(zhuǎn)和以前的土地兼并不是同一回事情，但它帶來(lái)的影響也很大。在我這個(gè)春節(jié)受邀寫(xiě)的一份內(nèi)參中，我就談到，如何保證農(nóng)民的權(quán)益不受侵犯很重要——一是彎改直小改大的資金監(jiān)管問(wèn)題，二是土地確權(quán)問(wèn)題。以前散亂差的時(shí)候，由于田埂的存在，多多少少還能確認(rèn)某塊地“屬于”誰(shuí)，現(xiàn)在打破了界限化為一體，好是好，就怕時(shí)間一長(zhǎng)，你不知道哪塊土地屬于自己了。但這還不是致命的，更讓人擔(dān)心的是，隨著農(nóng)民和土地之間的聯(lián)系越來(lái)越少，除了拿點(diǎn)“租金”就沒(méi)有了其它的農(nóng)事，中國(guó)的農(nóng)民還會(huì)是農(nóng)民嘛？他們會(huì)不會(huì)身在故鄉(xiāng)，但是土地的“游子”？或者，被推得遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，成為身和靈魂兼具的“游子”？

所以，不難想象，很多年輕人初一剛過(guò)，就急吼吼地返程。因?yàn)猷l(xiāng)村除了親人，已經(jīng)沒(méi)有其它的牽掛。所以，在詩(shī)歌里有炊煙、牧笛，稻香，以及聽(tīng)取蛙聲一片的鄉(xiāng)村，很容易就蛻變成了空巢鄉(xiāng)村、老人鄉(xiāng)村。但問(wèn)題很快又來(lái)了，這些遠(yuǎn)去的年輕人真的能在城市找到他的落腳點(diǎn)嗎？我是很難想象那么多人擠在有限城市里的局面。在我看來(lái)，萬(wàn)億城市是中國(guó)發(fā)展的引擎，而廣大的縣域更是中國(guó)發(fā)展的潛力。但是，城市如果不能全盤(pán)接納他們，而他們又很難回到農(nóng)村，相應(yīng)的，他們即使有意愿回農(nóng)村，農(nóng)村卻不給他們提供機(jī)會(huì)，他們豈不是成了被犧牲的“夾心餅干”？！

也就在這個(gè)春節(jié)，我走在新渡的雙新經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，盡管開(kāi)工寥寥，但是有不少人騎著摩托車(chē)到處找工作了。我曾在黎明印務(wù)待了半個(gè)下午，就碰見(jiàn)兩撥人上門(mén)問(wèn)詢(xún)。這里的老板楊先生說(shuō)，由于外界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的問(wèn)題，最近有鄉(xiāng)友返鄉(xiāng)后就準(zhǔn)備留下就業(yè)！這顯然提醒我們的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，又該如何做好準(zhǔn)備，來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的返鄉(xiāng)潮？

【春節(jié)就開(kāi)始急吼吼打電話(huà)找工作的鄉(xiāng)民|攝自王千馬】

所以，當(dāng)看著村支書(shū)拎著禮品來(lái)看望我，我還是既高興亦激動(dòng)的。感謝村里對(duì)我們這些在外游子的重視，但同時(shí)，我也看到了，今天的鄉(xiāng)村并沒(méi)有徹底地“放棄”自己，不管是朝花夕拾也好，是轉(zhuǎn)型創(chuàng)新也好，它們也在努力地發(fā)展自身的產(chǎn)業(yè)。

說(shuō)起來(lái)，農(nóng)業(yè)是鄉(xiāng)村發(fā)展的基本盤(pán)。在扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，因地制宜發(fā)展多元產(chǎn)業(yè)，提升農(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈和價(jià)值鏈，才是鄉(xiāng)村發(fā)展的根本，也是將人留住的根本。

這需要政府、村集體，以及每個(gè)鄉(xiāng)民的齊心協(xié)力。

多元化產(chǎn)業(yè)，才是鄉(xiāng)村振興的推手

也就在這個(gè)甲辰龍年的春節(jié)，因?yàn)樽哂H戚，以及其它類(lèi)型的拜訪(fǎng)活動(dòng)，我除了數(shù)次往來(lái)老家與桐城市區(qū)，以及新渡開(kāi)發(fā)區(qū)，還走訪(fǎng)了雙港白果的青城村，小姑媽所在的長(zhǎng)春村……無(wú)不從交通、建設(shè)、居家等方面，讓人既感受到了中國(guó)鄉(xiāng)村欣欣向榮的一面，也感受到了中國(guó)鄉(xiāng)村振興、共同富裕的可能。

此外，我還去了近在咫尺，但這大半生還第一次“踏足”的金神天林。天林位于金神與市區(qū)之間，在過(guò)去應(yīng)該和香鋪一樣，都是鄉(xiāng)，但后來(lái)都無(wú)一例外被金神“收編”。我對(duì)天林不熟，但我父親熟悉。今天的天林橡膠廠的女主人胡茜喬說(shuō)她的爺爺曾是天林毛筆廠的廠長(zhǎng)，我父親就立馬送上一副尊敬的神情，因?yàn)楫?dāng)年的天林毛筆廠在我們這一塊可是赫赫有名。只可惜祖父的突然病故，加上自身命運(yùn)的波折，讓她那位寫(xiě)得一手好字、渴望走出去的父親胡樹(shù)斌，只能留了下來(lái)，并子承父業(yè)，在1996年接管了鄉(xiāng)里的橡膠廠。這個(gè)橡膠廠經(jīng)過(guò)改制，在他手上曾有過(guò)短暫的輝煌，2006-2010年，企業(yè)納稅躋身桐城市前100名，他本人也因此當(dāng)為市政協(xié)代表。然而，內(nèi)心是個(gè)書(shū)生的他，并不擅長(zhǎng)經(jīng)商，而且受條件限制，像地處偏僻，軟硬件落后、經(jīng)營(yíng)模式單一，讓橡膠廠好景不長(zhǎng)，嚴(yán)重滯后，而他本人也在經(jīng)受了病魔數(shù)次侵?jǐn)_之后，在2023年11月份終究沒(méi)有扛過(guò)去。

作為一個(gè)女生，胡茜喬在大學(xué)畢業(yè)之后就跟著父親創(chuàng)業(yè)，但那時(shí)還有父親的羽翼，現(xiàn)在一個(gè)人要肩負(fù)所有，不免有些吃力。但是她并不想放棄這份父親曾投入熱愛(ài)的事業(yè)。不過(guò)，她也不想再像過(guò)去那樣做下來(lái)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，在這個(gè)早已轉(zhuǎn)型升級(jí)的年代，自己這個(gè)橡膠廠半死不活，已沒(méi)多大意義。但是，它卻是桐城鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展史的一個(gè)重要參與者和見(jiàn)證者。如果，利用這些廠房，加上廠區(qū)內(nèi)部還有一座歷史比較悠久、深受周邊百姓喜愛(ài)的火神廟，將橡膠廠打造成一個(gè)帶有桐城鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)博物館性質(zhì)的文旅項(xiàng)目，未必不是一條出路。更重要的是，廠區(qū)位于大片的田園之間，與當(dāng)?shù)刂逆易雍仓挥卸昼娮笥业穆烦蹋@些都是能為它加分的優(yōu)勢(shì)。說(shuō)到這里時(shí)，她的眼神熠熠，充滿(mǎn)著期望。她所需要的是能否找到合適的合伙人，以及能否尋求到當(dāng)?shù)氐闹С帧?strong>對(duì)這個(gè)個(gè)子并不高，但選擇堅(jiān)強(qiáng)和未來(lái)的女生，我選擇相信她的相信。

在天林之外，我還在正月初八，去了一趟“反方向”的青草鎮(zhèn)。老早就聽(tīng)說(shuō)，文有西鄉(xiāng)，武有東鄉(xiāng)。由于與萬(wàn)新隔得相對(duì)較遠(yuǎn)，對(duì)它的過(guò)去，我了解不深，但今天的青草，走出了吳曼青、方復(fù)全、吳立新、程堂明四位院士，卻是毫無(wú)疑問(wèn)。這個(gè)有一半土地位于龍眠山區(qū)的大鎮(zhèn)之所以人杰地靈，我聽(tīng)過(guò)的一個(gè)說(shuō)法是當(dāng)?shù)厮梁芎?，富鋅，所以生長(zhǎng)在這里的人都很聰明。也正是在正月初八下午，我在鎮(zhèn)長(zhǎng)鄭元為的陪同下，前往尖刀咀，看著從岳西山區(qū)發(fā)源而來(lái)的大沙河，至此被一辟兩半，分成一條為柏年河，一條為人形河，兩者在烏魚(yú)宕再次合流，最后擦著嬉子湖的底部，匯入其身邊的菜子湖——不禁深為感慨，來(lái)自人民的智慧，不僅將汛期脾氣有些暴躁的大沙河給馴服，而且，還“勒令”它為青草以及下游留下了大量?jī)?yōu)質(zhì)的沙土。當(dāng)這里的人每天都能喝到這種被沙礫過(guò)濾的水，不聰明都不可能。與此同時(shí)，它也讓我進(jìn)一步意識(shí)到，這條河其實(shí)也是外婆圩埂外那條河的上游，我曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的沙子，其實(shí)也是從這里滾滾而來(lái)。

【尖刀咀依舊保留著時(shí)代的印記|攝自王千馬】

【大沙河曾經(jīng)是水患，今天則意味著巨大價(jià)值|攝自王千馬】

如果說(shuō)胡茜喬利用工業(yè)資源來(lái)圖謀轉(zhuǎn)型，那么，身為青草鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的鄭元為，則打算充分利用它的自然資源，和人才資源。這個(gè)從桐城中學(xué)走出去的桐城人，當(dāng)年聽(tīng)從母親的呼喚回鄉(xiāng)參加建設(shè)，曾當(dāng)過(guò)市里招商部門(mén)的負(fù)責(zé)人，眼界相對(duì)開(kāi)闊，謀劃也比較深遠(yuǎn)。他希望利用這片廣闊的沙地，打造青草獨(dú)特的親沙項(xiàng)目，讓更多的人在和沙子的“對(duì)話(huà)”中找到和自然和諧共生之道。

另外，他也看到了安徽省正舉全省之力建設(shè)合肥的同時(shí)，也在打造“大黃山旅游示范區(qū)”——這個(gè)旅游示范區(qū)毫無(wú)疑問(wèn)有皖南的黃山市、池州市，以及宣城市績(jī)溪縣、旌德縣、涇縣，但這一次，它還將江北安慶的潛山市、岳西縣、太湖縣，以及我們桐城市一并納入進(jìn)來(lái)。鄭元為因此意識(shí)到，今天的安徽旅游，不僅要繼續(xù)力推皖山皖水，還要著力于“皖人”。作為國(guó)家歷史文化名城、有著著名文化品牌“桐城派”的桐城，是“皖人”中不可缺失，也是極具代表性的一部分。那么，掌握著重要人才資源和山水資源的青草，一定不能在這樣一次戰(zhàn)略機(jī)遇中錯(cuò)失機(jī)會(huì)。更重要的是，過(guò)去的青草，是桐城到安慶“西大路”的重要驛站，今天的青草，也是無(wú)岳高速（無(wú)為至岳西，為滬武高速重要組成部分以及安徽“五縱十橫”高速路網(wǎng)中的“一橫”）的重要樞紐。

【被治理一新的青草村莊|攝自王千馬】

相比較青草一直名聲在外，在整個(gè)桐城，還有一個(gè)地方“深藏不露”，那就是位于長(zhǎng)江邊上，被安慶和樅陽(yáng)所包裹，僅靠著一條樅川“臍帶”，和桐城保持著聯(lián)系的鱘魚(yú)鎮(zhèn)。

我沒(méi)有去過(guò)那里，但我知道那里對(duì)桐城的重要意義——它的存在，讓桐城在和樅陽(yáng)分家，而楊橋、羅嶺紛紛被劃入安慶的情況下，至今依舊是“沿江城市”。而且，它還是引江濟(jì)淮樞紐水口。盡管只有2.81平方公里，戶(hù)籍人口也只有千人左右，所以，哪怕身邊的樅陽(yáng)對(duì)它虎視眈眈，但桐城絕對(duì)不會(huì)放棄它。

也就在正月初九，上班的第一天，我在安慶市見(jiàn)到了宜秀區(qū)副區(qū)長(zhǎng)張泓。此前，他曾是桐城市鱘魚(yú)鎮(zhèn)黨委書(shū)記。他告訴我，別看鱘魚(yú)小，但它是安慶市首批命名的“小康鄉(xiāng)鎮(zhèn)”之一，連續(xù)多年人均年收入、人均財(cái)政貢獻(xiàn)、人均GDP居桐城市第一。其中原因之一就是，鱘魚(yú)的航運(yùn)發(fā)達(dá)，但重要的是它們不僅把眼光盯在面前的長(zhǎng)江，更重要的是“通江達(dá)海”，全情擁抱廣闊的藍(lán)洋。

和青草鎮(zhèn)努力嘗試融入“大黃山旅游示范區(qū)”一樣，鱘魚(yú)鎮(zhèn)的發(fā)展無(wú)疑也為今天的鄉(xiāng)村發(fā)展提供了一種解題思路，那就是提升自己的站位，讓自己成為全球發(fā)展的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。哪怕只是其中最微小的部分，但在全球的放大鏡效應(yīng)下，也會(huì)能量驚人。

盡管這次春節(jié)，我在桐城乃至整個(gè)安慶待的時(shí)間不算太長(zhǎng)，但十來(lái)天的問(wèn)訪(fǎng)，還是讓我重新認(rèn)識(shí)自己曾經(jīng)生活過(guò)的這片熱土。同樣，它也讓我意識(shí)到，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的支撐，鄉(xiāng)村一定會(huì)問(wèn)題重重。但不管是全球化也好，還是像萬(wàn)新那樣做“土特產(chǎn)”也好，未來(lái)的中國(guó)，一定會(huì)通過(guò)產(chǎn)業(yè)來(lái)重新塑造鄉(xiāng)村，提升鄉(xiāng)村。我們需要謹(jǐn)記的是，沒(méi)有廣大鄉(xiāng)村的富裕，和振興，就沒(méi)有這個(gè)國(guó)家的崛起。

相信有我們國(guó)家政策的大力支持，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的用心謀劃，有留守在這里，熱愛(ài)這里的每一寸山每一捧水的鄉(xiāng)民的勉力同心，我們的鄉(xiāng)村不可能沒(méi)落，也不會(huì)成為回不去的家園。

附件

《城市戰(zhàn)爭(zhēng)：

國(guó)運(yùn)、時(shí)代及世界三重奏下的中國(guó)區(qū)域沉浮》

入選：

中國(guó)出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

“新華薦書(shū)”第十八期推薦圖書(shū)書(shū)單

（新華每日電訊、參考消息、半月談等刊發(fā)）

長(zhǎng)安街讀書(shū)會(huì)第20230103期干部學(xué)習(xí)新書(shū)書(shū)單

春風(fēng)悅讀榜2月書(shū)單

北京書(shū)評(píng)2023年01期優(yōu)秀圖書(shū)推薦書(shū)單

第五屆“全民閱讀·書(shū)店之選”人文社科類(lèi)

十佳圖書(shū)候選作品

人民日?qǐng)?bào)圖書(shū)館2023年6月“金臺(tái)好書(shū)榜”

中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)2023第一季度影響力圖書(shū)

中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)“中國(guó)式現(xiàn)代化”主題重點(diǎn)推薦書(shū)單

今日頭條“頭條好書(shū)精選”2023年2月書(shū)單

2023年2月百道好書(shū)榜

當(dāng)當(dāng)、京東、文軒網(wǎng)，以及線(xiàn)下各大書(shū)店均有售。

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見(jiàn)城市生長(zhǎng)和未來(lái)