人類從茹毛飲血、鉆木取火，到刀耕火種，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)化、生物演變過程。草，是大自然的衣裳，伴隨大地而成長(zhǎng)、伴隨日月而榮枯。

我們小時(shí)候能記得的，草是用來喂牛的，用來燒鍋的，而不是用來觀賞的。甚而至于，我們對(duì)草是沒有好印象的，乃至痛恨之：斬草除根！這在上世紀(jì)七八十年代，不是侃空，也不是矯情！

那時(shí)，農(nóng)村里喂牛，或者喂羊、驢，還有馬、騾子，都需要草，當(dāng)然喂草是有講究的，各種不同的青草喂各種不同口味的牲口，這不用說。冬天就更講究了，大多是茅草最佳，因?yàn)槟菚r(shí)人都吃不飽，也有喂稻草啊什么的，給點(diǎn)高粱那算是給牲口改善伙食了，不像現(xiàn)在都是飼料當(dāng)頭，甚至還有貓糧狗糧豬飼料。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，家家都養(yǎng)豬，自然需要豬草，所謂豬草，實(shí)際是豬菜。豬比較講究，進(jìn)化得比較超前，一般草是吃不動(dòng)的，除非水草還行。

草這么用途，輪到咱們?nèi)耍瑹佊貌菥涂壳诳炝恕＾r(nóng)村里從來不缺草，只缺勤快的人！各種植物的秸稈，麥穰、稻草、豆秸、柴禾、芝麻桿、枯樹枝、落葉、農(nóng)田里拔出的雜草、瓜藤等等，均能用來燒火。當(dāng)然主打是稻草和麥穰，還有就是廢木樹枝。那些勤快聰明“眼頭活”的人家，到了秋天，草木枯黃，正是儲(chǔ)存一年燒鍋用的村料的好時(shí)節(jié)。夏天的麥草，秋天的稻草，都被囤積起來。院子里、院子外、路口和小園田的田頭，都堆滿了各種形狀的大草堆。我們蘇北叫做草堆。蘇中那一帶叫做草垛，斯文一點(diǎn)。堆草堆也是很有學(xué)問的，麥穰草堆與稻草草堆也是各有學(xué)問。這里我就不多說。

順便說一下城里的燒鍋?zhàn)鲲?，因?yàn)樾r(shí)候我也有城市生活的“履歷”。城里人家燒的是煤球，比以前燒煤塊、煤渣高級(jí)了一步，黑乎乎的煤炭被模具壓制成碳球，許多條件好的城里人都會(huì)提前儲(chǔ)存。大集體時(shí)代，煤炭是稀缺品，是“控制品”，買煤炭還需要煤票，后來逐漸取消了煤票。我沒見過煤票，只是風(fēng)聞而已。我那時(shí)很小，經(jīng)常到城市的親戚家里去。給碳爐子換煤球，是我在親戚家里的“眼頭活”，不能換得早，浪費(fèi)；不能換得遲，滅了火種再燃燒起來可得費(fèi)事了，不免滿院子滿巷子濃煙滾滾，還會(huì)耽誤吃飯燒水。所以，換煤球不僅是“眼頭活”，也是技術(shù)活——碳爐子的下方有個(gè)風(fēng)孔口子，那個(gè)蓋蓋子的學(xué)問大得不得了，不早不遲不大不小恰恰好才是好，如何拿捏，也要學(xué)習(xí)和觀察的。記憶中，學(xué)這個(gè)我很快進(jìn)入情況，估計(jì)現(xiàn)在這些小孩子，跟我沒法比。

寫著寫著，我被拉回了舊時(shí)光。記憶中，每到月光皎潔的夜晚，我們最喜歡玩的游戲是藏懵懵，也就是捉迷藏。那家家戶戶的大草堆、小草堆，自然是我們最喜歡藏身的地方。有時(shí)我們小伙伴們頑皮得很，會(huì)點(diǎn)火玩，不小心燒了大草維，差點(diǎn)“火燒連營(yíng)”，惹得村里人端盆提桶來救火。事后查出誰是點(diǎn)火者，誰就成了罪魁禍?zhǔn)?，“殺人、放火”這是農(nóng)耕時(shí)代大罪！除了被柳條抽，還得賠人家草。印象中我沒放過火，也記不得防火人的名字，只是隱約聽說有人泄憤偷偷放火的，更惡劣的是還放火燒了人家的楊樹，這是農(nóng)村里的江湖，哪里都有不稀奇。

那時(shí)候，一到秋天，能割的草，無論田野里的雜草，還是河塘邊的蘆葦，都被割得干干凈凈，光光禿禿。最好燒、最耐燒的草，是野蘆葦和灌木叢，當(dāng)然還有我們柳編人家的柳線，是冷颼颼濕乎乎的冬天鍋門里引火的好材料。最不經(jīng)燒的草是毛草和樹葉，全是薄薄的葉片，輕飄飄的，曬干了更沒有斤重，一大把草進(jìn)灶膛里，呼啦一下就沒有了，不像玉米棒穰，耐燒，經(jīng)久不滅的“硬草”，適合蒸饅頭、炸肉圓等長(zhǎng)時(shí)間的燒火。最不好燒的草是蒲葦，又肥又長(zhǎng)的葉子里都是水，總也曬不干似的，一燒凈冒黑煙，我們家經(jīng)常“嘔狼煙”。

那時(shí)，農(nóng)村人家一到夏天，就要漚綠肥，就是把青草堆起來，用河溝里的淤泥密封起來發(fā)酵，然后當(dāng)肥料用。你看，漚綠肥要用草；生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛養(yǎng)豬，離不開草：每戶人家燒火做飯，主要靠草。所以，那時(shí)的草是真正的寶貝呢。你看，道路邊、田埂上，角角落落，到處是光禿禿一片，哪里還需要什么除草劑啊，人們的需要比除草劑厲害多了。

草割光了之后，就是摟草了。有一種專門用來摟草的用具，叫筢子，主要是用竹子制成的，也有用粗鐵絲制成的。筢子有大有小，大筢子是大人用來摟草的，小孩子用的是小筢子。摟好的草，一堆堆聚集起來。然后用扒箕子、箉簍子裝起來，會(huì)裝的，能裝得跟小山似的，不像有的人裝草不多，還老是撒了。

地上的樹葉也是一種好燃料，能掃的掃起來，不好掃的，就用一根粗鐵絲，一頭在石塊上磨尖了，用來穿地面上樹葉，另一頭彎成細(xì)孔，穿上細(xì)細(xì)的塑料線，用來盛放樹葉。線長(zhǎng)的，穿起來的樹葉拖在地上像長(zhǎng)龍。穿多了，把樹葉擼下來堆起，然后繼續(xù)穿。也有用細(xì)細(xì)的枝條直接穿的，穿滿了，連枝條一起存放起來。摟草也罷，穿樹葉也罷，最讓人討厭的是那些鐵蒺藜，一不小心就沾滿褲腳、衣袖，如果扎到人疼得很。鐵蒺藜莖稈比較高，猶如木質(zhì)一般堅(jiān)硬。鐵蒺藜是這種植物果實(shí)的名稱，橢圓形，成熟前是青黃色的，成熟后呈褐色，渾身是尖尖的刺，粘性強(qiáng)，見到什么都容易沾粘。關(guān)于鐵蒺藜，我還要專門寫一篇。實(shí)在沒有柴火燒的時(shí)候，大人們也會(huì)去砍鐵蒺藜，雖然很煩人，但莖稈很耐燒，類似于玉米棒穰那種“硬草”的一種。

需要木材的時(shí)候，有的人家會(huì)砍掉樹木，那些枝枝葉葉都是好東西，還有那留在地下的樹根也是很好的燃料，許多人家費(fèi)了很多勁也要把樹根挖出來，除為了燒火，也為了“地勁”——樹根在地下，土壤就會(huì)貧瘠好多年，再栽種別的東西不肯生長(zhǎng)。刨樹根有專門的用具——鐵鎬。一端粗壯鋒利，另一端細(xì)小鋒利，兩端鋒刃的方向相反，呈十字形。粗的一端用來撬樹根，細(xì)的一端用來劈樹根，相互配合，使用起來很方便。魯班等老祖?zhèn)儼l(fā)明的勞動(dòng)工具，解放了人們的生產(chǎn)力，這符合馬克思主義生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系的理論。

如今回想起那些草兒，尤其是曬干的青草，那淡淡的草香似乎撲面而來。小時(shí)候頑皮起來，我們會(huì)把曬干的青草當(dāng)作床鋪，在上面盡情地打滾、打“螃蟹漏子”，或者直接躺在草上面朝藍(lán)天作浪漫狀。我們渾身沾滿了草葉，也沾滿草香，還夾雜著一股暖暖的泥土芬芳。

小時(shí)候，御寒用的棉花、棉布奇缺。到了冬天，鋪床用的基本上是麥草，條件好一點(diǎn)的用蒲葦編成的墊子，能用上棉花的人家很少，然后，上面鋪上蘆席。蘆席涼性，夏天用很舒適，冬天用很難受，躺上去，冷得刺骨。

寫到這里才發(fā)現(xiàn)：原來草本身并沒有文化，尤其是在貧窮時(shí)代里，草的文化就是實(shí)用！我們都是草芥草根，可要是沒有了草，就像地球沒了衣裳，該是多么的荒涼?。ü└澹航K花木文化研究根華。供圖：東部戰(zhàn)區(qū)創(chuàng)作室吳國(guó)平、中國(guó)刑警學(xué)院董杰、南京大學(xué)劉源。)