寡婦，是印度最不可接受的面孔。

印度傳統(tǒng)文化里，“寡婦只相當于半個人?！?/p>

社會對寡婦的隔離和排斥相當嚴重。

她們被視作瘟疫、被當成垃圾。

公婆虐待她們，親生的孩子把她們趕出家門。

只因，她們是失去丈夫的女人。

礦井中的印度婦女

印度各地正在興起寡婦村。

根據英國《每日電訊報》，位于印度西部地區(qū)的某個村莊，村里的成年男性已全部死亡。

這些男人在村莊附近的礦場工作，每天吸入致命的巖塵。

導致他們死亡的，是一種名為矽肺病的職業(yè)病。

而在男人死后，妻子們接替丈夫，繼續(xù)前往礦井工作。

矽肺病殺死了她們的丈夫，為何她們還是走上了同樣的路？

原因很簡單：因為貧窮和債務。

“他生病后無法工作，我開始為了生存而走入礦場”，遺孀Kamlesh回憶道。

那時，她將全部收入用于治療，卻杯水車薪。最終只留下了40萬盧比的欠債（約3萬人民幣），和一副丈夫的遺體。

村莊里的寡婦們大多如此。

既需要承擔丈夫的治療賬單，也需負責一家人的生計，雙重壓力下，不得不在礦場耗盡余生。

在印度，她們被稱為礦井寡婦。

圖源：X

已經患上矽肺病的KaushalyaBai，不顧醫(yī)生的勸說，拖著虛弱的身體按時前往礦場工作，因為家里還有四個孩子需要撫養(yǎng)。

在很長時間里，JummaBai的家里沒有糧食，她和孩子們只能饑腸轆轆地入睡。

最終JummaBai加入采礦，唯一的愿望是三個女兒能夠讀書。

但女兒反問：

“媽媽，你要怎么養(yǎng)活我們？”

圖源：Oneindia News

于是苦難在代際中流轉，孩子們也進入礦場，早早地開始了死亡的倒計時。

慘案不斷發(fā)生。

不過哪怕拼上性命工作，等待她們的也只有血本無歸的結局。

巨大的石頭間，礦井寡婦們聚在一起，，戴著薄透的紗麗，用錘子不斷敲擊堅硬的巖石。

沙塵、石英的粉末飛散在空中，侵入她們的身體，讓生命不斷加速流逝。

圖源：默沙東診療手冊

但冒著這樣的生命危險，每日工作十小時以上，Kamlesh一天僅能獲得80盧比（約7元人民幣）的報酬。

不吃不喝5000天、14年，才能完全償還40萬盧比的債務。

其他婦女的處境要好一些。

大多數的“礦井寡婦”，日均收入在300盧比左右（約25人民幣）。

圖源：礦山勞動保護運動MLPC

不過，倘若面對40萬盧比的巨額賬單，也要不停工作，足足三年半才能湊夠。

收入和負債，是無法持平的秤盤。

直到她們的生命燃燒殆盡，也只擁有一片虛無。

這樣的遭遇并不罕見。

印度盛行的采石業(yè)，是矽肺病的主要成因。

在這里，礦主使用成本更低的干鉆法，罔顧工人的健康。

圖源：礦山勞動保護運動MLPC

他們雇用的的礦工90%是零工、移民工人，2019年便有兩萬余患上矽肺的礦工，因缺少證件沒有得到賠償。

而拉賈斯坦邦是印度礦山最多的地方，數百萬人暴露在沙塵中工作。從2018年至2023年1月，未算上民間數據，已有31869例矽肺確診病例。

圖源：Wikipedia

寡婦村不斷涌現。

女人們跟隨著丈夫的腳步，一步步邁向已知的死亡。

一位婦女總結道：“我們的工作就是為了自殺。”

在死路上，她們不放棄求生

苦難無差別地降臨在底層民眾身上，貧窮襲擊著脆弱的生命。

但對于這些艱難求生的婦女來說——

如今的無望生活，已經是她們不斷攀登后的最好選擇。

她們在一生中所面對的難關，實在太多太多。

圖源：半島電視臺

作為礦工的妻子時，既要不斷生兒育女，每日操持家務。

還要面對酗酒的丈夫，酒后揮來的拳頭。

當丈夫去世，她們照顧病人、背負欠債、拉扯兒女。奉獻出了所有后，再步入他們后塵，等待死神的鐮刀。

印度女性抗風險能力很弱，在失去丈夫的認可、庇護后，沒有更好的出路。

這正因為“家庭”成為社會共識下的避風港，社會不鼓勵她們擁有知識與技能，進行公共的生產勞動。

圖源：Oneindia News

而顯然，家庭只是虛假的許諾。

事實上，當社會不鼓勵女性進行公域勞動，女性真的就不必負擔經濟壓力了嗎？

并不是。

只是明面上要進行繁重、無償的再生產勞動，背后還要在灰色產業(yè)間游走、或者投入到毫無保障的零工中去。

就像印度撒哈拉部落的婦女，她們的識字率只有7%，找到可以養(yǎng)家糊口的工作幾乎是不可能的。

唯一的求生手段，只有走入礦山。

圖源：Oneindia News

但，生而為女，在礦場還要遭遇多重的剝削。

很多研究證明——

當礦場不斷擴張，男性聚集在一起，會有更多性拐賣案件圍繞著采礦業(yè)發(fā)生。

而這樣的傷害正在傳遞到下一代中。

拉賈斯坦邦的礦場中有幾十萬的童工，女孩的數量是男孩的兩倍，在那里她們更容易遭到性暴力與性侵害，這些受害的女孩大多是沉默的。

圖源：礦山勞動保護運動MLPC

對于拉扯一家子的礦井寡婦們來說，生存也比預想的艱難。

世界在放棄她們。

由于傳統(tǒng)的社會觀念，印度很多人將寡婦視為厄運的象征，“晦氣”的寡婦不能和他們共處一室。

于是，這群女性只能在其他人離開后再去上班，這樣的歧視導致她們會錯失半天的工資。

圖源：Oneindia News

礦井是唯一接納她們的地方，而這絕路也并非全盤接納。

只因為她們是女性，只因為她們是“寡婦”。

被排斥的、被隔離的

“礦井寡婦”只是印度底層女性的一個縮影。

尤其是底層寡婦。

礦場上，拿著錘子整日勞作十幾個小時的印度寡婦們，在漫天灰塵里，等待死神降臨。

寡婦村，即死亡之村。

而在印度北部，還有一個著名的“寡婦之城”——溫達文。

作為印度教的重要圣城，溫達文聚集了2萬多名寡婦。

圖源：網絡

這些女人們從遙遠的地方趕來，匍匐在巨大的神像前，不是因為信仰，而是因為無處可去，無處可藏。

她們被視作瘟疫、被當成垃圾。被自己身邊最親近的人。

公婆虐待她們，親生的孩子把她們趕出家門。

她們身著白衣，蜷縮在這個陌生城市的角落里，靠乞討為生。在孤獨中，在沉默中，等待燈枯油盡。

只因，她們是失去丈夫的女人。

圖源：Pascal Mannaerts

印度傳統(tǒng)文化里，“寡婦只相當于半個人?！?/strong>

印度教則將寡婦描述為，“比所有不吉利的事情都還要不吉利。”

社會對寡婦的隔離和排斥相當嚴重。

妻子死了，丈夫可以再婚。

但丈夫死了，妻子通常只有三條路。

一是在柴堆上自焚殉葬，二是嫁給丈夫的兄弟，三是去“寡婦城”，守一輩子活寡。

“薩蒂”（Sati），即印度寡婦自焚的習俗。

圖源：維基百科

一個男人死去的那天，打扮得像新娘的妻子、被捆綁著丟入火堆的妻子、“自愿”爬上亡夫祭臺的妻子......載歌載舞的人群面前，這場吃女人的人間大火，燒了足足兩千多年。

1829年，“薩蒂”終于被英國殖民者取締。

而在此之前，一位社會改革家曾把一群寡婦帶到溫達文，借圣城的庇佑，讓她們躲過自焚。

此后，溫達文就成為無以為家的寡婦們，最后的去處和歸宿。

直至今日。

雖然印度寡婦已經不再需要把自己扔進大火里，但陰影仍在她們頭上，盤旋。

2021年，“She The People”網站發(fā)布了“讓印度寡婦生活越來越糟的七種不人道習俗”。

所有習俗規(guī)范，指向的都是一種“禁欲”的生活。

不能有欲望，更不能讓別人產生欲望。

所以她們被禁止穿五顏六色的衣服，禁止穿戴首飾以及化妝打扮，禁止參加任何節(jié)日。

圖源：Pascal Mannaerts

她們被要求終身穿一件白色的紗麗，放棄肉類，和含有洋蔥或大蒜的食物，因為據說這些食物會引起寡婦的性欲，讓她們不貞潔。

另一原因則是這類食物通常相對昂貴，而寡婦被期望過一種節(jié)儉的生活。

一種遠離人群的，孤獨的，死寂的生活。

在封閉貧窮的地區(qū)，這樣的禁令仍在被嚴格遵守。

寡婦是印度不可接受的面孔。

但，也有人為她們抗爭和吶喊。

2000年初，印度著名女導演迪帕?梅塔曾拍攝過一部揭露印度寡婦現狀的電影《水》。

電影《水》

這部電影也被認為是“有史以來最難拍的印度電影”。

2000年1月開拍，憤怒的印度教暴徒聞風而來，他們聲稱這部電影是“反印度教的”。

恒河邊的布景被暴力拆除，有人把石頭綁在身上，跳河抗議，有人說要自焚，要禁食至死，除非政府叫停拍攝。

他們還威脅演員和工作人員，說要將梅塔趕出印度。

圖源：網絡

拍攝被迫就此中止。

但梅塔沒有放棄戰(zhàn)斗。5年后，她換了演員團隊，跑去斯里蘭卡取景，電影改名《月亮河》，最后成功在美國發(fā)行上映。

影片結尾，銀幕上出現這樣一行字：

“2001年，在印度尚有3400萬的寡婦，她們的困境和2000多年前的摩奴法典規(guī)定的情形相去不遠?！?/p>

不是某個女人的苦難，而是一個群體的悲劇，逐漸進入大眾視野。

《月亮河》上映6年后，一份請愿書被提交到印度最高法院，要求改善溫達文寡婦惡劣的生活環(huán)境。

有多惡劣呢？

寡婦去世后，因為沒錢火化，她們的尸體被切成碎片，裝在麻袋里，然后丟入河中。

圖源：NDTV

最高法院對此表示“深感震驚”，于是開始授權慈善機構參與幫扶，給她們提供補助金、食物和醫(yī)療服務，還教她們識字，學習新的職業(yè)技能。

改變在一點一點發(fā)生。

有人在掃盲班，第一次學會寫自己的名字。

曾經只穿白色的女人，第一次將自己的衣服染成了藍色、粉色、橙色......

2013年，溫達文的寡婦們，還被動員參與灑紅節(jié)。這個預示春天開始的節(jié)日，幾百年來，都拒絕寡婦的身影。

而從那一年開始，那些曾經被關在房間，只能透過窗戶，眼巴巴望著其他人過節(jié)的女人們，第一次穿上新衣，在漫天飛舞的鮮花和彩色粉末中，唱歌、跳舞、大笑。

那些幾千年來被視為厄運的面孔，第一次被鮮花和彩色裝扮，笑容洋溢。

印度灑紅節(jié)

如今，印度寡婦人數將近4000萬。

她們當中的絕大多數，離被視為一個獨立的“人”，還有很遠的距離。

社會不斷將她們圍剿至棄地。

但她們仍咬著牙活下去。

對這些女人來說，活下去，就是最重要的反抗。

礦井寡婦們正聯(lián)合起來，爭取斷絕這片土地上的苦難。

而“寡婦城”的女人們則團結在一起，沖破傳統(tǒng)的藩籬。

幾千年來，宗教和父權制，把她們的世界涂成一片白色。

而她們必須一點一點奪回，奪回那些原本屬于她們的，生命的顏色。