作者丨鑒往一得
編輯丨自由的海豹

在美帝國(guó)的光輝歲月里，費(fèi)正清、列文森等一大批漢學(xué)家不斷推進(jìn)中國(guó)近代史研究，但卻有意無意地構(gòu)建起了漢學(xué)研究的偏見帷幕。二十世紀(jì)四十年代以來，美國(guó)加快其全球擴(kuò)張的步伐，然而，往日“嚴(yán)密”的理論體系卻在實(shí)踐中一次次漏風(fēng)——其中，在中國(guó)問題上吃虧尤甚。有鑒于此，過去美國(guó)漢學(xué)家對(duì)中國(guó)近代史的研究，在新一代漢學(xué)大家柯文眼中，成了必須重新審視的傲慢與偏見，成了必須時(shí)刻警惕的“洞穴”。

柯文在《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》對(duì)二十世紀(jì)八十年代前的海外中國(guó)近代史研究做了整體的反思與梳理，并在此基礎(chǔ)上提出了自己精巧的把握。 筆者可以借助兩種游戲模式——打陀螺和投石子來簡(jiǎn)單概括其邏輯。

一、抽鞭子的人與轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺

打陀螺時(shí)，我們甩動(dòng)鞭子，將力量傳遞到陀螺上，陀螺由此實(shí)現(xiàn)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，但它轉(zhuǎn)動(dòng)的方向與速度，幾乎全在甩鞭子的我們。 海外中國(guó)近代史研究幾乎就是如此，在他們的敘事下，1840年后東西方的碰 撞中，美西方就扮演著甩動(dòng)鞭子的一方。這種 研究思路，大體被歸為三類模式——帝國(guó)主義模式、西方?jīng)_擊-中國(guó)回應(yīng)模式、傳統(tǒng)-現(xiàn)代模式。

帝國(guó)主義模式可以從毛澤東的著名論斷中得到啟發(fā)，即“中國(guó)近現(xiàn)代史是一部帝國(guó)主義侵略中國(guó)，反對(duì)中國(guó)獨(dú)立與發(fā)展資本主義的歷史”。柯文作出的批判主要在圍繞經(jīng)濟(jì)方面，正如陀螺上的受力不會(huì)均衡，帝國(guó)的工業(yè)化模式對(duì)中國(guó)的影響也是局部不均的，是一種來源于多國(guó)的鏈狀效應(yīng) 。

西方?jīng)_擊-中國(guó)回應(yīng)模式則暗示，在東西方的歷史相遇中，西方主動(dòng)、積極、先進(jìn)，中國(guó)則腐朽、懶惰、落后。只是在西方的一次次沖擊下，中國(guó)才逐漸抖擻惰性，一次次起身回應(yīng)西方文明的沖擊，這正如陀螺的轉(zhuǎn)動(dòng)完全離不開鞭子的抽動(dòng)，陀螺旋轉(zhuǎn)的方向也基本取決于甩鞭子一方。

傳統(tǒng)-近代模式則認(rèn)為，中國(guó)應(yīng)當(dāng)從自己的現(xiàn)狀中走向西方定義的“近代化”，中國(guó)的傳統(tǒng)是落后的，西方的現(xiàn)狀乃至過去是先進(jìn)的、應(yīng)當(dāng)借鑒的。這正如陀螺應(yīng)當(dāng)走向哪里，如何旋轉(zhuǎn)，其話語(yǔ)權(quán)在于抽鞭子之人。

二、投出去的石子與水中的三圈漣漪

柯文在批駁了西方?jīng)_擊-中國(guó)回應(yīng)模式后，提出了自己的理論框架。他認(rèn)為，西方對(duì)中國(guó)的沖擊影響至少要分成三個(gè)層帶。 西方?jīng)_擊中國(guó)的過程，就像石子投入水中，其力道在脫手那一刻就有所削減，在與水面”首次相撞”后激起第一圈漣漪，然后力量衰減，形成第二圈、第三圈擴(kuò)散。

三個(gè)層帶的第一個(gè)，是與西方物質(zhì)、精神直接接觸的部分，比如通商口岸、兵工廠、總理衙門的設(shè)立，撰報(bào)人、買辦、基督教徒的出現(xiàn)。但是，在水面和石子的首次沖擊后，沖擊因水面而不斷減弱。畢竟一切西來的東西到了中國(guó)，會(huì)跟著入鄉(xiāng)隨俗。另外，石子離后之手，它的力量就在不斷減弱。所謂的西方，往往是中文翻譯過的西方，是中國(guó)人理解的西方。

第二個(gè)層帶不是中國(guó)與西方直接接觸的結(jié)果，而是中國(guó)人對(duì)西方?jīng)_擊的利用，比如洪秀全改造基督教思想團(tuán)結(jié)中國(guó)農(nóng)民，李鴻章以自強(qiáng)求富為旗號(hào)擴(kuò)大個(gè)人權(quán)勢(shì)。中國(guó)回應(yīng)，實(shí)質(zhì)是利用西方之沖擊，滿足自身的固有需求。

第三層帶是西方?jīng)_擊最難到達(dá)的，是外來文明影響的強(qiáng)弩之末，這個(gè)層帶展現(xiàn)為本土語(yǔ)言、思想信仰，傳統(tǒng)宗教與審美，傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣等等。大量中國(guó)人時(shí)刻就“活”在其中，并將繼續(xù)活下去。1947年費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的許多論述，至今看來仍然入木三分。廟宇佛寺等民間信仰，熟人社會(huì)的辦事邏輯，以己為核心的差序格局，諸如此類仍然讓中國(guó)人成為著中國(guó)人。這些東西大多扎根于中國(guó)這片鄉(xiāng)土，是真正土生土長(zhǎng)的文化形態(tài)，是西方難以沖擊到的部分。

編者按： 東西方長(zhǎng)達(dá)千年的互動(dòng)與交流，即是東方不斷了解西方的過程，也是西方不斷了解東方的過程。18世紀(jì)以來，中國(guó)統(tǒng)治者對(duì)“大門口陌生人”的傲慢與偏見，一直為人們所熟知。然而，西方人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，又何嘗不是從懵懂無知到成熟？中國(guó)是有著輝煌歷史的大國(guó)，蘊(yùn)藏著獨(dú)特的文化基因與原規(guī)則，那些無處不在的又無法一概而論的事物，才是中國(guó)的本原 。現(xiàn)在，西方的 有識(shí)之士已經(jīng)認(rèn)識(shí)到， 中國(guó)的本原很難被西方的影響所沖擊和改變 。因此可以遇 見的是，在未來的中美交往過程中，雙方會(huì)基于相互了解的加深，做出更加務(wù)實(shí)、冷靜的判斷。

本期書籍：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史:中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，柯文著，林同奇譯，北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年出版。 作者簡(jiǎn)介：柯文，曾在密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)等高校任教，致力于中國(guó)思想史和中西關(guān)系史研究，師從費(fèi)正清和史華茲，著有《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清革命》等。

《歷史國(guó)》是自由投稿的公共平臺(tái)，誠(chéng)邀您加入歷史國(guó)編輯部（加微信qq1192984210進(jìn)群）