我 知道劉德華長啥樣，已經(jīng)29年了。這是他最難看的一次。

?????

據(jù)說是一個什么會，劉德華接替某位正能量大哥，做了一個什么協(xié)會的副主席。或是謙虛，也可能是謹(jǐn)慎，更像是在模仿某些人，劉德華背起手，哈起腰。

有網(wǎng)友評論說這場面太傷好感，但“好感”二字前，還隱藏著一個主語。你看著別扭，但劉德華那一刻更在乎的人，很可能還會夸這小伙子懂事呢。

既入場，且作戲，他本來就當(dāng)過影帝。

劉德華的風(fēng)評一直很好，勤奮、謙恭、妥帖、滴水不漏。尤其在進(jìn)入中老年后，每一次出鏡，似乎每一秒都在照顧全世界的情緒。這樣高情商善經(jīng)營的人，沒理由不一路坦途，一紅四十年。

傳統(tǒng)中國的道德觀，其實(shí)并不推崇這種人。古人夸人“溫潤如玉”，但細(xì)讀史書，主要靠溫潤留下好名聲的人，其實(shí)并不多。

無論編年史還是斷代史，中國都稱得上一部狂暴可憎的厚書，年代并不優(yōu)雅，你兀自溫潤，倘若囿于一生演藝，倒也沒啥，討口飯吃，大家都理解。就是一朝登堂入室，就會崩塌無數(shù)崇拜和喜歡。

劉德華還缺什么？不至于如此？或許還有粉絲問。

沒必要，當(dāng)你和他擁有的不一樣，對缺什么一定也難以共情。

我第一次知道劉德華，是在初中二年級，露天電影《戰(zhàn)神傳說》。劉德華飾演一位避居漁村的山野小子，被卷入一場宮廷陰謀后，奮起除掉奸兇，退隱江湖。當(dāng)時他二三十歲，不是很帥，倒也英氣逼人。那是港片最好的年代。

若干年后，港片已風(fēng)化為一堆時間的灰燼。再萬能的AI也沒法修復(fù) 那些艷麗。

《戰(zhàn)神傳說》之類的武俠片，無不以死別或生離收尾。劉德華也以這十幾秒，揮別老江湖，攀上時代的齒輪。?

你沒法說這是壞事。

??