作者|未未 小遙

編輯|江岳

01聽勸

東方甄選看起來格外聽勸。

12月16日，東方甄選先是上午發(fā)布人事任免通知，免去孫東旭執(zhí)行董事和CEO職務，由俞敏洪兼任CEO職務，緊跟著晚上就拉著董宇輝上了俞敏洪個人直播間，解釋在整個風波中，孫東旭作為CEO的錯誤，并再三強調(diào)：關(guān)于東旭的決定，與宇輝沒有關(guān)系，是管理層出了問題，我們溝通一直很順暢。

問題全在管理層，和打工人小董沒關(guān)系，這似乎不符合大家對公司遇到問題時的“刻板印象”。

至此，距離董宇輝暫停直播僅6天——

12月6日，因東方甄選官方抖音號小編引發(fā)董宇輝粉絲的不滿。對此，董宇輝在7日直播時回應稱小編“胡回復”。而小編在官方賬號“硬剛”。12月10日開始，董宇輝未能按原計劃出現(xiàn)在直播間。隨后，董宇輝粉絲涌入高途直播間刷屏，表示高途能不能把董宇輝挖過來，風波就此展開。

大主播和機構(gòu)的矛盾并不是新鮮事。比如2021年，李子柒和微念曾因賬號和品牌歸屬權(quán)發(fā)生沖突，最終，“李子柒”賬號停更兩年，僅抖音一個平臺就掉粉635.5萬，可謂是一場“雙輸”。

但東方甄選這次停播，卻是因為公司集體閉門反思，其官方賬號介紹也改為了：

東方甄選，今天暫時停播，閉門思過，敬請大家批評！俞老師在帶領(lǐng)大家進行檢討，12月17日準時開播！感謝大家的厚愛和寬容！

此外，官方賬號的三條置頂視頻中，除了最新發(fā)布的人事任免通知外，另外兩條也都是道歉：一條是俞敏洪個人的公開信，一條是東方甄選公司的信，內(nèi)容都是為主播天權(quán)在直播間屏蔽和拉黑提意見和建議的網(wǎng)友而道歉。

由此帶來的效果明顯。16日晚上的直播，獲得1.2億點贊，俞敏洪個人賬號漲粉超過70萬，而至少在輿論場，孫東旭和東方甄選完成了形象上的切割，俞敏洪成了明辨是非、力挽狂瀾的大老板，東方甄選官方賬號掉粉的趨勢變緩，原本一邊倒的指責聲中逐漸出現(xiàn)了類似原諒和理解的聲音，有網(wǎng)友留下了：“舒服了，明天起繼續(xù)做粉絲”的評論。

時間短、反應快、動作多，同樣是與主播發(fā)生矛盾，在熱搜上住了幾天的東方甄選，不僅沒有像其他MCN機構(gòu)一樣，在劍拔弩張中互寫小作文伸冤，沖突中竟還帶著一絲“和氣”的感覺。

當自家編輯在社交平臺質(zhì)疑董宇輝的業(yè)務能力時，俞敏洪向董宇輝表達了歉意；

網(wǎng)友為董宇輝工資“不足千萬”而叫屈時，董宇輝立刻回應：俞敏洪老師給的錢足夠，俞敏洪也在今晚的直播中表示，宇輝確實沒和我提出過任何關(guān)于職位和薪水的要求；

當羅永浩和京東都在接洽董宇輝的消息在坊間沸沸揚揚，羅永浩甚至在朋友圈公開表示想出錢支持董宇輝創(chuàng)業(yè)，董宇輝也第一時間表示，目前沒有和任何公司接觸。

董宇輝和俞敏洪，聯(lián)手向外界傳達了淳樸和努力的形象——盡管在社交媒體中，依然有大量“回不去”了的聲音，但至少，指責轉(zhuǎn)變成了惋惜。

02逆襲

2013年，《中國合伙人》上映，黃曉明扮演的英語教師成東青，在擠滿學生的大教室里講課，這是一個托福課堂，學生或站或坐，擠在一起，成東青一邊講英文單詞，一邊講心靈雞湯。他為臺下疲憊的學生們打氣：“我們只有從失敗中尋找勝利，在絕望中尋求希望！”

說話的同時，一行“Seek victory in failure，Seek hope in despair”的板書也在身后的黑板上寫完，其中，“victory”和“despair”被他用粉筆狠狠圈了起來。

那天坐在臺下的，除了學生還有成東青的老同學孟曉駿，他剛剛在美國失業(yè)，正處于人生的低谷，在被成東青的信念點燃后，一起創(chuàng)辦了“新夢想”外語培訓學校。

影片中，成東青在失敗中不斷完成逆襲。比如為了能再參加一次高考而不回家務農(nóng)，他在全村人面前下跪，一個剛學會走路的孩子，趁機騎在了他背上。畢業(yè)后，想去美國留學三次被拒簽，但最終，他逆襲成為了“留學教父”，并一遍遍告訴自己的學生：中國的學生是全世界最容易失敗的，因為你們面臨的是全世界最殘酷的考試，但你們不要放棄。

成東青的原型正是俞敏洪。在影片上映后，俞敏洪表示，現(xiàn)實的創(chuàng)業(yè)遠比電影更殘酷。而東方甄選的出現(xiàn)，則是俞敏洪最近一次的“在絕望中尋找希望”。

2021年，受“雙減”政策影響，新東方業(yè)務線全面收縮，不得不裁員和轉(zhuǎn)型。在幾次嘗試后，俞敏洪將目光投向了當時正熱的農(nóng)業(yè)，成立東方甄選，并在內(nèi)部老師中招募主播，董宇輝是當時被挑選的主播，帶隊的人就是孫東旭——兩人是舊相識，董宇輝在西安新東方當英語老師的時候，孫東旭是校長。

直播半年無人問津，董宇輝曾提出離職，甚至懷疑公司這樣的安排，只是公司不好意思讓自己直接走。他都和hr都談完了離職，最后卻被孫東旭“罵”了回來。

“當你不知道自己有什么用的時候，你要做的就是彼此相信，彼此依靠，彼此取暖，我們總會找到出路的?！北藭r，孫東旭對董宇輝說。

2022年，是“失落者”集體走進直播間的一年。日后回看，東方甄選的特點在于：一群年輕的教師，在賣貨時也要根據(jù)貨品講知識，既有關(guān)于山川湖海的浪漫描述，也有讓觀眾自嘲“聽不懂”的物理化學，唯獨沒有哭訴和抱怨，為直播間注入了新的生命力，也給在疫情期間，給想要“尋找希望”的觀眾們帶來了慰藉。

勝利在不久后到來。2022年6月8日-10日，三天的時間，直播間粉絲量從100萬飆升到了1000萬，并在6月10日升至抖音熱榜 TOP1。而董宇輝，就是那個在絕境中，找到希望的年輕人。

故事發(fā)展至此，年輕的董宇輝，正如當年的俞敏洪那樣，傳遞出了爽劇逆襲的快感——微博熱搜榜曾出現(xiàn)了一個詞條：董宇輝，現(xiàn)實版新聞女王。

03委屈

但董宇輝遠沒有新聞女王的精致和凌厲。

在12月16日晚上的直播，董宇輝匆匆從陜西趕來北京，一身黑色西服坐在俞敏洪的身側(cè)，雙手放在兩腿間，顯得有些局促不安。直播從晚上7點10分開始，前邊的50分鐘都是俞敏洪在解釋東方甄選的人事變動，在提到孫東旭的時候，董宇輝會將目光看向地板，而在提到董宇輝從沒有提出更多要求，二人交流一直很順暢時，董宇輝才抬頭面向俞敏洪，輕輕點頭，表示認同。

董宇輝沒有休息好。他解釋自己前幾天只是常規(guī)休假，輿論爆發(fā)后，因為暴雪天氣，沒能及時趕到北京。即使今天，高鐵到北京也是晚點的。直播進行到50分鐘左右的時候，話筒給到董宇輝，在近景鏡頭中，可以看到他臉上爆痘，皮膚狀態(tài)并不好，他說自己已經(jīng)連續(xù)幾晚沒有睡好了，彈幕上則不斷刷著“心疼宇輝”和“宇輝受委屈了”，以及有聲音懷疑，董宇輝被pua了。

很難說，評論區(qū)里對董宇輝的心疼，不是打工人的一種自我投射。

今年30歲的董宇輝，在新東方工作7年，曾是新東方最年輕的教研主管，歷任西安新東方、新東方在線和東方甄選三個部門，在東方甄選中成為大主播而被熟知，繼而擁有了大量未曾謀面的網(wǎng)絡"丈母娘"，薪資也達到了新東方高管水平，接近千萬級別。

這樣的成就，在打工屆里算是天花板了。但"丈母娘"們總是希望他過得更好。甚至有人舉出小楊哥、李佳琦、辛巴等人的例子，認為同為頭部主播，董宇輝的待遇遠不如其他人。尤其在這場風波爆發(fā)之后，更多人認為，東方甄選配不上董宇輝了。

擔心年薪千萬的打工人漲不了薪水，拿不到期權(quán)，這在互聯(lián)網(wǎng)上并不常見。

除了董宇輝公眾形象的穩(wěn)定，以及被公開見證的成長，這種為董宇輝著急的公共情緒，某種程度上，也是打工人在守衛(wèi)希望。就算自己還沒有能力改變現(xiàn)狀，催看起來有希望的同齡人創(chuàng)業(yè)或跳槽，似乎也是心愿達成的另一種方式。

情緒，一直是是現(xiàn)象級直播間的基礎(chǔ)。比如李子柒的田園風戳中了“逃離北上廣”的都市人，李佳琦口中的“豬豬女孩”呼應了普通女孩想變美的心思，辛巴則最愛說自己是農(nóng)民的孩子，憑借領(lǐng)著一群孩子在努力的氛圍感，早早抓住了農(nóng)村用戶。

過去，東方甄選直播間的積極向上吸引了粉絲，但現(xiàn)在，情緒更多來到了董宇輝個人身上。相比機構(gòu)組織，更具象的個人IP，往往也更具備用戶粘性。

12月15日，董宇輝個人賬號單日漲粉500萬，許多人關(guān)注他的原因是：想要他的賬號超過東方甄選，甚至在東方甄選發(fā)布人事任免的那條抖音下，有人著急：董宇輝的粉絲怎么還沒超過東方甄選。

東方甄選需要聽勸，重新找回粉絲的期待，以及應對某些同行們的擠兌——在風波中，羅永浩多次發(fā)微博稱年輕人董宇輝受委屈了，并將董宇輝和東方甄選對立起來。

另一個實際的問題是股價。截至12月15日收盤時，東方甄選跌5.58%，報收26.25港元，最近5個交易日股價累計跌幅21.99%。圍繞董宇輝的這場風波，讓東方甄選的市值蒸發(fā)了大約70億港元。

能解決的問題，能展現(xiàn)的決心，都需要趕在下周一開盤前盡量落實。這是俞敏洪作為上市公司經(jīng)營者的基本覺悟。

晚上8點半，這場二人直播即將結(jié)束，俞敏洪再三強調(diào)：大家有什么意見就說啊，我隨時調(diào)整。他也不止一次提到，自己性格溫和甚至有些軟弱，甚至將這一次的風波也部分歸因于此：雖然看到了管理層一些不好的方面，但我沒有立刻制止，現(xiàn)在只有我來做CEO，才能改變這一切。

相比之下，董宇輝個人反而要倔強一些。至少，在直播中，他是這么表達的。

“很多人給我規(guī)劃了很多東西，那個商業(yè)地圖宏大得我做夢都不敢想?！彼噲D解釋自己的固執(zhí)：世界給了我很多意見，但我選擇做自己，盡管極力克制情緒，但依然難掩情緒的起伏：“我就沒出息，做不了那么大的事兒，行不行啊?！?/p>

在講述的過程中，他還小聲地嘀咕了一句：電話都打到我陜西的家人那里去了，這些事情我只是不想提而已。