我國(guó)的版圖像一只雄雞，雄雞“雞腿”的位置，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)第一大省廣東省。數(shù)據(jù)顯示，2002年，廣東省總GDP12.8萬(wàn)億元，雄踞全國(guó)首位，連續(xù)34年登頂全國(guó)第一。

廣東省作為全國(guó)乃至全世界的經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)，億萬(wàn)國(guó)人都感受到了其澎湃動(dòng)力。我們?cè)隗@嘆廣東經(jīng)濟(jì)騰飛的同時(shí)，也不能忘記改革開(kāi)放以來(lái)，習(xí)仲勛、任仲夷、林若、謝非等多位廣東省委書(shū)記的巨大貢獻(xiàn)。

其中，一生清廉，不愛(ài)拋頭露面的謝非同志是特殊的一個(gè)。

出身貧寒，最年輕縣委書(shū)記

1932年，“淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā)的那一年，謝非出生在廣東省汕尾市陸河縣的一個(gè)貧苦百姓家庭。謝非兄弟姊妹四個(gè)，他是最小的孩子。

謝非家里本就貧困，雪上加霜的是，父親在他3歲那年就積勞成疾，因病去世了。是母親李春帶著大哥去地主家做工，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，才讓孩子們有了口飯吃。

中國(guó)女性韌性十足，李春更是如此，即便條件如此艱苦，她還是把謝非送去了學(xué)堂讀書(shū)，祈望兒子能用知識(shí)改變自己的命運(yùn)。

謝非也不負(fù)母親所托，學(xué)習(xí)成績(jī)極為突出。上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他在全縣聯(lián)考中的國(guó)文、數(shù)學(xué)考試中，考得全縣第一名的好成績(jī)。遺憾的是，由于家里實(shí)在貧困，他只讀完高小就被迫輟學(xué)了。

1947年，年僅15歲的謝非參加革命，在陸豐搞“民運(yùn)”工作，宣傳黨的政策，動(dòng)員當(dāng)?shù)啬贻p人救國(guó)圖強(qiáng)。1949年，謝非正式入黨，繼續(xù)留在陸豐工作。

當(dāng)時(shí)，謝非擔(dān)任縣委宣傳部部長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)宣傳土地改革，帶領(lǐng)全縣人民謀發(fā)展。為了掌握土改的具體實(shí)行情況，他一頭扎到基層，到每家每戶進(jìn)行了解。他對(duì)當(dāng)?shù)氐睦习傩照f(shuō)：“我們做宣傳工作沒(méi)有半點(diǎn)虛假，跟古代的大老爺是完全不一樣的?！?/p>

謝非突出的表現(xiàn)得到了組織和人民群眾的一致認(rèn)可，1958年，他當(dāng)選陸豐縣委書(shū)記，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的縣委書(shū)記。作為縣里的一把手，他每日所想所為，都是如何為廣大百姓服務(wù)。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)上下都在搞“人民公社”，生產(chǎn)資料充公，大建公共食堂。對(duì)于這一舉措，謝非心頭劃了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：這樣下去能行嗎？

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，謝非立刻出發(fā)，頭頂破草帽，手挎糞筐，到農(nóng)村調(diào)研去了。在和田黃沙考察時(shí)，謝非發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匕傩胀肜镏挥幸恍┓碇?，連忙詢問(wèn)。百姓告訴他，每隔兩天才能吃到一頓米飯，公社食堂門口掛著一個(gè)牌子：閑人免進(jìn)。

謝非深受觸動(dòng)，在縣里舉行的非正式會(huì)議上說(shuō)：“這樣搞下去是不行的，要調(diào)整一下政策。”

這句話看似簡(jiǎn)單，可在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，是冒天下之大不韙的?？h委干部雖然心驚，卻也由衷佩服這位年輕書(shū)記的勇氣。

擔(dān)任廣東一把手，銳意改革

由于在基層表現(xiàn)突出，1959年，謝非被組織安排到廣東省委黨校進(jìn)修。黨校畢業(yè)后，他留在廣州工作，先后在《上游》《紅旗》雜志社任職。在此期間，他充分發(fā)揮自己特長(zhǎng)，將多年基層工作經(jīng)驗(yàn)與共產(chǎn)主義理論知識(shí)相結(jié)合，幫助人們改變思想，為廣東實(shí)行改革開(kāi)放打下結(jié)實(shí)基礎(chǔ)。

1979年，特殊時(shí)期結(jié)束后，謝非被任命為廣東省委副秘書(shū)長(zhǎng)，不久后轉(zhuǎn)正。1983年，國(guó)家大力推動(dòng)干部年輕化，謝非得到中央賞識(shí)，擔(dān)任廣東省委書(shū)記（副職）。

上任之初，謝非深刻意識(shí)到作為一方父母官，必須掌握經(jīng)濟(jì)動(dòng)向，為全省人民指引前進(jìn)的方向。因此他沒(méi)有立即展開(kāi)工作，而是進(jìn)入中央黨校，系統(tǒng)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。

1986年，謝非兼任廣州市委書(shū)記。五年后原廣東省委書(shū)記林若離任，謝非接任省委書(shū)記一職，當(dāng)上了廣東一把手，由此拉開(kāi)了他主政廣東的序幕。

彼時(shí)的廣東，已經(jīng)在改革開(kāi)放中發(fā)展了十年，可在經(jīng)濟(jì)騰飛的背后，區(qū)域發(fā)展不平衡不充分，物價(jià)飛漲，經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入停滯，似乎崩潰只在朝夕之間。同時(shí)，隨著蘇聯(lián)的解體，國(guó)際環(huán)境惡化，無(wú)一不在考驗(yàn)謝非的決心和行動(dòng)。

1992年初，改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平同志再度抵達(dá)深圳。在與謝非的見(jiàn)面中，鄧公提出了自己的殷切期望：“你們要繼續(xù)發(fā)揮龍頭的作用，讓廣東再上幾個(gè)臺(tái)階，爭(zhēng)取在20年內(nèi)趕上亞洲‘四小龍’！”

這是一項(xiàng)極為艱巨的任務(wù)，數(shù)據(jù)顯示，1991年的廣東人均GDP只有1000多元，而“四小龍”則是4000元，差距明顯。但謝非沒(méi)有氣餒，他斗志滿滿，決心向趕超“四小龍”的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

為了最大限度掌握廣東的經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢(shì)，他豁出命來(lái)，有三分之一時(shí)間在各處調(diào)研奔波，從國(guó)企到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，從城市到農(nóng)村，處處留下了他的身影。

隨后，在謝非的推動(dòng)下，廣東省委、省政府制定“三個(gè)三工程”，并將順德作為全省綜合改革試驗(yàn)市，確定以企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革為核心，同時(shí)對(duì)政府機(jī)構(gòu)、農(nóng)村體制進(jìn)行一系列改革。順德改革成功后，謝非又將其經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大到全省，進(jìn)而影響了其他省市。

1998年，謝非卸任廣東省委書(shū)記，擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，官至副國(guó)級(jí)。66歲的他功成身退，留給后人的是一個(gè)欣欣向榮，GDP常年高居全國(guó)首位的廣東省。

嚴(yán)于律己，不徇私情

謝非將自己的一生奉獻(xiàn)給廣東的建設(shè)事業(yè)，是廣東人民口中的“好書(shū)記”。私下的他也嚴(yán)于律己，從不搞特殊，和他的前任林若一樣，都是備受大家好評(píng)的清官。

1986年，謝非去花城出版社編輯室考察時(shí)，一位編輯沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，在總編的提醒下才離開(kāi)座位，起身迎接。謝非非但沒(méi)有責(zé)怪，反而安慰他說(shuō)：“對(duì)不起啊小同志，是不是我長(zhǎng)得有點(diǎn)嚇人，把你嚇著了。”

出去考察的時(shí)候，謝非不講究什么排場(chǎng)，總是輕裝出行，帶個(gè)秘書(shū)就出發(fā)了。他一出去就是十天半個(gè)月，與基層干部、當(dāng)?shù)匕傩諘乘裕啻纬霈F(xiàn)在抗洪現(xiàn)場(chǎng)和建筑工地，汗水浸濕了衣裳也毫無(wú)怨言。

作為廣東一把手，謝非工資不低，卻沒(méi)有亂花一分錢。他最大的支出，就是給年邁的母親買了套房子，盡自己的孝道，讓母親安享晚年。

為了節(jié)省開(kāi)支，他購(gòu)買了一整套理發(fā)工具。趕上過(guò)節(jié)，他親自上陣，給自己、妻子和孩子們打理頭發(fā)。

謝非對(duì)親人也要求嚴(yán)格。一次，他的堂弟謝富財(cái)找他幫忙，說(shuō)自己下鄉(xiāng)8年，回來(lái)后沒(méi)有一份無(wú)穩(wěn)定的工作。謝非聽(tīng)后反應(yīng)冷淡，對(duì)堂弟說(shuō)：“你初中沒(méi)畢業(yè)，又沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，我?guī)筒涣四??！?/p>

不僅是堂弟，謝非對(duì)其他親人也一視同仁，但凡有人出面求情，他總會(huì)勸誡對(duì)方：“你們不能靠我，要是靠我，我離開(kāi)廣東了，你們?cè)趺崔k？”

99年病逝，臨終遺愿：別告訴母親

謝非能取得如此成就，離不開(kāi)母親李春的諄諄教導(dǎo)。因此他參加工作后，無(wú)論走到哪里，都將對(duì)母親的牽掛放在心頭。

1998年，趕上母親李春過(guò)10歲生日，謝非特意從北京趕回，為母親慶生?？烧l(shuí)能想到，這竟是他最后一次給母親過(guò)生日了。

謝非在京任職的時(shí)間不長(zhǎng)，但每天殫精竭慮，恨不得一個(gè)人劈成兩半。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間勞累，他的身體每況愈下，于1999年被診斷出患有白血病，余生所剩無(wú)幾了。

即便如此，謝非仍不忘工作，關(guān)心著廣東的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，想為國(guó)家和人民燃盡最后一絲燭火。遺憾的是，他的病情越來(lái)越重，于1999年10月27日離開(kāi)了人世，享年67歲。

臨終前的謝非有一大滿足和一大遺憾。他牢記7年前鄧公的殷切囑托，完成了帶領(lǐng)廣東人民走向富裕的艱巨任務(wù)。他在臨終之際坦言：“我一生最大的安慰，就是沒(méi)有辜負(fù)小平同志的囑托?！?/p>

謝非的一大遺憾，是走到了母親的前面，不能為母親養(yǎng)老送終。考慮到年邁的母親承受不住他去世的打擊，他做了一個(gè)決定，特別囑托家人們：“生前，我未能留在母親身邊盡孝，我死之后，不要將這個(gè)消息告訴她，希望母親有一個(gè)安定幸福的晚年，讓老人家長(zhǎng)壽?！?/p>

他的最后一個(gè)要求同樣催人落淚，他告訴妻子：“我去世后，喪事一切從簡(jiǎn)，不要鋪張浪費(fèi)，更不能占用國(guó)家資源?！?/p>

對(duì)于謝非這些要求，家人眼含熱淚，一一答應(yīng)了下來(lái)。

此后十年間，家人牢記謝非囑托，每當(dāng)李春老太太問(wèn)起時(shí)，大家都以“謝非工作忙”敷衍過(guò)去。謝非在北京的一些朋友，則時(shí)常以謝非的名義寄來(lái)一些禮品，讓老人家以為她的兒子還活著。

老人家見(jiàn)不到兒子，只能在夢(mèng)醒時(shí)分呼喚兒子的小名“阿香”。后來(lái)李春老人年紀(jì)大了，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，才慢慢忘記了念叨。

2009年，謝非同志逝世10年后，母親李春也離開(kāi)了人世，享年112歲，是廣州最長(zhǎng)壽的老人。直到她臨終前，家人才將保守十年的“謝非已逝”的秘密告知老人。