盛唐詩(shī)壇/ 七絕圣手王昌齡

孤舟微月對(duì)楓林，

分付鳴箏與客心。

開(kāi)元盛世，京都繁華。

文人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)人生理想，紛紛赴京洛謀求機(jī)會(huì)，一時(shí)之間京師人才云集。據(jù)薛用弱的志怪小說(shuō)《集異記》記載，王昌齡、高適、王之渙三人也在當(dāng)年龐大的京漂隊(duì)伍中，他們志趣相投，經(jīng)常結(jié)伴交游。如果事實(shí)成立，這一時(shí)間大概率是在734年王昌齡考取博學(xué)宏詞科前后。那個(gè)時(shí)候，47歲的王之渙受人誣陷憤而辭官，正四處游歷散心；30余歲的高適則在邊塞求職失敗后，轉(zhuǎn)而南下長(zhǎng)安準(zhǔn)備科舉考試。

文人即便落魄也不改風(fēng)流本色。

某日天降微雪，這三位大哥無(wú)所事事相約到旗亭喝酒。酒酣耳熱之際，酒樓里進(jìn)來(lái)十幾個(gè)伶人，大概是天氣寒冷無(wú)有生計(jì)，藝人們也來(lái)喝酒聊天放松放松。喝得高興，藝人們現(xiàn)場(chǎng)彈奏流行曲藝為自己助興。這下子原本還避在一邊低調(diào)觀望的詩(shī)人也嗨了起來(lái)，三個(gè)人居然還打起賭來(lái)，說(shuō)“我們幾個(gè)雖然詩(shī)名在外，但難分高下。今天機(jī)會(huì)來(lái)了，等下我們就以伶人所唱詞曲定勝負(fù)，誰(shuí)的詩(shī)入歌詞多，誰(shuí)就是優(yōu)勝者?！?/p>

果然，一會(huì)兒就有伶人唱起了王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。第二個(gè)伶人唱的則是高適新詩(shī)《哭單父梁九少府》。令人沒(méi)想到的是，第三個(gè)伶人唱的居然還是王昌齡的絕句。

三人當(dāng)中王之渙最為年長(zhǎng)，成名也最早，見(jiàn)此情況很不服氣，就自信滿滿地對(duì)兩人說(shuō)“這些都是唱不出名堂的樂(lè)人，唱的內(nèi)容都是下里巴人的歌，而不是陽(yáng)春白雪的曲子。”還指著一干伶人中相貌最好的那個(gè)說(shuō)：“等這位再唱，如果唱的不是我的詩(shī)，我就甘拜下風(fēng)，如果是我的詩(shī)，那么你們就要奉我為師！”

那個(gè)伶人還真是給他面子，一開(kāi)口就唱起了“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，王之渙因此得意不已。

且不論這一則典故的真假，從中我們倒是可以看出王昌齡的絕句在他那個(gè)時(shí)代的流行程度。王昌齡的七言絕句也廣受后世學(xué)者的好評(píng)，并被冠以“七絕圣手”的稱號(hào)。王夫之在《姜齋詩(shī)話》中甚至有過(guò)“言絕句，唯王江寧能無(wú)疵類?！钡闹粮咴u(píng)價(jià)。明人王世貞則認(rèn)為單以七言絕句而言，王昌齡和李太白難分上下。他的弟弟王世懋同樣推崇王昌齡和李白，認(rèn)為“絕句之源出于樂(lè)府，貴有風(fēng)人之致，其聲可歌，其趣在有意無(wú)意之間，使人無(wú)處捉著。盛唐唯青蓮、龍標(biāo)二家詣極。李更自然，故居王上”。

更為有趣的是，明清詩(shī)評(píng)家還熱衷于搞唐詩(shī)的排行榜。沈德潛在《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》里就提到過(guò)歷代學(xué)者的唐七絕榜單之爭(zhēng)：李滄溟推王昌齡“秦時(shí)明月”為壓卷，王鳳洲推王翰“葡萄美酒”為壓卷。本朝王阮亭則云“必求壓卷，王維之‘渭城’，李白之‘白帝’，王昌齡之‘奉帚平明’，王之渙之‘黃河遠(yuǎn)上’，其庶幾乎。而終唐之世，亦無(wú)出四章之右者矣。”意思就是說(shuō)王維的《送元二使安西》，李白的《早發(fā)白帝城》，王昌齡的《長(zhǎng)信秋詞》以及王之渙的《涼州詞》并列壓卷，終唐一世數(shù)千絕句，沒(méi)有一首能比這四首寫(xiě)得好的。

一生郁郁的王昌齡定是怎么都想不到，無(wú)心插柳的辭賦小道，會(huì)讓他在身后享有如此多的褒譽(yù)。

王昌齡留存下來(lái)的詩(shī)作有181首，七言絕句就有74首。要知道整個(gè)初唐百年，也僅有七絕128首，詩(shī)人們的七絕數(shù)量多為個(gè)位數(shù)，且絕大多數(shù)是應(yīng)制詩(shī)，不僅數(shù)量不多，質(zhì)量也不高。

至于與王昌齡同時(shí)代的盛唐詩(shī)人，王翰有4首，孟浩然6首，儲(chǔ)光羲11首，高適14首，張謂5首，常建12首，李頎5首。王維的七絕造詣?lì)H高，有19首。即便是盛唐時(shí)代以七絕邊塞詩(shī)負(fù)名的詩(shī)人岑參，他的七絕也僅有31首。粗粗一算，盛唐這9位大小名家，總共也僅得107首七絕。而王昌齡一人就有74首，幾乎與除岑參之外的8位詩(shī)人的總和相當(dāng)。

當(dāng)然，王昌齡得到七絕圣手的美名，可不僅僅是以量取勝的。

首先，王昌齡率先改變了初唐七絕的標(biāo)格。

對(duì)偶是中國(guó)古代詩(shī)詞創(chuàng)作中極為重要的法則，尤其是在容量較大的長(zhǎng)律創(chuàng)作上，對(duì)偶往往是詩(shī)人們控制詩(shī)歌節(jié)奏的不二法寶。七絕和七律都是應(yīng)制詩(shī)發(fā)展的結(jié)果，也都經(jīng)過(guò)裝飾性對(duì)偶的滋潤(rùn)和培養(yǎng)。然而，對(duì)于尺幅狹小的絕句來(lái)說(shuō)，對(duì)偶的過(guò)度使用往往適得其反。

當(dāng)然，要寫(xiě)好絕句絕不容易，因?yàn)樗绦。诙潭痰?8個(gè)字內(nèi)做到起落有致，跌宕回轉(zhuǎn)，這就需要詩(shī)人有極為出色的煉意和裁剪能力。講究工整穩(wěn)致的對(duì)偶手法運(yùn)用不當(dāng)，則會(huì)破壞節(jié)奏的起伏和情感的律動(dòng)，使得詩(shī)歌呆板無(wú)趣。

王昌齡率先改變了初唐七絕的標(biāo)格。

魏耕原教授在其《盛唐名家詩(shī)論》一書(shū)中做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在王昌齡之前的重要詩(shī)人的94首絕句中，不對(duì)偶者僅28首，占比不到1/3，而王昌齡的74首絕句中，居然有63首不對(duì)偶，超過(guò)此前所有詩(shī)人不對(duì)偶七絕總數(shù)的2倍還多。

我們就以他的《從軍行》其二為例，來(lái)看看破格的魅力：

《從軍行七首》其二

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。

撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城。

琵琶、歌舞、新曲，本應(yīng)該是一派縱情歡樂(lè)的景象，然而一曲《關(guān)山情》，卻讓邊關(guān)將士們的思鄉(xiāng)之愁密密升騰。到了后半段，則是一副靜謐安寧的邊關(guān)秋景：一輪秋月高懸空中，冷冷地照在長(zhǎng)城之上。熱鬧歌舞和冷月長(zhǎng)城，一動(dòng)一靜已然有了欲說(shuō)還休的況味。整首詩(shī)歌沒(méi)有運(yùn)用一處對(duì)偶，卻處處妥帖，所有的意象和情感自然而然地流淌，像極了一首優(yōu)美的濃縮了的散文詩(shī)。

其次，王昌齡最早采用七絕組詩(shī)的形式，擴(kuò)大了七絕表現(xiàn)的容量。

如果沒(méi)有王昌齡七絕組詩(shī)的經(jīng)營(yíng)，就不會(huì)有李白大批量七絕組詩(shī)的出現(xiàn)，也不會(huì)有杜甫七絕組詩(shī)的擴(kuò)大與更新，至少可以說(shuō)七絕組詩(shī)在盛唐50年間不會(huì)發(fā)展得如此迅速。

更為值得一提的是，王昌齡在七絕組詩(shī)的創(chuàng)作中，同樣講究詩(shī)法，謹(jǐn)守繩墨而絕不重復(fù)，更力避類同。比如他的《從軍行七首》，不僅各篇發(fā)端峭拔，而且結(jié)尾也極富變化。有以景作結(jié)，如上文的“高高秋月照長(zhǎng)城”；或以志為結(jié)，如“不破樓蘭終不還”；或以事作結(jié)，如“辭君一夜取樓蘭”。

這些詩(shī)篇的立意、結(jié)構(gòu)、句法、用詞均沒(méi)有重復(fù)，與此同時(shí)，每一篇的詞句也都毫無(wú)重復(fù)之處，可謂粒粒珠璣，具有獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造性，并且以“矩陣”的形式大大擴(kuò)充了詩(shī)歌表現(xiàn)的容量。正如胡應(yīng)麟所言：“江寧《長(zhǎng)信詞》《西宮曲》《青樓曲》《閨怨》《從軍行》，皆優(yōu)柔婉麗，意味無(wú)窮，風(fēng)骨內(nèi)含，精芒外隱，如清廟朱弦，一唱三嘆?！?/p>

再次，王昌齡開(kāi)拓了七絕的表現(xiàn)空間，擴(kuò)大了題材領(lǐng)域。

王昌齡的七絕題材涉及邊塞、宮怨、閨情、宮詞、行旅、懷古、送別、寄贈(zèng)、題詠、宴會(huì)、觀獵、音樂(lè)等，甚至還描寫(xiě)了江南女性和河上老人等各式人物。雖然比不上比他年歲稍晚的李白和杜甫，但與前代詩(shī)人相比，實(shí)績(jī)異常顯著。

世間的萬(wàn)有精彩都能被他納入28字的尺幅之中，這其中既有“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的邊關(guān)蒼涼，也有“憶君遙在瀟湘月”的離別惆悵，更有“悔教夫婿覓封侯”的小女子的幽怨。甚至孤獨(dú)行旅中，無(wú)意間聽(tīng)到箏鳴聲，也能被他賦予別樣的詩(shī)意：

《聽(tīng)流人水調(diào)子》

孤舟微月對(duì)楓林，分付鳴箏與客心。

嶺色千重萬(wàn)重雨，斷弦收與淚痕深。

大概是在晚年赴龍標(biāo)上任的途中，孤舟夜泊，但見(jiàn)一輪微月清對(duì)楓林。起始一句，它就集齊了秋江晚來(lái)的三種景物，為我們構(gòu)建出極其凄清的意境。江上有誰(shuí)彈起了箏曲，“分付”一詞用得極有靈氣，既有彈撥之意，其中的意味又絕非演奏一類的實(shí)詞所能傳達(dá)于萬(wàn)一。恰如鐘惺在《唐詩(shī)歸》中所說(shuō)：“分付”字與“與”字說(shuō)出鳴箏之情，卻解不出。

游子的愁心亦隨著箏曲起起伏伏，但他卻在“斷弦收與淚痕深”之間加了一景：岸邊的山嶺在萬(wàn)重千重的雨霧中若隱若現(xiàn)。貌似是畫(huà)足之筆，實(shí)則蘊(yùn)含豐富。彈到激越處，箏弦自斷。此時(shí)”收與“一詞便和”分付“一詞遙相呼應(yīng)，使客愁遞進(jìn)一層，從鳴箏始，以淚痕收。更為精妙的是，”淚“與”雨“亦搭成了譬喻關(guān)系，似乎在說(shuō)聽(tīng)箏者的淚乃是箏弦收集嶺上之雨化成。

以此一詩(shī)便可看出王昌齡七絕深婉含蓄、包孕豐厚的特征。他往往能運(yùn)用詩(shī)歌語(yǔ)言的彈性和張力，使得層次豐富的意象間互相滲透和包容，從而達(dá)到尺幅千里的藝術(shù)效果，也給詩(shī)歌創(chuàng)造出無(wú)窮的意趣和想象空間。他能用七絕小詩(shī)刻畫(huà)“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的將士，在“戰(zhàn)罷沙場(chǎng)月色寒”中，像“城頭鐵鼓聲猶振”那樣地“驚耳駭目”，也能用小詩(shī)深入到女性細(xì)微變化的內(nèi)心世界。

七絕尺幅狹小，王昌齡卻用它來(lái)開(kāi)萬(wàn)有大境。有如國(guó)畫(huà)的扇面，或如書(shū)法中的斗方，極盡變化之能事，為他在名家林立的盛唐詩(shī)壇，贏得了特別注目的重要地位。以小詩(shī)劈開(kāi)通往“圣手”的通道，這本身就是一道罕見(jiàn)的風(fēng)景線。

這便是王昌齡的價(jià)值所在，也是他七絕的藝術(shù)魅力所在。