大星最近身體不適住院，有朋友來探望，問我住院時(shí)都干什么。住院能干什么，除了打針吃藥做檢查，不就是吃飯睡覺打王者榮耀么，難道還要夜勤病棟嗎？

朋友聽完說，你還打王者榮耀啊，這游戲狗都不玩了。罵人不帶臟字，果然是我的朋友。

他說完我去看了看，確實(shí)有新聞?wù)f有一款叫曙光英雄的MOBA游戲要?dú)⑺劳跽邩s耀了。王者榮耀發(fā)布快8年了，什么都缺，就是不缺殺手。

最早的王者榮耀殺手是天美的老大姚曉光，幾年前我聽他自己說，因?yàn)橛螒蜓舆t高的問題把團(tuán)隊(duì)罵的狗血淋頭不準(zhǔn)游戲正式上線，最后發(fā)現(xiàn)是自己家Wifi出了問題。

這之后的7年間，各大游戲廠商年年都有MOBA游戲號稱王者殺手。這次的曙光英雄不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。

內(nèi)幕人士們的分析邏輯是，王者榮耀因?yàn)樽罱瞥龅默帯ふ嫖液掌澨^于氪金，而曙光英雄免費(fèi)送英雄，再加上王者以往積攢的匹配機(jī)制問題，造成玩家集體出走，從而收入腰斬。

大家還煞有介事地貼出了證據(jù)，抖音上直播曙光英雄的博主很多，直播王者榮耀的：

沒有，沒有，沒有。

能這么說的非主流媒體，簡直是罔顧常識(shí)，著作權(quán)人有權(quán)利許可平臺(tái)是否直播自己的產(chǎn)品，沒直播耽誤張大仙有4300萬粉絲了？

王者榮耀為什么三五不時(shí)就被拉出來“殺”，大星覺得有幾個(gè)原因。

首先是玩家基數(shù)太大了。雖然王者榮耀官方對具體玩家數(shù)量諱莫如深，但從各個(gè)渠道流出的日活數(shù)據(jù)來看，至少有大幾千萬，推算注冊玩家數(shù)量可能比美國人口還多。

玩家多等于收入高，僅海外機(jī)構(gòu)估測的數(shù)據(jù)，去年王者榮耀的ios收入超過20億美元。在這種情況下，每一款手游都夢想成為王者榮耀殺手，就算殺不死王者榮耀，摳下它一片腳皮也能吃喝不愁。

其次是這款游戲在運(yùn)營快8年后依然看不到頹勢。大星看過數(shù)據(jù)，除了玩家數(shù)量持續(xù)增長，自從2017年收入破10億美元后，除了2018年略微下降外，之后每年王者的營收都在增長，2023年Q1騰訊財(cái)報(bào)中說更是創(chuàng)了近年來新高。

最近大家說它7月收入腰斬，其實(shí)是不同平臺(tái)的統(tǒng)計(jì)方法問題。按照權(quán)威平臺(tái)Sensor Tower的數(shù)據(jù)，王者榮耀7月在全球App Store和Google Play收入2.2億美元，蟬聯(lián)全球手游暢銷榜冠軍。

按這個(gè)單月數(shù)據(jù)計(jì)算，王者今年的收入不會(huì)比去年少。穩(wěn)健的基本盤，持續(xù)走高的營收能保持8年，簡直是顛覆了全世界游戲公司的認(rèn)知。

這還不是最可怕的。最可怕的是，這款游戲和絕大多數(shù)國內(nèi)純氪金游戲有很大的差別，它不靠出售影響游戲公平性的數(shù)值、buff道具獲利，氪金能帶來的最大差別就是游戲角色的皮膚。

你不想買就不買，他們也不敢讓你不穿衣服就進(jìn)王者峽谷。

這種怪獸級的產(chǎn)品，挑戰(zhàn)者們想過各種各樣的辦法。復(fù)制游戲機(jī)制，創(chuàng)新玩法等等常規(guī)手段不起作用，有的廠商還祭出了非常手段。

比如在輿論上攻擊它是毒草，從價(jià)值觀領(lǐng)域給它扣消磨青少年意志等等帽子。這些問題大星以前談過，中國是全世界游戲領(lǐng)域保護(hù)青少年最嚴(yán)格的國家，子女教育出了問題，第一責(zé)任人是父母：

不是馬化騰和丁磊。

產(chǎn)品打不過，帽子扣不對，那殺手還要不要當(dāng)？大星覺得，那肯定還是要當(dāng)?shù)摹?/p>

任何產(chǎn)品都是有瑕疵的。王者殺手們之所以每次都能掀起輿論風(fēng)浪，最主要的原因還是王者榮耀玩家基數(shù)太大，經(jīng)歷8年運(yùn)營后，本身的機(jī)制亟待革新。

就比如你高高興興打個(gè)排位，匹配到4個(gè)臥龍鳳雛，你能高興嗎？你不高興去投訴，官方?jīng)]有妥善處理，那你肯定也要經(jīng)歷從鄙視臥龍鳳雛到成為臥龍鳳雛這個(gè)過程。

這個(gè)過程里你看到官方處理投訴不上心，賣皮膚那叫一個(gè)賣力，那你想不想去王者榮耀殺手家的游戲里試試看？

反正又不需要護(hù)照和簽證。

大星一直覺得，互聯(lián)網(wǎng)是市場經(jīng)濟(jì)原則踐行最徹底的空間，企業(yè)們?yōu)榱藸帄Z市場和消費(fèi)者，都要使出渾身解數(shù)，稍有松懈，用戶們抬屁股就走。換句話說，能力之外的資本等于零！

在一個(gè)可以自由競爭的市場里，想當(dāng)王者殺手沒有一點(diǎn)問題。你看王者榮耀這么多缺點(diǎn)，我做個(gè)新的MOBA把玩家全都搶走，一年20億刀樂是不是就歸我了？

那為啥都8年了，一群群殺手都沒殺死王者榮耀呢？

你不能說大家沒有做過SWOT分析，關(guān)于這款游戲能分析的大家早就分析了。比如騰訊有社交基礎(chǔ)，游戲玩家在這款游戲里形成了強(qiáng)關(guān)系鏈接；比如一局王者榮耀一局只要十幾分鐘，不管你是外賣小哥，還是公司白領(lǐng)，抽個(gè)空就能開一局；再比如妹子多等等。

問題是這些東西別的游戲也有，甚至騰訊自己的游戲也都有，但為啥生命周期就是沒有這么長。

大星個(gè)人覺得，思考這個(gè)問題有一個(gè)前提，就是先承認(rèn)王者榮耀的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)非常優(yōu)秀。

騰訊的朋友和大星說過，王者的開發(fā)運(yùn)營團(tuán)隊(duì)有幾百人。咱們按1000人算，他們服務(wù)的游戲用戶數(shù)量如果是一個(gè)國家的人口，能排進(jìn)世界前五。

這樣的團(tuán)隊(duì)規(guī)模，這樣的用戶數(shù)量，不可能每個(gè)方面都讓所有用戶滿意。在這個(gè)前提下，最好的策略是什么，大概就是讓多數(shù)人滿意。

如果一款游戲在公平性、娛樂性、便捷性等方面不能取得大多數(shù)用戶的公約數(shù)，是不可能8年長紅的?；ヂ?lián)網(wǎng)人喜歡說這是一款產(chǎn)品的護(hù)城河，問題是人人都知道這是護(hù)城河，可真能挖護(hù)城河的團(tuán)隊(duì)不多。

所以大家看到每年都有大量玩家罵王者榮耀，每年也都有大量游戲說自己是王者榮耀殺手，可王者榮耀每年活得都挺好，每次都說自己再也不玩的玩家們，過段時(shí)間又總會(huì)默默打開游戲，聽聽那熟悉的Timi。

大星經(jīng)常想，一款游戲的護(hù)城河到底是什么，可總也想不明白。

前段時(shí)間帶孩子看很火的《長安三萬里》，電影院里有很多人和我一樣是拖家?guī)Э趤淼摹ｋ娪暗闹鹘鞘歉哌m和李白，其中很多詩句起到了推動(dòng)劇情發(fā)展的作用。

和大大小小的孩子們一起看電影很有意思，比如高適和李白第一次在黃鶴樓飲酒，李白叫嚷著要題詩，小二引他到大家公認(rèn)最好的詩牌前，說這是崔顥崔公子寫的，李白念晴川歷歷漢陽樹，孩子們在電影院里大聲對了下一句，“芳草萋萋鸚鵡洲”。

大星旁邊有個(gè)家長看李白放棄題詩，就和自己孩子說，你可不要學(xué)李白隨便就放棄了。孩子小聲說，李白后來寫了《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，一邊說還一邊念“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”。然后反問媽媽，你連這個(gè)都不知道嗎？

后來電影果然表現(xiàn)了這首詩的場景，旁邊的媽媽問孩子，你怎么知道的？孩子小聲說，我看爸爸打游戲用李白：

從王者榮耀學(xué)的。

小朋友記錯(cuò)了，王者榮耀里不同皮膚的李白至少念過上百句詩，但沒有念過這一首，這條游戲護(hù)城河是你自己挖的吧？