7月18日是農(nóng)歷六月初一，是古典文化研究大家、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)葉嘉瑩先生的生日。按照中國(guó)傳統(tǒng)，生于1924年的葉嘉瑩先生今年迎來(lái)期頤之壽。

作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的擺渡人，葉嘉瑩先生為傳播中國(guó)文化作出重要貢獻(xiàn)。1950年代，葉先生先后在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、臺(tái)灣輔仁大學(xué)等校兼職教授詩(shī)詞曲。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1979年，葉嘉瑩先生回到祖國(guó)，成為當(dāng)時(shí)南開大學(xué)最受歡迎的古典文學(xué)教師。七十年來(lái)，葉先生培養(yǎng)了大批中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的人才。她不僅精于傳統(tǒng)詩(shī)詞學(xué)，而且融中西文化學(xué)識(shí)于一爐。

過(guò)去幾年，葉嘉瑩先生陸續(xù)將自己的全部財(cái)產(chǎn)3568萬(wàn)元捐贈(zèng)給南開大學(xué)教育基金會(huì)，設(shè)立“迦陵基金”用于支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究。92歲那年，葉先生精心挑選了218首古詩(shī)詞，給兒童作古詩(shī)讀本《給孩子的古詩(shī)詞》，轉(zhuǎn)年又為這些詩(shī)詞錄制了講解和吟誦。

作家白先勇稱“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國(guó)詩(shī)詞殿堂的人”。詩(shī)人席慕蓉形容，葉老師在講臺(tái)上像個(gè)發(fā)光體。她要把“自己親自體會(huì)到的古典詩(shī)歌里邊美好、高潔的世界”告訴年輕人，她希望能把這扇門打開，讓大家能走進(jìn)去，把不懂詩(shī)的人接到里面來(lái)。

今天，與書友們分享葉嘉瑩先生授權(quán)傳記電影同名圖書《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》中，她所回憶1979年回國(guó)執(zhí)教、結(jié)緣南開的一段往事。葉先生說(shuō)：“我要把蓮子留下來(lái)?！?/p>

要見天孫織錦成

葉嘉瑩 口述

本文節(jié)選自《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》

葉嘉瑩，號(hào)迦陵。1924年出生于北京，畢業(yè)于輔仁大學(xué)國(guó)文系。20世紀(jì)50年代起在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)任教。60年代應(yīng)邀赴美國(guó)哈佛大學(xué)和密歇根州立大學(xué)任客座教授。1969年移居加拿大，任加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，1991年當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。1979年開始回國(guó)講學(xué)，先后在北京大學(xué)、南開大學(xué)等數(shù)十所高校授課。1993年在南開大學(xué)創(chuàng)辦中國(guó)文學(xué)比較研究所（1999年更名為中華古典文化研究所），1997年以其退休金及恩師顧隨名號(hào)設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”。2008年榮獲首屆“”中華詩(shī)詞終身成就獎(jiǎng)”；2012年獲聘中央文史研究館館員；2016年獲年度“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng) 。后在南開大學(xué)捐設(shè)“迦陵基金”，志在面向海內(nèi)外弘揚(yáng)中華詩(shī)教。著有《杜甫秋興八首集說(shuō)》、《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》、《中國(guó)詞學(xué)的現(xiàn)代觀》、《唐宋詞名家論稿》等數(shù)十部作品。圖為葉嘉瑩先生的肖像照，2018年

1978年，我申請(qǐng)回國(guó)教書。那時(shí)國(guó)內(nèi)正是“文革”之后，百?gòu)U待興，大學(xué)招生恢復(fù)不久，師資比較缺乏。大學(xué)老師每月的工資只有幾十塊錢。因此，我自付旅費(fèi)回來(lái)教書，不要任何報(bào)酬。后來(lái)我這樣堅(jiān)持了很久，一直到2000年我回來(lái)主持我的研究生畢業(yè)答辯，還是我自己出的旅費(fèi)。

我下定決心要回國(guó)時(shí)，也給在南開大學(xué)的李霽野先生寫了一封信。李先生是我老師顧隨先生的好朋友。我從報(bào)紙上得知很多在“文革”中受到打擊的老先生已經(jīng)都出來(lái)教書了，李先生也出來(lái)了，所以我就寫信告訴他我準(zhǔn)備回國(guó)的消息。

葉嘉瑩先生授權(quán)傳記電影《掬水月在手》劇照

那天，我把信寫好，從家里出來(lái)走到路邊去寄信。我家對(duì)面是一大片樹林，從樹林經(jīng)過(guò)時(shí)，我想到這后半生的決定，心有所感，便寫下了《向晚兩首》。

向晚幽林獨(dú)自尋，枝頭落日隱余金。

漸看飛鳥歸巢盡，誰(shuí)與安排去住心。

那時(shí)已經(jīng)是黃昏了，在很安靜的一大片樹林里，我獨(dú)自一個(gè)人想著后半生該怎么樣安排?；仡^一看，那樹梢上落日的斜陽(yáng)一片金黃，慢慢正在消退。俗話說(shuō)一寸光陰一寸金，看到黃金一樣的陽(yáng)光在消逝，也好像看到了生命在消逝。眼看飛鳥紛紛歸巢，我要與誰(shuí)來(lái)商量我今后的安排呢？所以詩(shī)的末句是“誰(shuí)與安排去住心”。

葉嘉瑩先生授權(quán)傳記電影《掬水月在手》劇照

我寄信的時(shí)候正是暮春季節(jié)，沿街都是櫻桃花樹。一陣風(fēng)吹，花很細(xì)碎像雪一樣灑下來(lái)。于是我就寫了第二首：

花飛早識(shí)春難駐，夢(mèng)破從無(wú)跡可尋。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰。

看到落花，就知道春天是不會(huì)長(zhǎng)久停留的，人的生命健康也不會(huì)長(zhǎng)久停留。你有一個(gè)夢(mèng)，有一個(gè)理想，如果不去實(shí)現(xiàn)它，這個(gè)夢(mèng)破了就再也回不來(lái)了。我既然把小我打破了，就是想把一切都奉獻(xiàn)給詩(shī)詞教學(xué)。我離鄉(xiāng)背井在外四十多年，余生選擇到哪里度過(guò)剩下的光陰呢？

國(guó)家批準(zhǔn)后，我便搭上回國(guó)的飛機(jī)。當(dāng)年沒有飛機(jī)直達(dá)北京，我要先飛香港再飛北京。我當(dāng)年出國(guó)拿的是臺(tái)灣護(hù)照，第一次回大陸時(shí)，他們說(shuō)臺(tái)灣的護(hù)照不能通行，把我扣留在香港，費(fèi)了好大的工夫才放我出來(lái)。我申請(qǐng)回大陸教書被批準(zhǔn)后，覺得每次用臺(tái)灣護(hù)照被扣留半天實(shí)在很麻煩，所以才申請(qǐng)了加拿大護(hù)照。本來(lái)我一直沒有入加拿大籍，其后是為了回國(guó)方便才申請(qǐng)的。

我剛回來(lái)時(shí)國(guó)家分配我到北京大學(xué)教書，后來(lái)又應(yīng)李霽野先生之邀到南開大學(xué)教書。由于我那時(shí)候看起來(lái)比較年輕，教的又是中國(guó)古典詩(shī)詞，所以有些人很不以為然。像范曾先生就曾說(shuō)：南開大學(xué)真是崇洋媚外，從國(guó)外請(qǐng)一個(gè)女的來(lái)教中國(guó)古典詩(shī)歌！當(dāng)然，后來(lái)范先生看了我的作品馬上就改變了看法，還把我的《水龍吟》寫成一幅書法送給我。那個(gè)時(shí)候，我在加拿大還沒退休，UBC每隔五年可以有一年的休假，如果沒到五年要休假就要扣一半的薪水。但是從1979年開始，我就幾乎每年都跑回來(lái)教書。

不過(guò)北大接待我的人都非常熱情，有一位女老師馮鐘蕓，一位男老師費(fèi)振剛，另外還有中文系兩個(gè)研究中國(guó)詩(shī)詞的學(xué)者陳貽焮和袁行霈。袁行霈跟我、陳貽焮三個(gè)人都屬老鼠，我與陳貽焮是同歲，袁行霈比我們小一輪，那時(shí)候他大概才四十多歲，還很年輕。我與陳貽焮先生更熟悉。陳先生不但學(xué)問好，而且作詩(shī)詞的時(shí)候才思敏捷，人也非常熱忱。他的夫人姓李，李夫人的父親也是一個(gè)詞學(xué)家，寫過(guò)《栩莊漫記》。

1979年與李霽野夫婦

我是怎樣跑到南開來(lái)教書的呢？還是說(shuō)回李霽野先生，我收到了李先生的來(lái)信。他在信中說(shuō)：“十分希望你能來(lái)長(zhǎng)期任教。......你系統(tǒng)講講文學(xué)史可以，選些代表詩(shī)文講講也可以，做幾個(gè)專題講座也可以。中、外文系都有研究生。”在李霽野先生的文集里，還有題名為《贈(zèng)葉嘉瑩教授》的兩首詩(shī)：

一渡同舟三世修，卅年一面意悠悠。

南開園里重相見，促膝長(zhǎng)談疑夢(mèng)游。

詩(shī)人風(fēng)度詞人心，傳播風(fēng)騷海外欽。

桃李滿園齊贊頌，終生難忘繞梁音。

李霽野先生與臺(tái)靜農(nóng)先生是同鄉(xiāng)，而且當(dāng)年都是魯迅門下，我的老師顧隨和李霽野又都是外文系畢業(yè)的，也是好朋友。所以1948年我隨我先生去臺(tái)灣的時(shí)候，我的老師就給我寫信讓我去看望他在臺(tái)灣的朋友們。我和李先生在臺(tái)灣大學(xué)見了一面之后，就到中南部的彰化女中去教書了，后來(lái)就經(jīng)歷了“白色恐怖”。等1953年我再次來(lái)到臺(tái)北時(shí)，臺(tái)灣大學(xué)已經(jīng)人事全非了。臺(tái)靜農(nóng)先生還在，李霽野先生不見了。他們告訴我說(shuō)在“白色恐怖”的時(shí)候，李先生得到消息說(shuō)有人要抓他，于是他深夜攜家逃亡，經(jīng)香港去天津，做了南開大學(xué)外文系的主任。

分別三十年之后，我和李先生在天津重逢了。那時(shí)候我們剛剛經(jīng)過(guò)唐山大地震，很多房子都震壞了百?gòu)U待興，到處都在施工。我住的房間里，桌子上都是塵土，我想安頓一下第二天去拜訪李霽野先生，沒想到李霽野先生非常熱情，沒等我去拜訪自己就跑過(guò)來(lái)了。

說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)兒奇怪：李霽野、臺(tái)靜農(nóng)兩位當(dāng)年都是魯迅的學(xué)生，都曾反對(duì)舊傳統(tǒng)，都寫新詩(shī)不寫舊詩(shī)，可是他們中晚年以后，卻都不再寫新詩(shī)而寫了大量的舊體詩(shī)。臺(tái)靜農(nóng)先生的詩(shī)集，還是他女兒請(qǐng)我寫的序。這也足以證明中國(guó)舊詩(shī)的魅力之強(qiáng)大。

南開大學(xué)教室

南開大學(xué)的主樓有個(gè)階梯教室。我在那兒教書，大家都聞風(fēng)而來(lái)，幾百人的教室，不但座位上、階梯上坐滿了人，窗臺(tái)上、窗外邊也都是人。我去上課，教室的門都走不進(jìn)去。南開中文系為了保障自己的學(xué)生能聽課，就刻了章做了聽課證，規(guī)定有證的人才能進(jìn)來(lái)。結(jié)果外面想進(jìn)來(lái)的人就自己刻印做證，照樣把教室擠得水泄不通。

我寫黑板的風(fēng)格和顧先生一樣，也是從左手寫到右手，然后擦了從右手又回到左手。有人問我上課怎么戴個(gè)白手套，因?yàn)楫?dāng)時(shí)粉筆質(zhì)量不是很好，我的大拇指被粉筆灰燒破了，纏了很多橡皮膏。數(shù)學(xué)家陳省身先生夫婦很喜歡詩(shī)詞，回大陸來(lái)訪問時(shí)也跑進(jìn)來(lái)聽講。陳夫人問我手上纏那么多膠布做什么，我說(shuō)因?yàn)榉酃P灰燒爛了手。陳夫人很熱心，她給我?guī)Я艘粋€(gè)洗衣服用的塑料軟手套。后來(lái)這個(gè)手套很快磨破了，別人就建議我就在塑料手套上再戴一個(gè)薄手套。所以有的學(xué)生記得我當(dāng)時(shí)上課總是從這頭寫到那頭，可不知道我手上當(dāng)初為什么要纏很多膠布，更不知道我為什么要戴手套上課。

當(dāng)時(shí)我在講漢魏六朝詩(shī)，可我講課喜歡跑野馬，講詩(shī)的時(shí)候常常以一些詞互相印證。后來(lái)學(xué)生說(shuō)他們從來(lái)沒有聽過(guò)詞，能不能請(qǐng)我開一個(gè)詞的課。白天的課程時(shí)間都排滿了，學(xué)校沒有辦法，就把我講詞的課排到晚上七點(diǎn)鐘。學(xué)生們對(duì)講詞的課也非常喜歡。我在南開大概寫了二十四首詩(shī)來(lái)紀(jì)念這些事情。有一首是這么說(shuō)的：

白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。

臨歧一課渾難罷，直到深宵夜角吹。

那時(shí)候我還要回加拿大，臨走的那天晚上，他們就不肯下課，一直到吹了熄燈號(hào)才下課。當(dāng)時(shí)的學(xué)生們不少人多年來(lái)一直都跟我保持著聯(lián)系，比如說(shuō)徐曉莉，還有后來(lái)做了我的秘書的安易。

20世紀(jì)80年代初與第一任秘書安易在南開校園

當(dāng)年的課，除了學(xué)生還有很多老師也來(lái)聽。不但中文系的老師來(lái)了，最難得的是中文系系主任朱維之老先生每堂必來(lái)。我很遺憾的一件事情，是我臨別那天，朱老先生講了很長(zhǎng)一段話，講得非常好，可惜沒有錄音下來(lái)。南開的很多老師都對(duì)我非常好。像魯?shù)虏爬蠋煟侵形南倒糯膶W(xué)教研室主任，每天學(xué)校都用車子來(lái)接我上課，他總是站在主樓的門外等我。我說(shuō)魯先生你不用這么客氣，我也認(rèn)識(shí)路，自己來(lái)就好了，不用到門口來(lái)等我接我。魯先生說(shuō)，“我不恭敬地接葉先生，等一下李霽野先生會(huì)罵我的”。這當(dāng)然是玩笑話了。

我還要特別提起一個(gè)人就是陳洪先生，當(dāng)時(shí)陳先生還是中文系的研究生。在那時(shí)候他就已經(jīng)表現(xiàn)出了過(guò)人的干練之才，我離開南開時(shí)就是陳先生幫我收拾的行李，而后來(lái)當(dāng)我開始辦研究所時(shí)，陳先生更是給了我大力支持。對(duì)于我辦研究所的個(gè)中甘苦，陳先生可以說(shuō)是知之最詳?shù)囊粋€(gè)人。

我回到南開，大家對(duì)我都很親切，沒有把我當(dāng)外人看待。我剛回國(guó)的時(shí)候，不想讓大家覺得我穿奇裝異服，特地在香港的裕華國(guó)貨公司買了一套人民裝。如果你們看到我當(dāng)年的相片會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在南開上課穿的是人民裝，去杜甫草堂開會(huì)穿的也是人民裝。

就這樣，我留在了南開。

示范吟誦

繼承和傳播古典詩(shī)詞，吟誦非常重要。要知道，在西方?jīng)]有任何一個(gè)國(guó)家有吟誦之說(shuō)，這是我們獨(dú)有的。《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)，在古代是可以唱的，但聲音最難保存，古代的聲音都沒有保存下來(lái)。古人沒有錄音設(shè)備，凡是聲音都是口耳相傳。不過(guò)，吟誦詩(shī)歌雖然也有口耳相傳，卻都是出于自然而不是出于有意的造作，所以吟誦并沒有什么特別的曲調(diào)，主要在于用你的聲音傳達(dá)你對(duì)這首詩(shī)詞作品的感覺。中國(guó)的語(yǔ)言文字和西方不同，中文是單音獨(dú)體，有四聲的分別，有平仄的格律。我在讀誦詩(shī)歌的時(shí)候多次強(qiáng)調(diào)讀誦的聲音。因?yàn)楣湃嗽谧髟?shī)填詞的時(shí)候都是非常注意平聲和仄聲的。在讀詩(shī)詞的時(shí)候，一定要把感情也讀出來(lái)。

參加“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”頒獎(jiǎng)典禮

中國(guó)詩(shī)因?yàn)橐髡b的緣故，比較重視一種直接的感發(fā)，是伴隨著聲音就出來(lái)的直接感發(fā)，是先于文字的一種聲音。很多人寫的詩(shī)，其實(shí)是隨著聲音跑出來(lái)的。我們說(shuō)“詩(shī)者志之所之也”，詩(shī)是言志，抒情還不像現(xiàn)代詩(shī)或者是西方的詩(shī)可以有思想安排。中國(guó)詩(shī)所重視的就是直接感發(fā)。而直接感發(fā)是伴隨著聲音出來(lái)的，那是我們中國(guó)詩(shī)歌的特色。中國(guó)的詩(shī)是在心為志，發(fā)言為詩(shī)，這是內(nèi)心之中一種情感的感動(dòng)，還是伴隨著聲音的感動(dòng)跑出來(lái)的。所以在中國(guó)詩(shī)里，一般作舊詩(shī)作得好的人，都是吟誦好的人，像杜甫，像李白，都是吟誦好的人。

我當(dāng)年在臺(tái)灣不肯講吟誦，因?yàn)槟菚r(shí)候我比較年輕，覺得用這種稀奇古怪的聲音來(lái)吟誦，這又不是唱歌，大家一定會(huì)笑我。如今我覺得自己很對(duì)不起臺(tái)灣的同學(xué)。我現(xiàn)在是九十多歲的老人了，也沒有什么不好意思。所以什么人笑我都不怕，吟誦要真的有體會(huì)，真的吟出一個(gè)味道來(lái)。這個(gè)感情是要從內(nèi)心發(fā)出來(lái)的，不是造作出來(lái)的。

2000年有一天黃昏時(shí)分，我從專家樓散步過(guò)來(lái)，到了馬蹄湖的小橋之上，寫了一首七絕：

蕭瑟悲秋今古同，殘荷零落向西風(fēng)。

遙天誰(shuí)遣羲和馭，來(lái)送黃昏一抹紅。

宋玉有“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”之句，這是從《楚辭》一路傳下來(lái)的悲秋之思。我在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是七八十歲的老人了，沒想到傍晚，馬蹄湖荷花都零落了，還有一朵殘荷在黃昏落日的斜照之中。在我的晚年，還給我這樣一個(gè)教書的機(jī)會(huì)，還送我一抹紅。

1981年出席杜甫學(xué)會(huì)會(huì)議時(shí)與繆鉞教授、金啟華教授在成都杜甫草堂

我一生中應(yīng)該說(shuō)也有很多的幸運(yùn)。遇見海陶瑋先生是個(gè)幸運(yùn)，遇見繆鉞先生也是個(gè)幸運(yùn)（沒有與他的合作，我不會(huì)寫出《論詞絕句》），他們對(duì)我做學(xué)問有很大的影響。我偶然到澳門去開詞學(xué)會(huì)議，碰到沈秉和先生，一見面他就說(shuō)：“聚餐之后你不要跟大巴士走，我跟我太太送你回去。”他還說(shuō)：“請(qǐng)你把你的地址給我，我要給南開大學(xué)贊助捐款。”沈先生出手就是一百萬(wàn)，給我們買了很多設(shè)備和書。溫哥華的一位老華僑蔡章閣先生也非常熱情，我們成立了研究所，但沒有辦公室，蔡先生捐了很多錢，幫我們蓋了中華古典文化研究所的大樓。

我遇到這么多人，他們真是熱愛中華古典文化。他們熱心地支持我、贊助捐款、蓋房子，一直到現(xiàn)在的迦陵學(xué)舍，也是因?yàn)榇蠹谊P(guān)心我，才建起來(lái)的。南開的老師、朋友們，始終對(duì)我非常熱情。對(duì)這所有的一切，我滿是感謝。臺(tái)灣也有那么多朋友用他們的基金會(huì)來(lái)贊助我，給我出了那么多講演的光盤，所以我說(shuō)：“我以后一定要繼續(xù)努力?！卑紫扔孪壬_我的玩笑說(shuō)：“你九十歲還說(shuō)要繼續(xù)努力，我們?cè)趺崔k啊？”

我一生與古典詩(shī)詞結(jié)下不解之緣。詩(shī)，真的是“有諸中而后形于外”，“情動(dòng)于中而形于言”。我國(guó)古代那些偉大的詩(shī)人，他們的理想、志意、持守、道德時(shí)常感動(dòng)著我。尤其當(dāng)一個(gè)人處在充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、邪惡、自私、污穢的世道之中時(shí)，你能從陶淵明、李杜、蘇辛的詩(shī)詞中看到他們有那樣光明俊偉的人格與修養(yǎng)，你就不會(huì)喪失你的理想和希望。

葉嘉瑩：希望為不懂詩(shī)的人開一扇窗

我之所以九十多歲了還在講授詩(shī)詞，就因?yàn)槲矣X得我既然認(rèn)識(shí)了我們中國(guó)傳統(tǒng)文化里邊有這么多美好的、有價(jià)值的東西，我就應(yīng)該讓下一代人也能領(lǐng)會(huì)和接受它們。如果我不能傳給下一代，在下對(duì)不起年輕人，在上對(duì)不起我的師長(zhǎng)和那些偉大的詩(shī)人。我雖然平生經(jīng)歷了離亂和苦難，但個(gè)人的遭遇是微不足道的，而古代偉大的詩(shī)人，他們表現(xiàn)在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗塵世中的一點(diǎn)光明。我希望能把這一點(diǎn)光明代代不絕地傳下去。

我曾經(jīng)寫過(guò)一首《浣溪沙》，詞中有句云：“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。”我曾經(jīng)看到過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)是從古墓中發(fā)掘出來(lái)的漢代的蓮子，經(jīng)過(guò)培養(yǎng)居然可以發(fā)芽能夠開花?！吧弻?shí)有心應(yīng)不死”，蓮花總會(huì)凋落，可是我要把蓮子留下來(lái)。我“要見天孫織錦成”，這樣一生就沒有遺憾了。

BOOK

《興于微言：小詞中的士人修養(yǎng)》

葉嘉瑩 著

“中華文化新讀”叢書

活字文化 策劃

四川人民出版社

2021年版

《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》

行人文化 / 活字文化 編著

四川人民出版社

2020-10