寫在前頭

本期內(nèi)容改寫自我們新創(chuàng)辦的播客節(jié)目kiwiFM第二期《致幻劑：是毒品還是良藥？》，歡迎在蘋果播客、小宇宙、網(wǎng)易云和喜馬拉雅聽(tīng)上訂閱、收聽(tīng)，相信音頻會(huì)給你帶來(lái)更有趣，也更完整的體驗(yàn)。

看到標(biāo)題的這個(gè)LSD，你可能不太熟悉。

但是，提到致幻劑或者嬉皮士文化，你可能會(huì)在各種書籍、影視作品里有所耳聞。而這其中，嬉皮士藝術(shù)的迷幻搖滾、絢爛多彩的作畫和穿著打扮風(fēng)格，可能就和致幻劑，也就是我們提到的LSD，密不可分。

嬉皮士風(fēng)格的畫作往往色彩絢麗，這可能和他們服用LSD后產(chǎn)生的幻覺(jué)有關(guān) | 圖源網(wǎng)絡(luò)

本文的主角——LSD的誕生也很是玩味，其實(shí)是一次提純實(shí)驗(yàn)不規(guī)范操作帶來(lái)的結(jié)果。而這次實(shí)驗(yàn)的操作者，也就是LSD之父，叫作阿爾伯特·霍夫曼。

麥角：圣安東尼之火到助產(chǎn)藥

霍夫曼1906年在瑞士出生，家里父親是手藝人，主要業(yè)務(wù)是制造工具的，從小就跟著他爸爸做學(xué)徒，會(huì)一門手藝。因?yàn)榧依飾l件不錯(cuò)，霍夫曼可以選擇的道路很多，可以學(xué)拉丁文做人文學(xué)者，也可以搞藝術(shù)，但是，霍夫曼最后卻選擇了學(xué)化學(xué)。

他在蘇黎世大學(xué)讀完化學(xué)，抱著對(duì)自然生物的好奇，又繼續(xù)攻讀生物化學(xué)方向的博士，研究昆蟲(chóng)身體外殼的組成成分，幾丁質(zhì)和殼多糖。

畢業(yè)之后，霍夫曼找了一家生物制藥公司，山德士公司，開(kāi)始了他的職業(yè)生涯。

當(dāng)時(shí)他們的研究思路其實(shí)和后來(lái)我國(guó)屠呦呦先生研究青蒿素很相似——嘗試從過(guò)去的老方子里，提取純化得到更有效的藥物分子。

加入山德士公司后，一種叫做麥角的東西引起了霍夫曼和實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)成員的關(guān)注。

麥角是一種長(zhǎng)在麥子上黑色的結(jié)構(gòu) | 圖源網(wǎng)絡(luò)

在18-19世紀(jì)，麥角是一種婦產(chǎn)科常用藥，醫(yī)生們將其用于幫助難產(chǎn)的孕婦分娩。但如果我們把時(shí)間往回倒，回到中世紀(jì)，麥角其實(shí)是一場(chǎng)大瘟疫的源頭。

公元15-16世紀(jì)，有一種皮膚病盛行——患者身體會(huì)開(kāi)始起疹子，并且情況會(huì)持續(xù)惡化，伴隨著劇烈的灼燒感，感覺(jué)自己好像著火了一樣。并且，這些患者還會(huì)伴有幻覺(jué)，甚至有人渾身抽搐，頭痛惡心，之后再進(jìn)一步就是四肢水腫、腐爛。

中世紀(jì)畫作中飽受“圣安東尼之火”折磨的患者 | 圖源：Mathias Grünewald

這些飽受折磨、無(wú)處尋醫(yī)的患者們，找到了修道院的圣安東尼騎士團(tuán)。

在騎士團(tuán)的照料下，他們的癥狀奇跡般地得到改善。原因在于，當(dāng)時(shí)的騎士團(tuán)發(fā)現(xiàn)，這些因?yàn)槠つw病死亡的人，大多會(huì)吃黑面包，而且這個(gè)黑面包烤過(guò)后有點(diǎn)臭味。在他們檢查麥子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多小麥里面參雜了一些黑色的麥子，也就是我們前面提到的麥角。

因?yàn)槭グ矕|尼騎士團(tuán)的醫(yī)助，以及癥狀強(qiáng)烈的灼燒感，所以這場(chǎng)瘟疫也被被稱為“圣安東尼之火”。

雖然會(huì)引發(fā)皮膚病，但麥角并沒(méi)有因此消失。反而因?yàn)槠淠軌蚴湛s血管、快速止血，被不少婦產(chǎn)科大夫看中了——用來(lái)給人止血促進(jìn)分娩。

不過(guò)這些醫(yī)生怎么也想不到，一百年之后，這種產(chǎn)科的藥物會(huì)被全世界的年輕人追捧。

一次不規(guī)范實(shí)驗(yàn)帶來(lái)的意外發(fā)現(xiàn)

擺在剛?cè)肼毜幕舴蚵媲暗�，就是這種既造成嚴(yán)重疾病，又有助產(chǎn)止血療效的麥角。

研究有機(jī)化學(xué)與生物化學(xué)出生的霍夫曼，常用的實(shí)驗(yàn)方法是蒸餾、結(jié)晶、純化、合成，面對(duì)麥角他采取的策略是一樣的：通過(guò)上百次的純化實(shí)驗(yàn)，不斷分離出其中的有機(jī)物質(zhì)，并且嘗試剔除有害物質(zhì)，找到真正發(fā)揮止血功能的藥物。

1938年，當(dāng)他提取到麥角酸二乙酰胺的時(shí)候，第25次實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不好，預(yù)期的療效只有其他有效提取物的70%，于是霍夫曼將這罐藥物暫時(shí)封存了起來(lái)，這一放就是5年。

這個(gè)藥物的編號(hào)縮寫，叫LSD-25。

年輕時(shí)的霍夫曼 | 圖源：NOVARTIS COMPANY ARCHIVES

五年之后，1943年4月16日，實(shí)驗(yàn)不太順利的霍夫曼想起了當(dāng)年存放在柜子里的藥物，翻箱倒柜找回來(lái)，打算重新開(kāi)始實(shí)驗(yàn)。

結(jié)果實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，意想不到的事情發(fā)生了：他開(kāi)始覺(jué)得眩光、刺眼，閉上眼睛就會(huì)看到像萬(wàn)花筒一樣的景象——

在一種夢(mèng)幻狀態(tài)下，眼睛閉著(我發(fā)現(xiàn)日光非常不愉快的眩目)，我知覺(jué)到一連串美妙的圖象流、強(qiáng)烈的不同尋常的形狀、萬(wàn)花筒般的色彩。大約2小時(shí)之后，這種狀態(tài)逐漸消退。

——霍夫曼

恢復(fù)后，霍夫曼開(kāi)始感到不理解：是不是自己的實(shí)驗(yàn)操作有誤，才會(huì)出現(xiàn)這種幻覺(jué)？因此，三天后的4月19日，霍夫曼稱取了0.25毫克（1/4000克，大約是1/40根頭發(fā)絲的重量），打算開(kāi)始做一次自體實(shí)驗(yàn)，檢驗(yàn)一下是不是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)不規(guī)范產(chǎn)生的幻覺(jué)。

神奇的感覺(jué)再一次出現(xiàn)，并且遠(yuǎn)比三天前更加強(qiáng)烈。精神撐不住的霍夫曼，趕緊叫上實(shí)驗(yàn)助理就要往家里趕，他們騎上自行車開(kāi)始一路狂飆：

……在回家的路上，我的狀況開(kāi)始變得嚴(yán)重。在我的視野里，每一樣?xùn)|西都是搖晃失真的，就像在哈哈鏡中被歪曲的那樣。我還有不能移動(dòng)的感覺(jué)。盡管如此，我的助手后來(lái)告訴我，我們騎行得非�？��！�

不僅如此，隨后霍夫曼感受到了從地獄到天堂的變化，將自己的女鄰居錯(cuò)認(rèn)成惡魔，又在家里大喊大叫上躥下跳，直到最后，

這個(gè)我要試驗(yàn)的藥物已經(jīng)把我徹底擊垮。

不過(guò)第二天，當(dāng)霍夫曼醒來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)身邊的一切變得格外美好，整個(gè)世界好像為他重新創(chuàng)造過(guò)一般，這種嶄新的體驗(yàn)持續(xù)了一整天。

不過(guò)，此時(shí)的霍夫曼，并不知道自己打開(kāi)了潘多拉的魔盒，也不知道未來(lái)他吃下的藥物，會(huì)怎么影響整個(gè)世界。

但也正是他騎著自行車狂奔回家的這一天，被后來(lái)LSD的追捧者稱之為“自行車日”，以紀(jì)念他發(fā)現(xiàn)了LSD的精神功效。

針對(duì)“自行車日”的紀(jì)念郵票 | 圖源：Wikipedia

嬉皮士文化之前的LSD研究

當(dāng)然，在1943年的時(shí)候，LSD沒(méi)有立刻就成為世界最出名的致幻劑，嬉皮士文化也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有出現(xiàn)。

作為制藥公司，山德士公司的關(guān)注點(diǎn)自然也是從醫(yī)學(xué)出發(fā)。而LSD的使用量就是很有意思的問(wèn)題——當(dāng)時(shí)收到霍夫曼報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)都震驚了：0.25毫克怎么可以有這么大的反應(yīng)？事實(shí)證明霍夫曼的報(bào)告沒(méi)有錯(cuò)誤，LSD的使用量就是如此低。

這種用量低，精神效果顯著的藥物很快受到當(dāng)時(shí)心理醫(yī)生和精神病醫(yī)生的關(guān)注。

在山德士公司給LSD寫的使用說(shuō)明書里，主要描述了LSD的兩大用途：一個(gè)是用于心理治療，吃了LSD之后能讓心理患者釋放自己內(nèi)心的情緒，增加感官的感受，然后使患者放松下來(lái)。

另一個(gè)就是精神病性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)治療，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生覺(jué)得這個(gè)藥物吃完能讓自己感受到精神病患者的想法，讓正常人短暫變成精神病人，這樣能更利于精神病的治療，所以主要是當(dāng)時(shí)的精神病醫(yī)生吃。

1949年前后，這個(gè)藥物傳到美國(guó)，不少美國(guó)科學(xué)家、醫(yī)生也開(kāi)始試用。主要的研究除了剛剛提到的兩類，還有的就比如治療酗酒，增加創(chuàng)造力等等。

一位叫奧斯卡·賈尼格的心理醫(yī)生，他試過(guò)LSD以后感覺(jué)非常奇妙，讓自己產(chǎn)生很多新的想法。于是，他開(kāi)始尋找各種藝術(shù)家來(lái)實(shí)驗(yàn)，前前后后總共測(cè)試了上百位藝術(shù)家，收集了250多幅畫作。

以至于到了60年代后，也就是LSD流行之后，他的診所門口的藝術(shù)家們擠破腦袋都想進(jìn)去參與實(shí)驗(yàn)，服用LSD。這種可怕的成癮性，使他決定把這些藝術(shù)家都拒之門外，他的結(jié)果大部分也都沒(méi)有發(fā)表。

后來(lái)有歷史學(xué)家重新調(diào)查那些實(shí)驗(yàn)中誕生的畫作，發(fā)現(xiàn)確實(shí)色彩更豐富，畫面更抽象，但有更高的藝術(shù)價(jià)值嗎？那可能就未必了。

藝術(shù)家服用LSD后創(chuàng)作的畫作 | 圖源：Wikipedia

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)， 1943年霍夫曼發(fā)現(xiàn)LSD，到1960年前，雖然這個(gè)潘多拉的魔盒被打開(kāi)了，但是至少開(kāi)了個(gè)縫，讓當(dāng)時(shí)的精神病醫(yī)生、研究者小小的狂歡了一把，大家寫了上千篇的論文，開(kāi)了好幾場(chǎng)國(guó)際會(huì)議，也測(cè)試了好幾萬(wàn)人。

但是靠這些醫(yī)生、科學(xué)家，按照大多數(shù)科學(xué)家的性格，基本上沒(méi)有，也不可能把LSD推廣出去，最多可能就是給身邊的朋友試試。

但只要有一兩個(gè)思想激進(jìn)的朋友，這個(gè)潘多拉的魔盒就徹底打開(kāi)了。究竟是哪些人推了一把，把潘多拉魔盒徹底打開(kāi)呢？它又是怎么在世界文化史上留下了濃墨重彩的一筆？

我們下期，繼續(xù)分享致幻劑背后的故事~

參考資料

• 《LSD：我那惹是生非的孩子》阿爾伯特霍夫曼

• Cervellin G, Longobardi U, Lippi G. One holy man, one eponym, three distinct diseases. St. Anthony’s fire revisited[J]. Acta Bio Medica: Atenei Parmensis, 2021, 92(1).

• Smakosz A, Kurzyna W, Rudko M, et al. The usage of ergot (Claviceps purpurea (fr.) Tul.) in obstetrics and gynecology: a historical perspective[J]. Toxins, 2021, 13(7): 492.

• Novak S J. LSD before Leary: Sidney Cohen's critique of 1950s psychedelic drug research[J]. Isis, 1997, 88(1): 87-110.