龔鵬程：

偶爾也去，但談不上逛。逛須“若有意似無(wú)情”，東看看西摸摸，隨性適意，可買(mǎi)可不買(mǎi)。現(xiàn)代社會(huì)，其實(shí)只有女人才做得到。男人去商場(chǎng)乃是辦事型的，該買(mǎi)什么就買(mǎi)，買(mǎi)了或買(mǎi)不到就走，哪有心思閑逛？故被女人拖著去商場(chǎng)的，都一副生無(wú)可戀模樣，令女人生氣，指責(zé)男人不愿為她花錢(qián)。

我和多數(shù)男同胞相同，亦常以陪女人逛商場(chǎng)為畏途，因此也常被罵是遠(yuǎn)離了時(shí)尚、社會(huì)、生活、享受，只會(huì)窩在書(shū)房里當(dāng)書(shū)呆子。

這譏諷，不敢反駁；但細(xì)細(xì)想來(lái)，我雖少逛了現(xiàn)代商場(chǎng)，對(duì)傳統(tǒng)市場(chǎng)卻很熟悉。

像我生長(zhǎng)臺(tái)灣臺(tái)中市，其中各個(gè)市場(chǎng)我就都熟。第三市場(chǎng)、后火車站、國(guó)際戲院等處，通常晚上去，吞刀吐火、說(shuō)拳賣藥、猴蛇混雜，特別生猛，讓人激動(dòng)萬(wàn)分。有次還被拉去擦蛇藥，逗雞公蛇。蛇似大公雞，后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。查了許多書(shū)，科學(xué)家都說(shuō)那是謠言，世上根本沒(méi)這種蛇。沒(méi)有？我明明見(jiàn)過(guò)摸過(guò)的，所以我從此就差點(diǎn)不再相信科學(xué)了。

燈紅酒綠中，舞姬歌女混合著日本和上海歡場(chǎng)風(fēng)格，更是令人激動(dòng)，迷迷糊糊。

可是清早腦子里還模模糊糊記得昨夜在藥店看見(jiàn)漂亮的妓女姐姐去找醫(yī)生打針，醫(yī)生撩起她裙擺，在白胖胖的臀上按了一下，肉彈起來(lái)，他再把針扎上。卻就得起來(lái)，騎單車去第二市場(chǎng)，幫家里批發(fā)些糖果。有次剛好那里的爆竹店起火，炸起來(lái)的聲浪把我震倒數(shù)米，然后火光四射，蘑菇云騰起天半，猶如廣島核爆。

最大、最好玩的是第一市場(chǎng)。自幼就隨家父清晨去采購(gòu)食材及各種店鋪里要用的用料、用具，一耗兩三個(gè)小時(shí)。

那本是城區(qū)的核心商圈，也是片風(fēng)景區(qū)。臺(tái)中本有柳川、梅川、麻園頭溪，明治45年（1912年）總督佐久間左馬太來(lái)參加神社鎮(zhèn)座祭而巡視新盛溪，覺(jué)得河岸綠映青翠，媲美日本京都鴨川，便改稱綠川。

我后來(lái)去日本京都，真有見(jiàn)到兒時(shí)綠川的錯(cuò)覺(jué)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)“小京都”之稱并不溢美。

只不過(guò)，江戶遺風(fēng)終隨日本戰(zhàn)敗而逝去了，綠川東西街之間辟為第一市場(chǎng)，并延伸至火車站前后。市景煙塵，漸漸淹沒(méi)了鴨川舊貌，精武路、練武路、干城營(yíng)區(qū)的國(guó)軍部隊(duì)、眷村生活、逃難流民、鄉(xiāng)郊打工仔、太保小流氓又形成了新的洪流，夾泥砂而俱下。

綠川、柳川依然柳絲裊空，但川上擠滿了各種木造或鐵皮的違建吊腳樓、克難屋，市場(chǎng)里的污水廢水，匯流其中，常被譏為中市之癌。

但我們?yōu)榱松睿傄H近這又污濁又熱鬧的地方。來(lái)得久了，市場(chǎng)里一切人、理、物、事，我就再熟悉不過(guò)了。

在等待父親殺魚(yú)切肉談事時(shí)，市場(chǎng)周邊的廟宇、書(shū)攤、香鋪、餐廳、服飾館、家具行、五金店、紅燈區(qū)、說(shuō)書(shū)講古、雜耍唱戲等市井民情，我都會(huì)趁機(jī)逛個(gè)遍。

這就是我的學(xué)校，我也喜歡這種氣氛。一切都如剛打開(kāi)蒸籠般熱氣騰騰、充滿清新活力。

只是，有些角落仍然會(huì)讓人狐疑或迷惘，或想到浮生若夢(mèng)之類的事。因?yàn)榧t燈區(qū)煙花巷總是黯然神傷，沉沉在將醒未醒之間，霧散燈殘，酒意闌珊，人皆去盡，偶有還幾個(gè)小女孩在掃地，或回頭笑笑“來(lái)坐喔”，新客什么時(shí)候來(lái)呢？

這樣的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，顯然不是木蘭詩(shī)“東市買(mǎi)駿馬，西市買(mǎi)鞍韉。南市買(mǎi)轡頭，北市買(mǎi)長(zhǎng)鞭”那樣，而是《東京夢(mèng)華錄》式的了。

煙火氣、底層庶民生活，就這樣濡染著我的童年、陶鑄我的性格。那一切，又還成為我的“夢(mèng)華”。因?yàn)榫攀甏?，綠川已成一溪惡水，政府只好加蓋，掩住惡臭。

再回去時(shí)，綠川柳川又都整治了，變成公園、綠化帶、觀光景點(diǎn)、高級(jí)住宅，人人稱好，得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，可是我不認(rèn)得了?；昕M舊夢(mèng)，而夢(mèng)早已走了。

爾后我成了無(wú)故鄉(xiāng)的浪人，游蹤雖然支離處處，每到一地一城，卻總要去那里的市場(chǎng)重新感受一番。

市場(chǎng)總是有好吃的，勝卻城中無(wú)數(shù)大館子、新裝潢和著名品牌。事實(shí)上，由于現(xiàn)代化、資本運(yùn)作，飲食的味精越放越多，服裝的布料越用越少，簇新的街區(qū)、宏偉的商場(chǎng)，越來(lái)越少了人情，也越來(lái)越違背物理，光怪陸離，竟然有時(shí)乏善可陳，沒(méi)什么可逛。除非它變身為當(dāng)代藝術(shù)中心，取代縣市文藝場(chǎng)館，否則就還不如傳統(tǒng)市場(chǎng)鮮活有趣。所以我喜歡逛市場(chǎng)，也可能并不只是懷舊。

但懷舊或許仍是其中重要的線索，會(huì)勾著人再去探訪市場(chǎng)。例如我去倫敦，就會(huì)去諾丁山(Notting Hill)。因?yàn)槲铱催^(guò)朱莉亞羅伯茨、休格蘭特演的電影《諾丁山》呀！去了才知道那里兜售的正是懷舊，它是世上最大的古董市場(chǎng)。

可是它不是最大的市場(chǎng)，主賣食品的博羅市場(chǎng)（Borough Market）才是。那里意大利、西班牙、土耳其什么餐都有，乃歐洲餐飲之大雜燴。所以我本來(lái)是想去那里吃斑馬肉的。結(jié)果沒(méi)吃到，但吃了鴕鳥(niǎo)漢堡、奶酪板燒蘇格蘭蛋、藍(lán)莓醬灌心甜甜圈、墨魚(yú)汁蝦子醬等等，也覺(jué)得大快朵頤。

Stables Market那里的混搭非洲風(fēng)格餐廳，才有鱷魚(yú)肉、斑馬肉等，故曾獲評(píng)為倫敦最酷餐廳。

我在倫敦或其他外國(guó)城市，大抵也是如此。逛那些酷酷市場(chǎng)，絕不少于逛博物館美術(shù)館。

然而，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更熟悉的書(shū)中世界卻很少涉及市場(chǎng)?！稏|京夢(mèng)華錄》這些，其實(shí)只是偏門(mén)另類；正經(jīng)、國(guó)史、詩(shī)文大家?guī)缀醵疾幌君X及。

例如馮至《杜甫傳》、洪業(yè)《杜甫》、朱東潤(rùn)《杜甫敘論》等現(xiàn)代著名傳記談杜甫，雖都強(qiáng)調(diào)杜的“詩(shī)史”地位，可是都偏于家國(guó)，不及市井。偶爾說(shuō)到杜甫流寓四川，也只說(shuō)他“但有故人供祿米，微軀此外更何求”，好似他從來(lái)不必去菜市場(chǎng)。

其實(shí)后唐馮贄編的《云仙雜記》就曾記載：“杜甫在蜀日，以七金買(mǎi)黃兒米半籃、細(xì)子魚(yú)一串、籠桶衫、油巾。”可見(jiàn)杜甫生活與一般平民無(wú)異，也要上市場(chǎng)買(mǎi)什物的。

而且，市場(chǎng)對(duì)杜甫有特殊意義，與尋常老百姓還不一樣。書(shū)說(shuō)：杜甫十余歲，夢(mèng)人令采文于康水。覺(jué)而問(wèn)人，此水在二十里外，乃往求之。見(jiàn)峨冠童子告曰:「汝本文星典吏，天使汝下謫，為唐世文章海。九云誥已降，可于豆壟下取?！?甫依其言，果得一石，金字曰:「詩(shī)王本在陳芳國(guó)，九夜捫之麟篆熟，聲振扶桑享天福。」??意思是杜甫跟李白同樣，屬于謫仙人，有一代文宗的上天誥命。

可是，杜甫后來(lái)并沒(méi)享到什么福，因?yàn)槎鸥ΤＨゲ耸袌?chǎng)這等垢膩污穢之地，所以天降金字漸漸不靈光了：“后因佩入市，歸而飛火入室，有聲曰：邂逅穢吾，令汝文而不貴?！?/p>

這類故事，雖不為近代史家知曉，古人卻應(yīng)該是熟悉的，所以常遠(yuǎn)庖廚也遠(yuǎn)市場(chǎng)，古往今來(lái)，就沒(méi)幾首市場(chǎng)詩(shī)。

臺(tái)灣詩(shī)史開(kāi)拓較晚，倒是有幾首，例如傅錫祺（1872-1946）《菜市》曰：“搜羅萬(wàn)有待而沽，予取予求應(yīng)所需。笑解腰纏付牙儈，馮驩不用嘆魚(yú)無(wú)”“春韭秋菘各一區(qū)，客來(lái)論價(jià)擲青。箇中壟斷常登者，罔利由譏賤丈夫”。

這是東墩吟社擊缽的詩(shī)題，一時(shí)曾有多人共吟，頗顯臺(tái)灣特色。菜市，就是閩南語(yǔ)講的傳統(tǒng)市場(chǎng)。清代，多由露天的攤販聚集而成，《臺(tái)灣府志》載：「菜市，在寧南坊府學(xué)前，村里輦各種菜疏瓜等物集此；秉燭為市，盡辰而散?！怪^凌晨開(kāi)市，賣完才散。

日據(jù)以后始有公立市場(chǎng)。如今臺(tái)北市西門(mén)町紅樓劇場(chǎng)，其實(shí)就是臺(tái)灣第一座示范性公有市場(chǎng)，明治41年（1908）建的，并不如它名稱說(shuō)的是劇場(chǎng)。現(xiàn)在只以劇場(chǎng)來(lái)夸飾古跡之高大上，稍有點(diǎn)失實(shí)。蓋市場(chǎng)為塵俗之地的印象，至今猶存吧！

然而，人從塵垢來(lái)，蓮花即在污泥中長(zhǎng)成，何必諱言？古代知識(shí)分子太不接地氣了，我們毋庸學(xué)他！

龔鵬程，1956年生于臺(tái)北，臺(tái)灣師范大學(xué)博士，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百八十多本。

辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書(shū)院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺(tái)北、巴黎、日本、澳門(mén)等地舉辦過(guò)書(shū)法展?，F(xiàn)為中國(guó)孔子博物館名譽(yù)館長(zhǎng)、美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。