本文為虎嗅專欄文章

文 | 葉偉民

如果你想講道理，那就去講故事。故事是最高明的道理，它能激發(fā)情感體驗(yàn)，前提是不能無聊。

生活是美好的，但只對(duì)親歷者而言，如果原樣復(fù)述，例如強(qiáng)迫你看24小時(shí)監(jiān)控，應(yīng)能就地催吐——太無聊了。

因而，好故事的首要任務(wù)是殺死無聊，不要去復(fù)制生活，而要提煉生活。此番謀篇布局，就是結(jié)構(gòu)。

三幕式：故事里的萬有引力

用大白話說，結(jié)構(gòu)就是先寫什么，后寫什么。只要你提筆，就逃不過這一問。不管你愿不愿意，它就在那。

就像萬有引力，我們住在地球，就要接受拋物線的統(tǒng)治。在戲劇理論里，極簡結(jié)構(gòu)是三幕式——開端、發(fā)展（高潮）、結(jié)局，最早可追溯至亞里士多德他老人家。

我們以時(shí)間為X軸，沖突大小為Y軸，就可畫出三幕式結(jié)構(gòu)：

就像“兩點(diǎn)之間直線最短”之于幾何學(xué)，以三幕式結(jié)構(gòu)為基座，從戲劇、小說到電影，人類敘事藝術(shù)得以演化至今日之繁榮。

看似高大上，但我們?cè)缫驯挥?xùn)練得很好，兒時(shí)的童話，學(xué)過的課文，飚過的段子……大多是三幕式極簡結(jié)構(gòu)。你也可以換個(gè)更直觀的叫法——單時(shí)間線結(jié)構(gòu)，即從頭到尾，把事情一五一十說清楚。

電影《肖申克的救贖》就是典型的單時(shí)間線結(jié)構(gòu)：遭冤獄，坐牢，受辱（第一幕）——最后一個(gè)證人死亡，翻案無望（第二幕）——越獄，舉報(bào)典獄長，重獲自由（第三幕）。

玩轉(zhuǎn)時(shí)間線，殺死無聊

開頭說了，生活美好之余，還充斥著無聊。如果某個(gè)故事跨度很大，泥沙俱下，那怎么辦？還強(qiáng)行用單時(shí)間線嗎？那情節(jié)分布將會(huì)很畸形：

如果真按這條線索來寫，讀者保準(zhǔn)睡著。毫無波瀾，毫無沖突，遠(yuǎn)方的情節(jié)再精彩也白搭。

那截取高光段（B段）當(dāng)故事主體呢？再把背景段（A段）穿插其中，那豈不是激烈與完整兩不誤？

恭喜你，你已經(jīng)悟出了雙時(shí)間線結(jié)構(gòu)。故事拉出兩個(gè)平行時(shí)空，像交叉臂一樣齊頭并進(jìn)，不時(shí)通過關(guān)聯(lián)物（閃回點(diǎn)）躍遷，扣人心弦的同時(shí)，還能把因果交代清楚。

此外，原本相對(duì)靜態(tài)的部分，也因時(shí)間線的變化，獲得動(dòng)感。

電影《貧民窟的百萬富翁》就是這么干的。在B時(shí)間線，即電視節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，窮小子賈馬勒每答對(duì)一道題，所有觀眾都從屏息到歡呼，情緒越發(fā)高漲，而主持人和警察對(duì)其作弊的猜疑也越來越深。

在這條刀光劍影的時(shí)間線背后，編劇還安插了時(shí)間線A，即賈馬勒顛沛流離的孤兒生涯。每一個(gè)問答膠著緊張之時(shí)，鏡頭會(huì)“閃回”到男主的某段人生，講述答案如何藏在他苦難的過往里。

觀眾全程被激烈的沖突牽引，只是偶爾跳出去獲得補(bǔ)充信息，而且閃回內(nèi)容與主線多成因果關(guān)系，并不消耗注意力，也就巧妙“殺死”無聊了。

打破單線思維定勢(shì)

雙時(shí)間線結(jié)構(gòu)很好用，也很常見，常見到我們都習(xí)以為常，讀的時(shí)候享受，但真正落筆，卻總是規(guī)規(guī)矩矩，不敢亂時(shí)間線半步。

寫作者一定要成為時(shí)間的魔術(shù)師，不炫技，不守舊，敘事才能收放自如。例如，你要講解一場(chǎng)足球賽，現(xiàn)場(chǎng)戰(zhàn)況自然重要，但利用僵持的時(shí)間，閃回到兩隊(duì)的交戰(zhàn)史或球星的童年更是錦上添花。觀眾不僅享受了眼前，還游歷了時(shí)光，既刺激又遼闊。

又或者你得了電競(jìng)世界冠軍，受邀演講。你是打算從十年前組隊(duì)開始呢，還是直接進(jìn)入那萬眾矚目的終極一戰(zhàn)？我仿佛已聽到臺(tái)下觀眾的呼聲……

這些結(jié)構(gòu)技巧，只要稍加運(yùn)用，就能為我們的敘事和表達(dá)帶來大不同。

結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)不只這兩種，還有以空間的，以邏輯的，甚至是多種類混用的。但駕馭時(shí)間線，就像扎馬步那樣基礎(chǔ)。練好了，其他類型的結(jié)構(gòu)也就觸類旁通了。