第122期

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編者語(yǔ)：

上一期，我們提到：每一次臥底都驚險(xiǎn)無(wú)比，每一次他都全力以赴。

每一個(gè)警察都有自己的傳奇。因?yàn)槊恳粋€(gè)警察心里都住著一名俠客，都有著難以忘懷的記憶，有著并肩戰(zhàn)斗的激情澎湃，也有對(duì)未破案件、未解之謎的遺憾。

比如這起發(fā)生在37年前一個(gè)冬日清晨的命案，曾一度懸在黃巖刑警心里34年。

那年，被害人20出頭，專案組中的年輕偵查員20出頭，兇手也才20出頭。

時(shí)間，可以改變很多事，很多人。

唯獨(dú)不變的是，被害人家屬希望有生之年見(jiàn)證兇手被抓，偵查員每時(shí)每刻都等著給兇手戴上手銬“咔嚓”的清脆一響，兇手希望讓真相沉入海底。34年的冬去春來(lái)，厚厚的塵封的案卷上，那些秀氣或粗獷的字記錄著幾代刑警的努力，用34年等一個(gè)真相，他們知道：每一次無(wú)功而返、每一個(gè)蹲點(diǎn)守候的孤寂夜晚，都不是白費(fèi)，他們辛苦疲憊的時(shí)候，往往也是兇手最放松的時(shí)候。

在那樣的夜晚看到那一組照片，心臟還是不覺(jué)地越跳越快……

那些個(gè)夜晚，我在暗房里觸摸著那本用白卡紙裝裱的黑白現(xiàn)場(chǎng)圖，眼前出現(xiàn)了一片田野，寒冬的清晨，仿佛有一縷薄霧在空中緩緩飄散……

2020年7月，一個(gè)炎熱的夏夜里，我被電話吵醒，一個(gè)刑偵大隊(duì)的老同事用沙啞的聲音告訴我：“李勇抓住了！”

我拿著電話呆了好一會(huì)兒，依然懷疑這是他們和我開(kāi)的又一次玩笑。

在臺(tái)州市黃巖區(qū)公安分局當(dāng)過(guò)警察的，尤其是當(dāng)過(guò)刑警的，“李勇”這個(gè)名字，幾乎是伴隨著整個(gè)從警生涯。

1995年我穿著警服的樣子真的很帥

1994年，我考入黃巖公安局時(shí)，因?yàn)閷W(xué)過(guò)拍照，被分配到刑偵大隊(duì)，從事刑事照相工作。同時(shí)，我還負(fù)責(zé)沖洗看守所在押犯人的頭像照。每次，我都要等到看守所里拍滿5個(gè)膠卷時(shí)一起沖洗，一洗就是一大堆。

那時(shí)候，刑大的照片多是黑白的。我有一個(gè)大的足以讓很多“攝手”羨慕的暗房。沖片時(shí)，只開(kāi)一盞昏暗的紅燈。暗房里有一臺(tái)前任留下的雙卡收音機(jī)，我經(jīng)常會(huì)放一盤“阿姐鼓”的磁帶。神秘的旋律讓那個(gè)屋子的氣氛更加特別。多年以后，我還會(huì)經(jīng)常想起暗房里的那段時(shí)光。

90年代的黃巖公安刑偵辦公樓，我的暗房就在右下角那個(gè)關(guān)著門的車庫(kù)隔壁。

暗房里有個(gè)老式的實(shí)木柜子，涂著紅漆，非常厚重。前任、前前任拍攝后，覺(jué)得很重要的案件照片都會(huì)加印一份放在里頭。我有時(shí)會(huì)去翻看，說(shuō)是學(xué)習(xí)拍攝技巧，其實(shí)就是好奇罷了。

有一個(gè)晚上，我翻出了一本相冊(cè)，那一刻，阿姐鼓的旋律正好到了一個(gè)激昂的時(shí)刻。

方位照里，是80年代黃巖到路橋的104國(guó)道旁邊，冬天蕭瑟的景象，紅色的圓珠筆標(biāo)出的一個(gè)箭頭，指向田野中間一處位置。

中心現(xiàn)場(chǎng)照片里，箭頭指向一具裸體女尸。她側(cè)臥著，看上去身材很好。高清的尸體近照可以看到她的頭發(fā)披散著，如果從背后看去，那幾乎就是一張人體藝術(shù)照。然而，轉(zhuǎn)到正面，卻是驚悚的一幕：女子緊閉雙眼，嘴間赫然綁著一條圍巾，那條圍巾如同一條吐著紅信的毒蛇，壓著她的嘴一直到后頸部緊緊纏繞著……

1986年的104國(guó)道黃巖至路橋段，民主鄉(xiāng)下莊盧村，現(xiàn)場(chǎng)就位于公路旁邊的田野中。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)跟著法醫(yī)阿滿半年多了，已經(jīng)看過(guò)很多不同死因的尸體，拍過(guò)各種血淋淋的畫(huà)面，但是看到那組照片時(shí)，心臟還是不自覺(jué)地越跳越快……

那些信息被或秀氣或粗獷的記錄在不同質(zhì)地的紙張上。

1986年，我還在讀初三，但是那一年發(fā)生了很多在現(xiàn)在看來(lái)依然很大的事情。

費(fèi)翔正在排練《冬天里的一把火》，次年春晚，這把火燒遍全中國(guó)，也包括大興安嶺；86版《西游記》播出；馬拉多納上演了“上帝之手”；中國(guó)女排“五連冠”；切爾諾貝利核電站爆炸；挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)升空27秒后爆炸……

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

那本照片冊(cè)寫著：

案發(fā)時(shí)間：1986年1月23日

案發(fā)地點(diǎn)：黃巖縣民主鄉(xiāng)下莊盧村

她是誰(shuí)？為什么被殺？誰(shuí)殺的？

那晚過(guò)后不久，我就帶著這些疑問(wèn)從老刑警手里拿到了整個(gè)案卷，仔細(xì)查閱起來(lái)。如今回想起翻閱案卷的情景時(shí)，依然感慨萬(wàn)千！

厚厚的案卷記錄著尸體發(fā)現(xiàn)后每一天的工作，詢問(wèn)記錄、會(huì)議紀(jì)要、走訪匯報(bào)、嫌疑人刻畫(huà)等等，這些信息被或秀氣或粗獷的記錄在不同質(zhì)地的紙張上，像一條時(shí)間軸，串起了整個(gè)案件的偵破過(guò)程。

在我拿到案卷時(shí)，距離發(fā)案已過(guò)去8年，期間參與偵破的法醫(yī)、痕跡技術(shù)員、偵查員有很多已經(jīng)離開(kāi)了刑大。

90年代初黃巖刑偵大隊(duì)合影

那是黃巖刑偵歷史上具有傳奇色彩的一代人，在各種場(chǎng)合我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多他們的故事，有他們智勇破案的，有他們兄弟情深的，還有很多他們嬉笑逐罵惡作劇的糗事。那是一幫工作起來(lái)玩命，玩起來(lái)發(fā)瘋的警察。他們的氣質(zhì)和現(xiàn)在的年輕刑警有所不同，是那個(gè)年代獨(dú)有的。

案卷非常詳盡的指引我了解了當(dāng)年偵查工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，搞清楚了李勇是如何被前輩們從茫茫人海中找出來(lái)，又如何消失在他們的視線里。

1986年，1月23日。女尸的發(fā)現(xiàn)，打破了這座小城原有的寧?kù)o。

那天清晨，天才蒙蒙亮，下莊盧村那片田野里還飄散著淡淡的晨霧，遮掩了冬日的蕭瑟。不遠(yuǎn)處的國(guó)道線上人來(lái)人往，大多是去趕集的村民。

尸體距離公路有近百米，說(shuō)不清是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)的，有幾位村民開(kāi)始停下腳步眺望，其中一個(gè)壯著膽子慢慢靠近，然后慌忙地?cái)[著手跑了回來(lái)。

越來(lái)越多村民聞?dòng)嵹s來(lái)，在路邊議論紛紛，不知所措。碰巧，有輛“邊三輪”摩托車經(jīng)過(guò)，車上有位檢察院的工作人員。他見(jiàn)狀立即調(diào)轉(zhuǎn)車頭，到鄉(xiāng)里給公安局打了電話。

刑偵隊(duì)趕到時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)警戒線外已是人山人海。派出所的民警和鄉(xiāng)村干部在維持秩序，不時(shí)呵斥那些趁機(jī)“打浪”，想往前擠的愣頭青。

在一個(gè)連固定電話都罕見(jiàn)的年代，這種消息也是能以不可思議的速度傳開(kāi)的，直到女尸搬走后，還有大批看客騎著自行車從黃巖各地趕來(lái)……

在冬日刺骨的寒風(fēng)中，1986年的黃巖刑警們按照自己的分工忙碌著。現(xiàn)場(chǎng)勘查條件很差，好事者留下的腳印更讓勘察工作雪上加霜，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有提取到多少有價(jià)值的痕跡物證。初步調(diào)查只是認(rèn)定了一點(diǎn)，這里不是第一現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)于無(wú)名尸體案件來(lái)說(shuō)，查明死者身份是首要任務(wù)，很多案件身份查明了，也就破案了。然而，近期失蹤人員里并沒(méi)有相符的。

根據(jù)專案組的部署，一批刑警圍繞著現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)展走訪，尋找線索，還有大批民警、聯(lián)防隊(duì)員、治保人員帶著死者的照片，到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)挨家挨戶地找人辨認(rèn)。

中心現(xiàn)場(chǎng)，機(jī)耕路旁的女尸，遠(yuǎn)處的國(guó)道線旁邊是密密麻麻的圍觀人群。

他的心越來(lái)越沉重，在現(xiàn)場(chǎng)呆呆地站了一會(huì)兒，立即趕到黃巖報(bào)警

就在大家一直找不到線索時(shí)，天長(zhǎng)南路的城關(guān)派出所走進(jìn)了一個(gè)年輕人，他的一句話讓值班的幾位民警眼前一亮！

“我的未婚妻失蹤了……！”

專案指揮部立即派出一批骨干刑警趕到了派出所。經(jīng)他辨認(rèn)，田野里的死者就是他的未婚妻張?zhí)m。

報(bào)警人張山家住溫嶺白山鄉(xiāng)，是個(gè)修鐘表的個(gè)體戶，兩年前，經(jīng)人介紹和22歲的張?zhí)m認(rèn)識(shí)，確定了戀愛(ài)關(guān)系。

因?yàn)榘咨绞莻€(gè)小地方，修鐘表生意不怎么好，所以他倆有時(shí)會(huì)批發(fā)電子表到黃巖、路橋等地售賣。

案發(fā)前一天早上，張?zhí)m帶著一個(gè)黑色挎包出門，包里裝著上百個(gè)電子表、計(jì)算器。她要先騎著“永久”自行車到一個(gè)叫馬嘴山的地方，把車子停在車站，然后乘坐“三卡”去黃巖。

當(dāng)年的神車——“永久牌”三八大杠（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

昨天是張?zhí)m一個(gè)親戚結(jié)婚的日子，她和張山說(shuō)好，下午三點(diǎn)左右回來(lái)，然后一起去喝喜酒。

可是張山等到天快黑了還沒(méi)見(jiàn)張?zhí)m回來(lái)，就借了輛自行車出去尋找。他騎到馬嘴山，看到張?zhí)m的自行車還停在車站，等了一會(huì)兒沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)，以為她直接回娘家了，就騎車到她娘家，卻發(fā)現(xiàn)張?zhí)m沒(méi)有回來(lái)。

更加著急的張山再次騎車到馬嘴山，發(fā)現(xiàn)張?zhí)m的車子不在了，本以為她騎車回家了，可是回家后還是不見(jiàn)人影。

那一晚，張山很不安，她反復(fù)思考張?zhí)m可能去的地方，但是問(wèn)遍了親朋好友都沒(méi)有她的消息，這是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。一夜未眠后，他揉揉發(fā)腫的雙眼，決定到黃巖再去找找看。

在黃巖街頭，他找了兩家熟悉的鐘表店，老板說(shuō)前一天上午確實(shí)看到過(guò)張?zhí)m，其中一家還向張?zhí)m買過(guò)表，但是后來(lái)張?zhí)m去哪里就不知道了。

張山記得張?zhí)m好像說(shuō)過(guò)有個(gè)朋友在黃巖，但并不知道具體名字和住址。他找來(lái)找去，怎么也找不到，于是，跟著內(nèi)心的期望，決定回家再看看。

坐在顛簸的“三卡”里，張山感覺(jué)到倦意襲來(lái)，就在昏昏沉沉中，他忽然聽(tīng)到車上有人說(shuō)，去路橋方向有個(gè)女人被殺了。

他瞬間驚醒，心頭有一種抽緊的感覺(jué)。不會(huì)的，不會(huì)的，他搖搖頭，喃喃自語(yǔ)地告訴自己。

但他還是在車上人說(shuō)的地點(diǎn)下了車，那時(shí)，尸體已經(jīng)運(yùn)走了，但田野旁還有不少人圍著議論。有幾個(gè)曾經(jīng)目擊過(guò)尸體的村民還在繪聲繪色地講述著。張山聽(tīng)著聽(tīng)著，一種不祥的預(yù)感逐漸增強(qiáng)：不會(huì)是張?zhí)m吧？

他的心越來(lái)越沉重，在現(xiàn)場(chǎng)呆呆地站了一會(huì)兒，立即趕到黃巖報(bào)警。

兇手可能為單身男子，單獨(dú)居住，在這個(gè)空間殺人并短時(shí)間藏尸。

那天晚上，民警對(duì)張山第二次詢問(wèn)的時(shí)間很長(zhǎng)，對(duì)于他和張?zhí)m的往日關(guān)系、近兩天的活動(dòng)情況等等都問(wèn)得非常仔細(xì)，有些問(wèn)題似乎超出了正常了解的范疇。張山對(duì)此當(dāng)然是非常生氣的，他不僅承受未婚妻被害之痛，還要被人懷疑！

其實(shí)，警察和法官、檢察官的區(qū)別在于，警察面對(duì)你的時(shí)候，他心里首先將你認(rèn)定為有嫌疑，然后通過(guò)談話、查證，逐漸排除你的嫌疑。法官和檢察官的潛意識(shí)里，你首先是無(wú)罪的，通過(guò)審查警察提供的證據(jù)來(lái)查證你是否真的有罪。

很遺憾，在這樣的案件里，作為死者最親密的人之一，張山不得不受到警察的特別關(guān)注。

九十年代的黃中操場(chǎng)，很多重大活動(dòng)比如公判大會(huì)都在這里舉行。

那天晚上，就在張山還沉浸在悲傷和憤怒中時(shí)，臺(tái)州地區(qū)公安處和黃巖縣公安局召開(kāi)了第一次案件分析會(huì)。

“死因非常明顯，機(jī)械性窒息死亡！就是被人掐死的?！狈ㄡt(yī)干脆利落地說(shuō)，“從尸檢情況來(lái)看，特別是結(jié)合胃內(nèi)容消化情況來(lái)看，1月22日中午或者傍晚可能性較大，在中餐或者晚餐之前。”

法醫(yī)還根據(jù)尸斑、尸僵的情況結(jié)合當(dāng)時(shí)的天氣推斷，尸體轉(zhuǎn)移至第二現(xiàn)場(chǎng)，很可能是1月22日的晚8時(shí)至次日凌晨1時(shí)這個(gè)時(shí)間段。

隨后是各組的匯報(bào)，以及他們對(duì)案情的分析。

我在當(dāng)年的案卷中看到一張對(duì)兇手的分析：膽大妄為、心狠手劣，并知道死者身上帶有錢財(cái)?shù)娜俗靼缚赡苄暂^大。

案卷里已經(jīng)泛黃的案件分析和偵破計(jì)劃

還有一份案件分析材料上對(duì)兇手的具體形象進(jìn)行了刻畫(huà)：

兇手可能為單身男子，單獨(dú)居住，或者一定時(shí)間段上具有單獨(dú)居住的條件，兇手在這個(gè)空間殺人并短時(shí)間藏尸。

兇手對(duì)拋尸現(xiàn)場(chǎng)并不十分熟悉，選擇的拋尸地點(diǎn)很不理想。

兇手具有一定的運(yùn)尸條件，最有可能的工具是拖拉機(jī)、摩托車，或者是“塔車”（手拉車）。

從以上分析來(lái)看，當(dāng)時(shí)的專案組傾向于兇手的作案動(dòng)機(jī)是謀財(cái)，但是并沒(méi)有完全排除因情、因仇或者耍流氓殺人的可能。

正是基于對(duì)案件的分析，1月24日開(kāi)始，專案組把民警分組，在黃巖和溫嶺兩地同時(shí)開(kāi)展工作。溫嶺那一組圍繞著張?zhí)m的生前交往情況開(kāi)展調(diào)查，其他組則尋找1月22日張?zhí)m所有的活動(dòng)軌跡，她到過(guò)哪里，見(jiàn)過(guò)什么人，說(shuō)過(guò)什么話，都要一一查清。

多數(shù)破案靠的是排查走訪，而不是坐在松軟的沙發(fā)上，拿著煙斗推理。

這個(gè)案件若放在今天，絕對(duì)會(huì)上熱搜：妙齡女子被殺、裸體拋尸野外，真的是有著太多的熱議點(diǎn)了。以網(wǎng)友們多年熟讀柯南、福爾摩斯后掌握的豐富破案經(jīng)驗(yàn)，可以演化出無(wú)數(shù)天馬行空、讓人神迷的作案可能。

相對(duì)于腦洞大開(kāi)的網(wǎng)友，警察的工作更多是依據(jù)已有的證據(jù)進(jìn)行推理，然后開(kāi)展調(diào)查核實(shí)。

在不斷深入的調(diào)查中，張山的嫌疑被排除，他沒(méi)有作案動(dòng)機(jī)，也不具備作案條件。

張?zhí)m生前作風(fēng)正派，為人善良，幾乎找不到仇人，她的交往人員中，有幾位一開(kāi)始引起了警方的關(guān)注，但也逐一被排除。

調(diào)查的不斷深入，讓熟人作案的可能性變得越來(lái)越小。

這里輕描淡寫的一句“不斷深入地調(diào)查”，其實(shí)是無(wú)數(shù)警察們幾個(gè)不眠之夜的付出才換來(lái)的。

比如，前面提到的，張?zhí)m的自行車不見(jiàn)了這個(gè)情節(jié)。當(dāng)天，張山曾經(jīng)去看過(guò)好幾次，前幾次看到車子還在原處，但是夜晚最后一次去的時(shí)候車子不在了。這就有好多種可能了，是不是張?zhí)m已經(jīng)回到白山鄉(xiāng)才遇害？如果是這樣，案件的偵查重點(diǎn)就要放在溫嶺了。

僅僅圍繞這種可能，民警們足足查了兩天，最終查明是居住在現(xiàn)場(chǎng)附近的一個(gè)村民，看到這輛自行車停了一天沒(méi)人來(lái)拿，就偷偷搬回自己家里藏起來(lái)了……

說(shuō)起偵探小說(shuō)，不管是現(xiàn)在的心理罪、東野圭吾、少年柯南，還是以前的福爾摩斯、尼羅河上的偵探波洛、開(kāi)封有個(gè)包青天什么的，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)。兇手和死者一般都有某種緊密的聯(lián)系，為了完成所謂的完美犯罪，精心策劃，散布各種迷霧，制造各種不在場(chǎng)證據(jù)。偵探們則靠著縝密的推理，撥開(kāi)疑云，最終找出兇手的破綻。小說(shuō)的結(jié)尾一般都有主人公的高光時(shí)刻：當(dāng)著眾人的面，一邊抽著煙斗，一邊剝絲抽繭般地把案件從頭到尾細(xì)捋一遍，風(fēng)輕云淡間就把混在人群里的兇手揭得體無(wú)完膚。

很多男孩選擇當(dāng)警察之初，也以為這樣的高逼格就是警察的日常，可是現(xiàn)實(shí)中，這種自以為是、自作聰明、自尋死路的兇手是極其罕見(jiàn)的。我在多年的警察生涯中，也確實(shí)遇見(jiàn)過(guò)幾個(gè)這樣的傻缺，基本上都是第一時(shí)間就被刑警們揭穿了。

熟人作案，哪怕智商再高都不怕，刑警們根本懶得理你設(shè)下的各種局，單刀直入，一磚頭就能把你“拍死”。在那個(gè)沒(méi)有監(jiān)控，沒(méi)有什么高科技偵破手段的年代，刑警們真正害怕的是陌生人作案，流竄作案。兇手和死者生前并無(wú)任何交集，偶然相遇，因財(cái)因色或者是突發(fā)的矛盾就痛下殺手，根本不給警察推理的機(jī)會(huì)，只能在茫茫人海中大海撈針?biāo)频厝ふ摇?/p>

八十年代，在黃巖最繁華的橋亭頭舉辦的一次公判大會(huì)。

這起案件就是如此，破案主要靠排查走訪，而不是坐在松軟的沙發(fā)上，拿著煙斗推理。

最傳統(tǒng)的排查走訪就是刑警們的看家本領(lǐng)，也是最銳利的武器。如今看來(lái)可能感覺(jué)有些LOW，然而，兩條腿、一張嘴、一支筆、一個(gè)本，這就是排查工作的全部。

為了破案，黃巖公安局開(kāi)展“人海戰(zhàn)術(shù)”，動(dòng)員了局里的大部分警力參與。民警們幾人一組，拿著張?zhí)m的照片，沿著她可能經(jīng)過(guò)的路徑逐家逐戶地詢問(wèn)。

那一年，王力宏只有22歲，被抽調(diào)到專案組后，跟著一位姓趙的副局長(zhǎng)，在黃巖街上整整走了好幾天，每天都從早上一直走到深夜。

1986年，22歲的王力宏

就這樣，在公路沿線、在城區(qū)街道、小巷，關(guān)于張?zhí)m的信息逐漸被記錄在警察們的筆記本里，又匯總到組長(zhǎng)那里，最后出現(xiàn)在分析會(huì)上。

用現(xiàn)在的時(shí)髦詞來(lái)說(shuō)，這就是最原始的“大數(shù)據(jù)”。

張?zhí)m1月22日上午9點(diǎn)左右就到了黃巖，不管是中午還是傍晚遇害，這其間走過(guò)的街道，接觸的店家應(yīng)該挺多，排查中反映上來(lái)的信息也確實(shí)不少。

青年路一家鐘表店老板說(shuō)，張?zhí)m當(dāng)天上午曾經(jīng)到過(guò)這里，賣給他十幾只電子表。

天長(zhǎng)北路一家雜貨店老板說(shuō)，張?zhí)m當(dāng)天曾走過(guò)他家推銷電子表，他沒(méi)有買。

在天長(zhǎng)南路的一家服裝店，老板說(shuō)，張?zhí)m也曾經(jīng)到過(guò)這里，店老板也買過(guò)一些電子表、計(jì)算機(jī)。

黃巖城區(qū)的勞動(dòng)北路，當(dāng)年，專案組民警曾經(jīng)奔波在這條路上。右下角還有一輛當(dāng)時(shí)街頭很常見(jiàn)的“塔車”。

刑警總是在充滿著真真假假的情報(bào)、信息的黑洞里，樂(lè)此不疲地追求希望的亮點(diǎn)。

在專案組收到的信息線索中，還有大量看似并不相干的信息。

比如，1月22日晚，現(xiàn)場(chǎng)附近的一個(gè)村莊有村民發(fā)現(xiàn)三名行跡可疑的陌生男青年在閑逛，有人還聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)“尋度娘”（找姑娘）什么的，當(dāng)晚村里的支委會(huì)正在開(kāi)會(huì)，聽(tīng)到村民的匯報(bào)后，警惕性和正義感爆棚的村干部們怕出事，立即停會(huì)去尋找這幾個(gè)人，最終也沒(méi)有找到。

這起事件就發(fā)生在張?zhí)m被害的當(dāng)晚，與案件有無(wú)聯(lián)系？如果從破案時(shí)刻往回看，很多摸排上來(lái)的信息根本是毫不相關(guān)的。但是從最初的發(fā)案往后推，沒(méi)有一條信息是可以忽視的，很多時(shí)候，破案的關(guān)鍵正是某條起初并不起眼的線索。

刑警總是在充滿著真真假假的情報(bào)、信息的黑洞里，樂(lè)此不疲地追求希望的亮點(diǎn)。他們的工作99%是無(wú)效的，但是，沒(méi)有那99%的艱辛，就沒(méi)有那1%的成功。

這起案件在當(dāng)時(shí)的黃巖縣引發(fā)了巨大的轟動(dòng)，江湖上各種傳聞紛紛出現(xiàn)，造成年輕女子都不敢獨(dú)自走夜路了。

臺(tái)州地區(qū)公安處一開(kāi)始就參加了偵查工作，因?yàn)榘讣再|(zhì)惡劣，不久，省公安廳也派出了專家指導(dǎo)破案。

90年代初黃巖刑警在現(xiàn)場(chǎng)提取痕跡物證

調(diào)查情況不斷更新，張?zhí)m的活動(dòng)情況也更多地呈現(xiàn)，專案組領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，有關(guān)張?zhí)m的活動(dòng)信息，基本上到中午為止，下午的情況一點(diǎn)都沒(méi)反映上來(lái)，而且對(duì)“三卡”駕駛員的走訪也只找到張?zhí)m從溫嶺來(lái)黃巖的乘坐記錄，始終沒(méi)有找到回溫嶺的記錄。結(jié)合法醫(yī)的推斷和張山講述的情況，再加上張?zhí)m當(dāng)晚還要回到溫嶺喝喜酒等各種因素，大家更傾向于張?zhí)m在中飯前就已經(jīng)遇害了。

那么，第一現(xiàn)場(chǎng)，最可能在黃巖城關(guān)。

老的黃巖城關(guān)鎮(zhèn)號(hào)稱七十二巷，有著大量彎彎曲曲，四通八達(dá)的小巷，其中有許多密密麻麻的老房子，張?zhí)m的最后行蹤，是在這深深小巷的哪一幢房子里嗎？

1986年的仁風(fēng)路，幾十年了，很多房子現(xiàn)在還和原來(lái)一樣。圖片中遠(yuǎn)處的那座稍顯現(xiàn)代化的房子，就是后來(lái)的臺(tái)一醫(yī)所在位置。

人是個(gè)復(fù)雜的東西，真的不是一眼就能看穿的。

專案組開(kāi)始把更多的精力投向黃巖城關(guān)。李勇的名字也是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

1月22日那天，他在街頭閑逛，11時(shí)左右，他逛到一家熟人開(kāi)的雜貨店，正好張?zhí)m就在店里賣表，他碰上了。

其實(shí)，警方在第一遍排摸的時(shí)候，老板并沒(méi)有提到他的名字。那天，雜貨店里還來(lái)過(guò)好幾個(gè)人，李勇胡亂插了幾嘴就離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)，老板忙著選表，也沒(méi)有太留意到這個(gè)熟人，所以沒(méi)有對(duì)民警提起。

當(dāng)走訪民警再次回訪時(shí)，他想起來(lái)了，那天來(lái)過(guò)店里的還有熟人李勇。

于是，民警在筆記本上記下了“李勇”兩個(gè)字。整個(gè)走訪期間，記在民警筆記本上并被反映到專案組的人太多太多了，不少人和李勇一樣，只不過(guò)就是和張?zhí)m打過(guò)一個(gè)照面而已。

但是只要有一絲絲聯(lián)系，就要下功夫去核實(shí)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是“密接人員、次密接人員”。

八十年代的黃巖警察，開(kāi)著威風(fēng)的邊三輪。

那一年，李勇22歲，已經(jīng)工作4年，是黃巖一家工廠的工人，有一個(gè)已經(jīng)在談婚論嫁的女友。

從照片上看，那時(shí)的李勇濃眉大眼，頗有些老式影片里硬漢的感覺(jué)，平時(shí)表現(xiàn)尚好，沒(méi)有什么劣跡。

1月25日晚上，片警黃警官到李勇家找他，他恰好在廠里上夜班，黃警官就留了張字條，通知李勇第二天到派出所。

第二天上午，李勇來(lái)派出所做筆錄。我看過(guò)那份已經(jīng)泛黃的筆錄，足有8張紙，密密麻麻地記錄了李勇的陳述。

他并沒(méi)有回避當(dāng)天碰到張?zhí)m的情節(jié)，還非常準(zhǔn)確地回憶了當(dāng)天他活動(dòng)的一些時(shí)間點(diǎn)。

有些人可能會(huì)認(rèn)為：警察不都是火眼金睛嗎？面對(duì)兇手，不是應(yīng)該一眼就捕捉到對(duì)方眼中閃過(guò)的慌亂，然后步步緊逼，讓其現(xiàn)出真相？

我不得不說(shuō)，偵探片看多了真的會(huì)有后遺癥！

事實(shí)上，大多數(shù)人面對(duì)警察的盤問(wèn)，即使心中沒(méi)鬼，略有慌亂是正常的，神情鎮(zhèn)定也是正常的，但有時(shí)候，略有慌張是不正常的，神情鎮(zhèn)定也是不正常的。

人不可貌相，神態(tài)并不能說(shuō)明本質(zhì)問(wèn)題。十幾年前，黃巖發(fā)生一起殺人分尸案，死者是風(fēng)月場(chǎng)上的女性，通訊錄里有眾多的聯(lián)系人，這些人都有著一定程度的嫌疑，其中一個(gè)是黃巖一家知名企業(yè)的高管。他接到電話后，穿著名牌西裝，梳著大背頭來(lái)到刑警隊(duì)，微笑著給我們發(fā)了一圈“華子”。

當(dāng)我告訴他，那個(gè)女子被殺時(shí)，他那張大的嘴巴、瞪圓的雙眼，一臉驚詫的表情，讓人覺(jué)得他事先并不知情。我給他采了血，取了指紋，他略有羞愧卻又頗有“大家都是男人，你們懂的”的表情，承認(rèn)了和該女的不正當(dāng)關(guān)系，還小心翼翼地要求民警千萬(wàn)不能告訴家人。這些似乎都是完全正常的表現(xiàn)，可是當(dāng)晚我們進(jìn)一步查證后，認(rèn)定他就是兇手！

人是個(gè)復(fù)雜的東西，真的不是一眼就能看穿的。

和李勇談話的那幾個(gè)民警很負(fù)責(zé)，認(rèn)真做完筆錄后，還抽空到李勇家四處察看了一下。

李勇住在仁鳳路，一個(gè)很舊的四合院里。民警來(lái)的時(shí)候，李勇的父母、兩個(gè)姐姐都在，他們顯得有些不安。

80年代黃巖治安聯(lián)防巡邏車輛

那時(shí)候老百姓看到大蓋帽都有些畏懼的心理。老一輩警察和我說(shuō)起以往的輝煌時(shí)，總會(huì)提起，以前兩個(gè)警察帶著一盤麻繩去抓幾十個(gè)人參加的賭博，一句“公安局的，都別動(dòng)！”就能讓幾十個(gè)賭徒乖乖地束手就擒，綁成一串回所里。如今抓四個(gè)搓麻將的，可能要去十幾個(gè)警員。

或許是巧合，但是巧合太多了總是讓人疑惑。

當(dāng)晚的分析會(huì)上，面對(duì)紛繁的線索，李勇的名字再一次被提起，幾個(gè)疑點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)在他身上，讓大家對(duì)他的興趣陡然上升。

和李勇談話后的那天下午，幾位警察先后到他家附近和單位等地核實(shí)他在1月22日的活動(dòng)情況，發(fā)現(xiàn)有一些時(shí)間段是無(wú)法確認(rèn)的。一個(gè)是他到父親那邊吃午飯后出門，到上班的一個(gè)多小時(shí)，他所述去過(guò)的幾個(gè)地方?jīng)]人能證明。雖然，這也是正常的，很多時(shí)候我們都是獨(dú)處狀態(tài)。還有一個(gè)是當(dāng)晚他去上過(guò)夜班，直到第二天下班，但是同樣沒(méi)人能證明他一直在崗位上沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

這兩個(gè)時(shí)間段，恰恰就在法醫(yī)推斷的殺人和拋尸時(shí)間范圍內(nèi)。

或許只是巧合。

李勇一家住在仁鳳路，但是民警卻了解到，本來(lái)李勇是一個(gè)人住在仁鳳路老屋里的，父母、姐姐等人住在天長(zhǎng)南路的房子里，因?yàn)槔钣陆憬愕哪信笥褋?lái)了，1月24日，他父母也搬到仁鳳路居住，也就是說(shuō)，1月22日，李勇應(yīng)該是一個(gè)人住在仁鳳路的。

細(xì)心的黃警官還看到，李勇家樓下停有一輛“塔車”。

或許還是巧合，但是巧合太多了總是讓人疑惑。

領(lǐng)導(dǎo)立即要求對(duì)李勇進(jìn)一步調(diào)查，直到放心為止。

然而，那1%竟然馬上就出現(xiàn)了。1月27日早上，就在民警到李勇的廠里繼續(xù)調(diào)查時(shí)，李勇的家人拎著一個(gè)旅行包走進(jìn)了城關(guān)派出所,告訴值班民警：李勇不見(jiàn)了！

原來(lái)，26日中午，民警走后，李勇家人很不安，他們問(wèn)李勇民警找他什么事，李勇嘴巴上說(shuō)沒(méi)事，但是聲音很小，而且情緒有些低落。

午后，李勇就騎車離開(kāi)了家，晚飯時(shí)分，父母發(fā)現(xiàn)他的車已經(jīng)停在家門口了，但是人卻不見(jiàn)了。

到了第二天上午，李勇還是沒(méi)有出現(xiàn)，父母非常擔(dān)心，總覺(jué)得李勇有什么事瞞著他們，于是就在老屋里四處翻找，結(jié)果在二樓發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙箱，紙箱里有個(gè)旅行包，包里有幾件女式衣褲，還有一塑料袋的電子表和計(jì)算器……

至此，基本可以確定，李勇就是本案的重大嫌疑人！

李勇家人發(fā)現(xiàn)的一袋電子表

這起案件的偵破并不像我經(jīng)歷過(guò)的其他一些案件那樣一波三折、驚心動(dòng)魄，但這也是無(wú)數(shù)民警幾天的艱苦工作換來(lái)的。民警們的耐心排查、細(xì)心核實(shí)、步步緊逼，才讓真相逐步靠近。李勇逃或不逃，都不會(huì)影響警方揭開(kāi)他的真面目，只是時(shí)間問(wèn)題。只是，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有想到，對(duì)他的追捕之路卻是那么的艱難，那么的漫長(zhǎng)……

這么多年來(lái)，他每一次檢查旅館，都希望能夠找到李勇的線索

1986年1月27日上午，黃巖警方對(duì)李勇的追捕工作拉開(kāi)了序幕。警方印刷了大量的通緝令分發(fā)，廣播里也播出了李勇的體貌特征。

當(dāng)時(shí)，黃巖的交通十分不便，只有一條顛簸的104國(guó)道穿境而過(guò)，出逃的方向主要是杭州、溫州、金華幾個(gè)方向。

專案組迅速在幾個(gè)城市的火車站、汽車站都派人進(jìn)行了設(shè)卡。同時(shí)，通過(guò)了解李勇的社交情況，尋找可能的藏身處。

那一年，王力宏從部隊(duì)復(fù)員，剛當(dāng)上警察不久，他和李勇是上下屆的校友，他認(rèn)識(shí)李勇，李勇卻不認(rèn)識(shí)他。而且王力宏曾經(jīng)在金華當(dāng)過(guò)兵，他自告奮勇，參加了金華方向的追捕組。

他至今記得，那天上午十點(diǎn)左右，簡(jiǎn)單的會(huì)議一結(jié)束，顧不上回家整理行裝就和城關(guān)派出所的王副所長(zhǎng)緊急出發(fā)了，因?yàn)楣簿周囎硬粔蛴茫€向縣法院借了一輛車，連同駕駛員小蔡一起，三個(gè)人趕往金華。

他們?cè)诋?dāng)?shù)鼐降呐浜舷?，印刷了很多通緝令，分發(fā)到火車站、汽車站，以及金華的各個(gè)大小旅館。

當(dāng)年通緝令上的李勇

1986年的春節(jié)，黃巖公安局很多民警都是在追捕的路上度過(guò)的。

王力宏他們?nèi)齻€(gè)人每天輪流蹲守在火車站的進(jìn)站口，盯著人流尋找李勇的身影。這種現(xiàn)在看來(lái)挺“低效”的蠢辦法，在當(dāng)時(shí)卻讓很多逃犯落網(wǎng)。

他們?nèi)嗽诮鹑A整整守了20天，最終沒(méi)有收獲，在一個(gè)漫天大雪的早晨，離開(kāi)了金華。

“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的雪，再晚一點(diǎn)走，我們就困在路上回不來(lái)了！”每次王力宏回憶起當(dāng)年的追捕經(jīng)歷，眼前都會(huì)出現(xiàn)那一年的大雪。

其他各組也都一樣，努力工作著，但都是無(wú)功而返。

金華老火車站如今已是一座主題公園（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

不久后，一位認(rèn)識(shí)李勇的大貨車駕駛員向警方反映，不久前在上海一個(gè)停車場(chǎng)見(jiàn)到過(guò)李勇。

專案組民警立即趕赴上海，調(diào)查了一周也沒(méi)結(jié)果，不知是駕駛員看錯(cuò)了，還是李勇沒(méi)留下痕跡。

大約一個(gè)月后，李勇的一位家人收到了一封信，來(lái)自云南省麻栗坡縣，經(jīng)鑒定，確實(shí)是李勇寫的。這是案發(fā)后關(guān)于李勇蹤跡最確定的一條信息！

六位民警火速趕往云南，位于中越邊境的麻栗坡。這個(gè)地方還有個(gè)全國(guó)人民熟知的名字：“老山前線”。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，這個(gè)小城里能見(jiàn)到大量的軍車、軍人，還能聽(tīng)到邊境上傳來(lái)的隆隆炮聲，空氣中似乎還彌漫著一股硝煙味，局面顯得格外緊張。

幾天的工作后，他們果然在一家旅館發(fā)現(xiàn)了李勇的線索，雖然登記本上不是李勇的名字，但是經(jīng)過(guò)筆跡比對(duì)，確為李勇所寫，而且服務(wù)員看了李勇的照片，也覺(jué)得有點(diǎn)像。

民警們很興奮，這是李勇出逃后，第一次真正發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。然而，接下來(lái)的工作并沒(méi)有新的突破，李勇再次消失在那個(gè)邊疆小城。

追捕工作是個(gè)沉重的話題，不過(guò)有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一些有趣的插曲，比如麻栗坡的這次追捕，誕生了黃巖警方很經(jīng)典的兩句“黃普”。

那個(gè)年代，大家的普通話都不太標(biāo)準(zhǔn)。外出辦案時(shí)，民警們很努力的把黃巖土話用獨(dú)特的方式翻譯成普通話，形成了自認(rèn)為很標(biāo)準(zhǔn)，但是外地人聽(tīng)不懂，黃巖人也聽(tīng)不懂的“黃巖彩色普通壞”，簡(jiǎn)稱“黃普”。

在麻栗坡出差的王普法副所長(zhǎng)，某日發(fā)現(xiàn)曬在走廊里的襪子不見(jiàn)了，就叫來(lái)旅館服務(wù)員妹子，很認(rèn)真地問(wèn)：“我的洋麥解唔去了（我的襪子哪里去了）？”

服務(wù)員妹子：……

王副所長(zhǎng)那一刻很同情這位祖國(guó)邊疆的小姑娘，真可憐啊，連普通話都聽(tīng)不懂！于是很耐心地一字一字燉了一遍：“洋麥？麥子？解唔去了？”

服務(wù)員妹子：&%￥#@#￥%&￥……

這個(gè)追捕組回到黃巖后，王副所長(zhǎng)的“洋麥”和“解唔去了”就成了黃巖警方最經(jīng)典“黃普”之一。

除了“普通壞”不太標(biāo)準(zhǔn)，老王是個(gè)很稱職的警察，在他的轄區(qū)內(nèi)發(fā)生的這起案件，他一直耿耿于懷，牽掛在心。

老王從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后，成了城關(guān)派出所一名專門管理旅業(yè)的民警。他喉嚨很響話不多，工作中極端負(fù)責(zé)，鐵面無(wú)私，被人私下稱為“硬頭頸”。他在管理旅業(yè)中，抓了無(wú)數(shù)逃犯，多次受表彰，也是黃巖公安為數(shù)不多的“國(guó)字號(hào)”優(yōu)秀人物之一，黃巖公安陳列館里還有專門的展柜，展示他曾經(jīng)獲得過(guò)獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)狀。

2007年臨退休前的王普法在走訪群眾

黃巖公安陳列館里王普法的展柜

有一回我給他寫材料時(shí)，他還告訴我，這么多年來(lái)，他每一次檢查旅館，都希望能夠找到李勇的線索……

在黃巖公安陳列館里，還有兩份很珍貴的展品---電報(bào)。這兩份電報(bào)，正是黃巖這邊的指揮部和在麻栗坡的追捕組聯(lián)系時(shí)留下來(lái)的。

電報(bào)是按字算錢的，每個(gè)字幾分錢，連地址和收?qǐng)?bào)人也要算錢，所以，那時(shí)發(fā)報(bào)要“惜字如金”，像下圖中那封電報(bào)，在那個(gè)年代堪稱豪橫之作，平常百姓是消費(fèi)不起的！

保存在黃巖公安陳列館的兩份電報(bào)，當(dāng)年，指揮部通過(guò)這種方式和外出追捕的民警聯(lián)系。

那段時(shí)間，我每天上下班路上，騎著自行車總是東張西望，兩眼四處放光……

在一次次失望后，大規(guī)模的追捕工作告一段落，專案組撤了，追捕的工作就留給了刑偵隊(duì)，有幾個(gè)民警除了手頭的工作，還專門負(fù)責(zé)搜集李勇的線索。

在此后的每一次嚴(yán)打整治、追逃攻勢(shì)，李勇的名字總是出現(xiàn)在逃犯名單的首位，這么多年來(lái)，“榜一”位置始終沒(méi)被動(dòng)搖過(guò)。

1994年7月，我調(diào)到黃巖市公安局工作。1995年的夏天，頭陀鎮(zhèn)一起殺人案中，逃跑一個(gè)多月的疑犯悄悄潛回黃巖，沒(méi)想到被一個(gè)輔警認(rèn)出來(lái)后抓獲了，那名輔警受到了表彰。

我作為一名拍照的技術(shù)人員，立功機(jī)會(huì)比較少的。哪怕是后來(lái)立功的名額增多了，大多數(shù)民警一輩子都與立功無(wú)緣。

我突發(fā)奇想，假如李勇也這樣潛回來(lái)，恰好被我看到，亮閃閃的三等功獎(jiǎng)?wù)聭?yīng)該和我有緣吧？

于是，那段時(shí)間，我每天上下班路上，騎著自行車總是東張西望，兩眼四處放光……

然而，李勇的身影一直沒(méi)有出現(xiàn)，我對(duì)他的憤怒也增添了幾分。

已經(jīng)記不起是哪一年的夏天，我忽然接到通知，有人看到李勇回到了黃巖，局里組織了大量人員開(kāi)展排查，急需李勇的照片。

深夜里，街上的照片沖洗店都已經(jīng)關(guān)門，我只能自己沖洗，一次性翻拍了30多張黑白膠片，用最快的速度把膠片沖出來(lái)。不用放大機(jī)，用印相機(jī)，把一條條底片排好，用整張照相紙壓上去曝光，一次印出來(lái)30張，簡(jiǎn)單顯影定影后，只是用水漂一下就直接拿吹風(fēng)機(jī)吹干,因?yàn)榘捣客庥泻芏嗳伺抨?duì)等著。

隨后，我拿起照相器材，充滿希望地等待著拍攝李勇被抓的新聞。最后也沒(méi)有結(jié)果，估計(jì)是有人看走眼了。

我在刑大的最后一年，參加了一次去江西吉安追捕的任務(wù)。在路上，帶隊(duì)的同事很神秘地告訴我：除了要抓的幾個(gè)人，這次還有李勇的消息！我們倍感振奮，旅途的疲憊一掃而空。但是幾天的工作后，其他逃犯抓了兩個(gè)，李勇的線索再次斷了。

有人說(shuō)，李勇去云南就是為了出境，麻栗坡出不去可能從其他地方出去了，說(shuō)不定早已在國(guó)外娶妻生子了。也有人猜測(cè)，李勇可能在北方哪個(gè)小煤窯里挖煤。還有人說(shuō)，李勇這人頭腦活絡(luò)，或許已經(jīng)在哪里發(fā)財(cái)當(dāng)老板了。當(dāng)然，還有一種猜測(cè)，李勇或許躲藏到某個(gè)隱秘的角落畏罪自殺了。

我在刑大之初，只有17位民警，雖然也分為偵查、技術(shù)和情報(bào)三個(gè)隊(duì)，實(shí)際上一碰到案件，大家都是一起上的，后來(lái)，刑大的隊(duì)伍越來(lái)越大，分工越來(lái)越細(xì)，追捕李勇的工作，主要由大案隊(duì)（重案組）負(fù)責(zé)，一代又一代的大案隊(duì)刑警，始終肩負(fù)著上一代傳下來(lái)的這一光榮而艱巨任務(wù)。

2001年，參加一次保衛(wèi)任務(wù)時(shí)的部分刑大民警合影。

那幾本塵封的案卷被一代代刑警們打開(kāi)、封存、再打開(kāi)。

李勇，就像人間蒸發(fā)一樣，消失在警方的視線中。

2004年，我離開(kāi)了刑偵大隊(duì)，去派出所工作，三年后又調(diào)到宣傳部門，李勇的名字聽(tīng)到的就少了。

時(shí)光如梭，已經(jīng)沒(méi)有多少黃巖人還記得那起案件了，參加過(guò)當(dāng)年李勇案?jìng)刹榈睦闲叹?，也陸續(xù)都離開(kāi)了刑偵大隊(duì)，有的已經(jīng)退休，但是對(duì)于抓捕李勇歸案，卻成為了一代又一代刑警們傳承下來(lái)的執(zhí)念，不可動(dòng)搖。

那幾本塵封的案卷被一代一代刑警們打開(kāi)、封存、再打開(kāi)。

我不知道那些年輕的刑警坐在明亮的辦公室里，捧著一杯奶茶細(xì)細(xì)翻閱案卷的時(shí)候，會(huì)不會(huì)生出和我當(dāng)年坐在照相室里一樣的感慨。

那幾本案卷，內(nèi)容還在不斷豐富，除了1986年的專案組留下的材料，后來(lái)接手的刑警們又留下了許多努力的痕跡，那一份份或新或舊的材料，串起的是幾十年里刑警精神的傳承。

90年代初的火車票（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

李勇的名字，始終是江湖里的一個(gè)傳說(shuō)。逮住李勇，終結(jié)這個(gè)傳說(shuō)，就是刑警們一代代傳下來(lái)的執(zhí)念。

30多年了，我已經(jīng)開(kāi)始懷疑，李勇可能真的會(huì)在這世界的某一個(gè)角落悄無(wú)聲息地衰老、死去，躲避本應(yīng)受到的懲罰。

也就在這一時(shí)期，DNA這項(xiàng)全新的刑事技術(shù)出現(xiàn)在我們的視野中。幾年內(nèi)，黃巖的命案逃犯幾乎被一掃而空，而李勇，卻依舊杳無(wú)音信！

2020年7月，有一位民警很神秘地告訴我，有一個(gè)重量級(jí)的逃犯近期可能要落網(wǎng)，具體是誰(shuí)他沒(méi)說(shuō)。

“不會(huì)是李勇吧？”這個(gè)念頭也只是一閃而過(guò)而已。

因?yàn)檫@么多年了，我們和李勇之間有一條深深的溝，曾經(jīng)我以為，只要我們心有執(zhí)念，就可以跨越這條深溝，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那或許真的只是一個(gè)幻覺(jué)。

所以，就有了本文開(kāi)頭的那一幕，在接到了老戰(zhàn)友的電話時(shí)，我會(huì)有那片刻的迷茫。

那一夜，好多老刑警都接到了這個(gè)電話，惜字如金：“李勇抓住了！”

第二天，我在電梯口碰到了王力宏，他微胖的臉上洋溢著快樂(lè)而真誠(chéng)的笑容，一見(jiàn)面就問(wèn)：“曉得伐？李勇拔牢！”我很配合地裝出吃驚的樣子，“真的哇？”他笑得更加得意了：“34年了啊，終于拔牢地！”

這么多年來(lái)，李勇早已改名換姓，漂白身份，藏匿于遙遠(yuǎn)的甘肅省武山縣，結(jié)婚生子，都已經(jīng)當(dāng)上了爺爺。

要不是被自己的那張老臉出賣，他或許會(huì)在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方終老一生。

李勇被抓獲的過(guò)程非常簡(jiǎn)單，多年的穩(wěn)定生活后，他早已沒(méi)有了絲毫的警惕性，平靜地被帶走，審訊中也沒(méi)有多少波折就交代了1986年殺人的事實(shí)。

為了迎接追捕組凱旋，我們制作的一幅橫幅。

2020年7月21日，一個(gè)艷陽(yáng)高照、酷熱炙人、汗流浹背的日子，李勇被押解回黃巖。分局機(jī)關(guān)大院內(nèi)的民警們夾道歡迎追捕組，按照慣例，女民警獻(xiàn)花、領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，合影留念……

李勇被兩名人高馬大的特警隊(duì)員架著，步履蹣跚地走了過(guò)來(lái)。他戴著頭套，我看不到他的臉，但是他縮成一團(tuán)的身軀瑟瑟發(fā)抖著。注視著這個(gè)曾經(jīng)兇殘，現(xiàn)在卻如此猥瑣的犯罪嫌疑人，我百感交集，34年，一個(gè)關(guān)于執(zhí)念的故事終于劃上句號(hào)了。

李勇被押解回來(lái)，炎熱的夏日里，他卻穿著秋冬的衣服。

這時(shí)我看到了人群中穿著便服的老王。他靜默地站著，沒(méi)有和旁人交談。我走過(guò)去和他聊了幾句，他搖了搖頭，很凝重地說(shuō)：“讓他多活了30多年……”

他也幻想著自己可以這樣一直生活下去，直到有一個(gè)晚上，他被警察帶到了派出所。

李勇的惡念，改變了好幾個(gè)家庭的命運(yùn)。

如果當(dāng)年，22歲的張?zhí)m沒(méi)有遇害，現(xiàn)在已經(jīng)56歲了，將和她的家人一起走過(guò)多彩的人生，不管這段人生是富是貧，至少活著。

幾天后，張?zhí)m的家人專程來(lái)到刑偵大隊(duì)送錦旗。這些年，張?zhí)m的家人承受了巨大的悲痛和無(wú)盡的思念。張?zhí)m的母親一直沒(méi)有走出失去女兒的陰影，她每當(dāng)想起女兒就淚流不止，眼睛已經(jīng)哭壞了……

其實(shí)，李勇的家人同樣受到了傷害。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們都很難走出“殺人犯家屬”的陰影……

而且，李勇如今的妻兒孫又該如何面對(duì)這突如其來(lái)的晴天霹靂呢？

20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初，黃巖刑事案件高發(fā)，包括殺人案件。我寫過(guò)很多命案?jìng)善茍?bào)告，那時(shí)寫案情回放是最起勁的，總是用大段文字去渲染兇手作案的動(dòng)機(jī)、情感糾葛等等，甚至?xí)谩爸趔w”去描繪。

寫李勇這起案件時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有那種欲望了，只想簡(jiǎn)要地復(fù)原當(dāng)時(shí)的情景。

據(jù)李勇講述：

1986年1月22日中午，他在朋友店里和張?zhí)m打了一個(gè)照面，就回父親家中吃飯，飯后騎車上街閑逛。誰(shuí)知，在街頭，他再次看到了仍在四處推銷的張?zhí)m。

望著張?zhí)m姣好的身影，他產(chǎn)生了一個(gè)邪惡的念頭。于是，他上前搭訕，以買幾十只表為由，將單純的張?zhí)m誘騙到仁風(fēng)路他獨(dú)自居住的家里。

張?zhí)m就這樣坐在李勇自行車的后座上，穿過(guò)大街小巷，一直走向死亡。

當(dāng)張?zhí)m發(fā)現(xiàn)了李勇露出的真面目后，一邊躲閃一邊大聲呼救，這一切都脫離了李勇原先的計(jì)劃，于是，他在慌亂中兇狠地掐住了張?zhí)m的脖子……

李勇記不清自己掐了多久，張?zhí)m的眼神從憤怒到驚恐再到后來(lái)的絕望……

一切都重歸平靜時(shí)，李勇的頭腦里一片空白，緊接著是懊惱和恐懼。他在黃中操場(chǎng)看過(guò)多次公判大會(huì)，深知自己犯下的罪行是不可饒恕的。

他思考許久后，把張?zhí)m的尸體藏到了床下，然后強(qiáng)壓心中的恐懼，像往常一樣去上班。下班后在街上閑逛消磨時(shí)間，然后再去廠里上夜班。一直等到夜深人靜時(shí)，他偷偷溜回家，把張?zhí)m的尸體拋在了那片田野里，又潛回廠里繼續(xù)上班。

第二天，田野女尸的消息滿大街傳開(kāi)了，李勇雖然心里很怕，但還是僥幸地認(rèn)為整個(gè)過(guò)程沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，企圖蒙混過(guò)去。然而，面對(duì)詢問(wèn)民警的細(xì)致和緊逼，他開(kāi)始產(chǎn)生恐懼，尤其是民警還到他家里四處查看，指指點(diǎn)點(diǎn)，于是在那天傍晚，他匆匆踏上了逃亡之路……

李勇先逃到福建再到廣東廣西，一個(gè)月后，他逃到了云南麻栗坡。起初，他覺(jué)得那邊在打仗，可以乘亂逃出境。誰(shuí)知正是由于戰(zhàn)爭(zhēng)，邊境的治安盤查反而更加嚴(yán)格，根本無(wú)法靠近。他停留了幾天就離開(kāi)了。

在那段日子里，李勇每天都生活在煎熬中，漫無(wú)目的地流竄，沒(méi)有身份證件，住不了旅館，有時(shí)就住在橋洞下，錢花完了就幫人打零工。

在四川流竄的一年，他學(xué)會(huì)了一點(diǎn)四川話，最后跑到了甘肅武山縣，在那里，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，并謊稱自己是四川人，家里出現(xiàn)變故才流浪在外。

善良的女人接受了他，他從此在當(dāng)?shù)匕擦思?，并利?0年代戶籍管理不規(guī)范的機(jī)會(huì)，用化名在武山辦理了身份，洗白了自己。

憑借以前在廠里學(xué)會(huì)的電焊手藝，他開(kāi)了一家小作坊，維持全家的生計(jì)。

1988年，他的第一個(gè)女兒出生，到1995年，他一共有4個(gè)女兒，一個(gè)兒子。30多年來(lái)，他已經(jīng)完全融入了當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

他也幻想著自己可以這樣一直生活下去，直到有一個(gè)晚上，他被警察帶到了派出所，靴子終于落地了……

1986年，李勇在仁風(fēng)路的住處，案件的第一現(xiàn)場(chǎng)。

人只有在深陷囹圄的時(shí)候，才知自由的珍貴

幾個(gè)月后，我在看守所見(jiàn)到了李勇。

他在武山吃慣了面食，已經(jīng)不習(xí)慣老家的米飯，一口西北方言，甚至連黃巖話都聽(tīng)不太懂了。

一位民警告訴我，李勇被帶回黃巖當(dāng)天，他的母親和姐姐就一直在看守所大門口等著，一輛輛警車找過(guò)去。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)押解李勇的警車后，顫顫巍巍地?cái)r住了車子。

李勇和母親就隔著車窗對(duì)望著。

30多年了，兩人的變化是巨大的，但是母子連心，他們很快認(rèn)出了對(duì)方。母親敲著玻璃，喊著李勇的名字大聲哭泣，那一刻，李勇的眼睛也潮濕了。

李勇和他分別34年的母親就這樣隔著玻璃見(jiàn)了一面，一句話也沒(méi)說(shuō)。車子開(kāi)進(jìn)看守所后，李勇眼神呆滯，只是輕輕地嘆了一聲“我媽也老了！”

在辦案民警按規(guī)定提審做完筆錄后，我有機(jī)會(huì)隔著鐵窗和李勇對(duì)話。

李勇對(duì)我述說(shuō)了他一時(shí)糊涂犯下的錯(cuò)，說(shuō)自己逃亡中的不易，說(shuō)自己在西北生活的艱辛。

也許是水土不服，他的身體頻出問(wèn)題。因?yàn)槟懡Y(jié)石，膽被切除了。因?yàn)橹酗L(fēng)，行動(dòng)不便了，還患上了糖尿病，靠打胰島素維持。尤其是多年來(lái)嚴(yán)重的痛風(fēng)，讓他那雙奪走了張?zhí)m生命的手，變得異常猙獰。

李勇的手無(wú)比猙獰

他說(shuō)他的腳也浮腫變形并潰爛著，連走路都困難，而且，一次又一次的高額治療費(fèi)壓得他透不過(guò)氣來(lái)。

“都是報(bào)應(yīng)??！”他搖著頭說(shuō)。

李勇和我講述的所謂艱辛，在我看來(lái)，和失去生命的張?zhí)m相比，顯得那么微不足道。

人只有在深陷囹圄的時(shí)候，才知自由的珍貴，也只有在面對(duì)死亡時(shí)，才知生命的無(wú)價(jià)。

2023年2月，一個(gè)春寒料峭的日子里，李勇被依法執(zhí)行死刑。

就在李勇一審被判處死刑后的某個(gè)早晨，我在上班路上忽然心念一動(dòng)，順路走進(jìn)那個(gè)小院。

30多年了，這個(gè)小院除了門窗翻新外，格局和我在現(xiàn)場(chǎng)照片上看到的基本沒(méi)有什么兩樣，可憐的張?zhí)m就是在這里，在最燦爛的花季被李勇奪去了生命。

我在彌漫著香火味的院子里默默地站了一會(huì)兒，天空很藍(lán)，深秋的暖陽(yáng)照在天井里的青石板上，耳邊傳來(lái)旁邊寺廟里木魚(yú)的敲打聲和念經(jīng)聲……

曾經(jīng)的現(xiàn)場(chǎng)

注：

1.文中當(dāng)事人系化名；

2.文中圖片除注明出處外，均由作者提供。

作者 ：喻躍翔

排版 ：小　豆

編輯 ：胡　冰

【近期內(nèi)容】