深夜10時10分，上海公交大橋四線末班車緩慢駛?cè)氩┡d路菏澤路公交車站。司機例常稍作停留，便起步載著不多的幾個乘客往終點而去。
而在一年多前，大橋四線末班車在博興路菏澤路公交車站這個車站的停留過程要更復(fù)雜一點。

前篇：溫暖故事

從2009年前后開始，大橋四線末班車的司機在博興路菏澤路公交車站快到站時都會打開車門朝車外喊一嗓子：“大橋四線到了，大橋四線到了！”這時，站臺上的乘客們會心一笑。接下來司機會打開車門、拉好手剎，下車繞一圈把等候乘客一一攙扶上車。雖然司機乘客只有“謝謝”、“不客氣”等簡單交流，但雙方又好像很熟識。

原來這些乘客都是博興路菏澤路公交車站附近一個盲人按摩會所的員工，共有六七人。經(jīng)常坐車，與司機成了彼此不知姓名的老朋友。得知盲人按摩師下班時間是晚上10點，而從會所走到車站普通人需要大約3分鐘，而盲人需要 10 分鐘至 12 分鐘才能走到。于是，大橋四線的司機們形成了一個新操作流程：在行駛到博興路菏澤路站時，要將車輛停靠在最方便盲人乘客上車的位置，并仔細留意有無遺漏盲人乘客。公交有個“快2慢4”的慣例，就是到站誤差可以前后加起來有6分鐘。司機們就把這個余量用足，每次都卡著車速，盡量把到站時間向后壓到10點14分，確保盲人們有足夠的時間走到車站。博興路荷澤路站的公交線路也不少，85 路、 981路、783路、716路……大橋四線進站后，駕駛員都會喊一下，以提醒盲人們上車。如果少了幾個，還要問問：“其他人都走了嗎？” “一個都不能少?！?/p>

續(xù)篇：悲傷故事

2022年的疫情改變了城市。隨著這家盲人按摩會所的關(guān)門結(jié)業(yè)，盲人們再也不會深夜10點多出現(xiàn)在博興路菏澤路站等候公交，而大橋四線司機也等不來這些不知姓名、沒有通訊方式、之前每天默默點頭致意的盲人朋友。

我們和大橋四線的司機一樣，真心希望這些盲人朋友一切都安好。