路透社報道，馬斯克曾表示，他創(chuàng)立的腦機(jī)接口技術(shù)公司Neuralink可以讓癱瘓的人下地走路，讓盲人重見光明，并最終將人類變成生化半機(jī)器人。這家公司2022年初向美國食品和藥物管理局（FDA）申請?jiān)S可被駁回，監(jiān)管機(jī)構(gòu)顯然對公司的技術(shù)和實(shí)驗(yàn)有更多擔(dān)憂。

Steve Jurvetson, CC BY 2.0 , via Wikimedia Commons

自2019年以來，馬斯克至少在四個場合預(yù)言，他創(chuàng)立的醫(yī)療設(shè)備公司Neuralink將很快開始革命性大腦植入物的人體試驗(yàn)，以治療癱瘓和失明等難治性疾病。

他的公司成立于2016年，直到2022年初才向美國食品和藥物管理局（FDA）申請?jiān)S可。七名現(xiàn)任和前任公司員工告訴路透社，監(jiān)管機(jī)構(gòu)拒絕了公司的申請。

申請被拒的結(jié)果此前未被報道。工作人員說，人體測試是通往最終產(chǎn)品批準(zhǔn)之路的一個重要里程碑，在向Neuralink公司解釋這一決定時，F(xiàn)DA概述了公司在人體測試前必須解決的幾十個問題，其中主要的安全問題涉及設(shè)備鋰電池問題、植入物微小電線遷移到大腦其他區(qū)域的可能性，以及如何在不損害腦組織的情況下移除設(shè)備等。

在申請被拒一年后，Neuralink公司仍在努力消除FDA的擔(dān)憂。三名員工說，他們對公司能否迅速解決這些問題持懷疑態(tài)度。馬斯克在去年11月30日的演講中預(yù)測，公司將在今年春天獲得FDA人體試驗(yàn)批準(zhǔn)。

對于試驗(yàn)申請批準(zhǔn)的細(xì)節(jié)、FDA拒絕申請的決定、FDA對此的關(guān)注程度等關(guān)鍵問題，Neuralink統(tǒng)統(tǒng)沒有進(jìn)行披露。作為一家私營公司，它不需要向投資者披露公司同監(jiān)管者之間的互動內(nèi)容。

在11月長達(dá)數(shù)小時的演講中，馬斯克說公司已經(jīng)向FDA提交了“公司的大部分文件”，但沒有具體說明任何正式申請內(nèi)容，Neuralink領(lǐng)導(dǎo)層承認(rèn)，F(xiàn)DA在同企業(yè)的持續(xù)對話（這是公司的說法）中提出了安全問題擔(dān)憂。

馬斯克和其他Neuralink高層管理人員，沒有回應(yīng)針對公司設(shè)備或公司與FDA協(xié)商內(nèi)容的置評請求。FDA拒絕對Neuralink發(fā)表評論，理由是法律規(guī)定商業(yè)信息必須保密。

Neuralink的消息來源拒絕向路透社提供FDA的書面拒絕意見，這是一份法律意義上的機(jī)密文件。這些工作人員包括四位讀過FDA文件的人和其他知情人士，在接受采訪時描述了安全問題，他們都保持匿名。

FDA的這種拒絕，并不意味著公司最終無法獲得人體測試批準(zhǔn)。但據(jù)十幾位美FDA設(shè)備審批程序的專家稱，其拒絕表明了實(shí)質(zhì)性擔(dān)憂。

專家們說，這一拒絕也會加大公司之后申請?jiān)囼?yàn)批準(zhǔn)的風(fēng)險和難度。FDA說，在過去三年中已經(jīng)批準(zhǔn)了大約三分之二的首次設(shè)備人體試驗(yàn)申請，這個比例在二次審查后上升到85%。但一些專家說，企業(yè)往往在三次嘗試解決FDA提出的問題后就放棄了，而不是投入更多的時間和金錢進(jìn)行昂貴的研究。

獲得人體測試批準(zhǔn)的公司通常在申請F(tuán)DA批準(zhǔn)設(shè)備商業(yè)化之前至少要進(jìn)行兩輪試驗(yàn)。

據(jù)公司十幾名現(xiàn)任和前任員工稱，Neuralink在監(jiān)管方面的困難主要源于公司文化，即在雄心勃勃的時間表上設(shè)定突破目標(biāo)，并將監(jiān)管機(jī)構(gòu)視為創(chuàng)新的障礙。這些員工說，這種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格反映了馬斯克管理電動汽車公司特斯拉的方式。這種風(fēng)格在應(yīng)用于開發(fā)醫(yī)療設(shè)備時可能會產(chǎn)生漏洞，因?yàn)樵谧罱K批準(zhǔn)前必須對人體進(jìn)行測試。

盡管如此，馬斯克仍然保留了許多忠誠的Neuralink員工和一些行業(yè)投資者的充分信任，他們指出，作為特斯拉和火箭制造商SpaceX的創(chuàng)始人，他過去在接受極端挑戰(zhàn)方面取得了成功。

風(fēng)險投資公司ARCH Venture Partners的聯(lián)合創(chuàng)始人鮑勃·爾森說自己為Neuralink投入了個人資金，并補(bǔ)充道：“我絕對不會跟他唱反調(diào)。如果他在Neuralink或其他任何事情上遇到一些坎坷，他將重整旗鼓，想辦法解決……你想想看：汽車和火箭都是存在巨大安全壁壘的艱難行業(yè)?！?/p>

在多年的公開評論中，馬斯克詳細(xì)介紹了Neuralink的大膽愿景。殘疾人和健康人都就近獲取設(shè)施服務(wù)，在快速手術(shù)中完成設(shè)備植入，這些設(shè)備的功能包括治療肥胖癥、自閉癥、抑郁癥或精神分裂癥以及進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)沖浪和心靈感應(yīng)。馬斯克說，最終，這種芯片將把人類變成生化半機(jī)器人，抵御由人工智能驅(qū)動的智能感知機(jī)器帶來的威脅。

馬斯克在11月30日的演講中說：“我現(xiàn)在就可以在你毫無察覺的情況下植入一個Neuralink設(shè)備。”這是現(xiàn)場直播的《展示并講述》活動，引來人群的笑聲。在2020年的另一次公開企業(yè)活動上，他說：“你可以保存和重放記憶……未來會變得很詭異?！?/p>

圖源：YouTube賬號Neuralink直播活動截圖

四位熟悉私人估值的人士稱，這種雄心壯志促成了Neuralink超過10億美元的估計(jì)價值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其競爭對手。

Neuralink高層公開承諾，要解決FDA提出的任何問題。去年年底，馬斯克成為頭條新聞，他說他對這些設(shè)備的安全性已經(jīng)非常有信心，以至于他愿意將這些設(shè)備植入自己的孩子體內(nèi)。

馬斯克還表示，Neuralink將使癱瘓的病人恢復(fù)完全行動能力。然而，今年2月，Neuralink公司總裁東津·賽歐在一次會議上說：“主要的短期目標(biāo)”是比較溫和的：幫助癱瘓病人無需打字，即可通過計(jì)算機(jī)處理后的文字進(jìn)行交流。賽歐表示完全的行動能力和恢復(fù)盲人視力是公司的“長期”目標(biāo)。

美國聯(lián)邦機(jī)構(gòu)美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）神經(jīng)工程項(xiàng)目前主任基普·路德維格說，馬斯克的公開主張和眾所周知的不耐煩態(tài)度，對FDA提出了一個關(guān)鍵的考驗(yàn)，即如何在快速審查的同時確保安全和療效。近年來，F(xiàn)DA面臨來自國會的壓力，其要求FDA加速審查，而一些富有爭議的審批結(jié)果也遭到批評，例如2021年在沒有確鑿的療效證明的情況下，就批準(zhǔn)了一種阿爾茨海默病的治療。

路德維格說，密切關(guān)注Neuralink發(fā)展的業(yè)內(nèi)人士早就預(yù)料到馬斯克和FDA之間會發(fā)生碰撞，因?yàn)檫@位億萬富翁會推動Neuralink快速通過監(jiān)管審查。

路德維格在談到馬斯克申請F(tuán)DA批準(zhǔn)時說：“業(yè)內(nèi)人士都在說‘他們肯定會碰壁’。"Neuralink不具備將設(shè)備快速推向市場的思維方式和經(jīng)驗(yàn)。"

FDA沒有對Neuralink發(fā)表評論，但表示即便機(jī)構(gòu)致力于提速審查，在審查一切大腦植入物時都會堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)。幫助監(jiān)督FDA產(chǎn)品評估和質(zhì)量辦公室的歐文·法里斯說：“創(chuàng)新和安全不是非此即彼的關(guān)系。”

去年秋天的一份公司文件說，Neuralink預(yù)計(jì)FDA將在2023年3月7日之前批準(zhǔn)其大腦植入物的人體試驗(yàn)。但三位了解公司與FDA互動情況的Neuralink公司人士說，他們對監(jiān)管機(jī)構(gòu)未來的批準(zhǔn)決定并不確信，預(yù)測時間都是在“賭”。

Neuralink公司對速度的執(zhí)著也導(dǎo)致了其他問題的出現(xiàn)。路透社去年年底獨(dú)家報道，聯(lián)邦政府正在調(diào)查公司對待實(shí)驗(yàn)動物的方式。員工越來越擔(dān)心公司的倉促實(shí)驗(yàn)加劇豬、羊和猴子的痛苦和死亡，這項(xiàng)調(diào)查是在這樣的擔(dān)憂下展開的。

三名Neuralink員工近期告訴路透社，公司領(lǐng)導(dǎo)希望加快動物實(shí)驗(yàn)，以收集數(shù)據(jù)，解決FDA對人體試驗(yàn)批準(zhǔn)的擔(dān)憂。

圖源：Neuralink公司YouTube視頻截圖

路透社此前還報道，美國運(yùn)輸部正在單獨(dú)調(diào)查Neuralink是否在沒有適當(dāng)?shù)姆忾]措施下非法運(yùn)輸從猴子大腦中取出的芯片上的危險病原體。運(yùn)輸部表示調(diào)查正在進(jìn)行中。美國農(nóng)業(yè)部監(jiān)察長辦公室正在進(jìn)行動物治療的調(diào)查，其拒絕發(fā)表評論。

拒絕政府機(jī)構(gòu)資助

Neuralink公司因其著名的創(chuàng)始人而獲得了極大關(guān)注，但在價值60億美元的所謂神經(jīng)調(diào)節(jié)設(shè)備這一領(lǐng)域，有十幾家公司都在開發(fā)或制造設(shè)備，這些設(shè)備可以記錄或刺激神經(jīng)活動。

四十多年來，研究人員一直在對此類設(shè)備進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。FDA已經(jīng)批準(zhǔn)了相當(dāng)數(shù)量的此類設(shè)備，包括治療帕金森病、癲癇和強(qiáng)迫癥的設(shè)備。開發(fā)通常需要多年時間。例如，制造治療癲癇的大腦植入物的NeuroPace公司在2013年獲得了FDA最終批準(zhǔn)，這是在公司成立16年后。

Neuralink在所謂的腦機(jī)接口（BCI）設(shè)備的利基市場中競爭。這類設(shè)備使用穿透大腦的電極或位于表面的電極，提供與計(jì)算機(jī)的直接通信。FDA說，還沒有一家公司獲得FDA的最終批準(zhǔn)來銷售BCI腦部植入物，此類別的確切定義在行業(yè)中存在爭議。

Neuralink公司的官員吹噓說，他們計(jì)劃最終生產(chǎn)一種具有1.6萬個電極的設(shè)備，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于目前提出的其他設(shè)備。但這可能不會有任何新的突破。Neuralink計(jì)劃在其第一個植入物中只包含1024個電極。

前美國國立衛(wèi)生研究院官員路德維格說，這與其他公司的設(shè)備類似，這些公司也在計(jì)劃在為未來的設(shè)備增加數(shù)千個電極。此外，他說更多的電極是否會對病人有明顯幫助，這個問題在腦移植專家中仍有激烈的爭論。

公司表示，Neuralink的電極連接存在于比人的頭發(fā)還細(xì)的電線上，這些電線將被植入大腦中。公司還希望通過機(jī)器人在幾分鐘內(nèi)將微細(xì)電線縫入腦組織，同時避開血管，從而徹底改變手術(shù)方式。

然而，馬斯克的公司在爭取FDA批準(zhǔn)的競爭中至少落后于一個直接競爭對手。Synchron是一家生產(chǎn)BCI植入物的競爭者，它已經(jīng)贏得了FDA對人體試驗(yàn)的支持。與Neuralink一樣，Synchron的目標(biāo)是幫助癱瘓的人用意念打字。據(jù)路透社8月報道，隨著Neuralink的追趕，馬斯克去年夏天與Synchron接觸，商討投資事宜。

支持和資助醫(yī)療創(chuàng)新的NIH機(jī)構(gòu)為其“腦計(jì)劃”（BRAIN，通過推進(jìn)創(chuàng)新神經(jīng)技術(shù)進(jìn)行大腦研究）尋求公私合作來幫助大腦植入公司。此機(jī)構(gòu)資助了六家公司，包括新創(chuàng)公司Blackrock Neurotech和醫(yī)療設(shè)備巨頭美敦力。此計(jì)劃于2014年啟動，今年將獲得約6.8億美元的資金。除了撥款之外，它還提供政府專家的服務(wù)，這些專家就如何獲得FDA批準(zhǔn)并使設(shè)備商業(yè)化提供建議。

“腦計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人尼克·朗哈爾斯說，NIH機(jī)構(gòu)想為Neuralink提供幫助，但被公司拒絕了。朗哈爾斯說：“我們不會把像Neuralink這樣的公司排除在名單之外，但他們不感興趣?！彼硎竟緵]有解釋拒絕的原因。

據(jù)一位從馬斯克那里聽到過這種言論的人和另一位了解馬斯克對NIH看法的消息人士說，馬斯克曾告訴Neuralink的高級管理人員，NIH的資金會帶來不必要的公共監(jiān)督和官僚主義障礙。

五位現(xiàn)任和前任員工說，這段插曲反映了Neuralink公司的一種流行看法，即政府往往行動緩慢并扼殺創(chuàng)新。

據(jù)路透社查閱的一份文件，公司在去年秋天對員工的一次演講中設(shè)定了一個目標(biāo)，即向FDA“展示公司的卓越，并成為我們的頭號粉絲”。然而，據(jù)兩位聽到這番話的人說，公司內(nèi)部會議的發(fā)言人還把一位資深的外科醫(yī)生和FDA審查員稱為“老頑固”。

近年來通過的旨在加速FDA審查的聯(lián)邦法律可能會對Neuralink有所幫助。在一系列的政策變化中，國會為針對嚴(yán)重疾病的新型設(shè)備設(shè)立了“突破性”計(jì)劃（Breakthrough），即在開發(fā)過程中為公司提供更快的機(jī)構(gòu)反饋。

FDA表示，除其他變化外，突破性計(jì)劃已幫助FDA大幅減少了公司尋求機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)的總時長。FDA還必須在30天內(nèi)對人體試驗(yàn)申請作出回應(yīng)。

FDA說，在目前貼有“突破性”標(biāo)簽的750個設(shè)備中，有100多個是有關(guān)神經(jīng)系統(tǒng)的。公司稱，Neuralink于2020年7月獲得了大腦植入物突破性標(biāo)簽。在一份未注明日期的公司文件中，Neuralink表示，它希望到2021年12月，F(xiàn)DA將批準(zhǔn)測試10個人，給“第一批體驗(yàn)此設(shè)備的人類帶來震撼體驗(yàn)”。

Neuralink官網(wǎng)截圖

這不是玩具

隨著Neuralink公司競相推出可銷售的植入物，十多名Neuralink公司的現(xiàn)任和前任員工描述了這樣一個工作環(huán)境：要求很高、雄心勃勃，但松散無序。

馬斯克是領(lǐng)導(dǎo)層中為數(shù)不多的不變因素之一。包括著名科學(xué)家在內(nèi)的八位公司創(chuàng)始人幾乎都已離職。三位公司消息人士說，馬斯克本人更關(guān)注高知名度企業(yè)特斯拉、SpaceX和Twitter，而不是Neuralink。兩名瀏覽過這些郵件的人說，馬斯克發(fā)給Neuralink員工的郵件很多來自他的SpaceX地址。

現(xiàn)任和前任員工說，自Neuralink成立以來，雇用和提拔年輕員工一直是公司的一個特點(diǎn)。公司充滿了剛畢業(yè)的大學(xué)生和實(shí)習(xí)生。Neuralink的一位人士回憶說，有一個團(tuán)隊(duì)的成員全都不到30歲。員工們說，這一策略節(jié)省了資金，并符合馬斯克的觀點(diǎn)，即年輕員工的創(chuàng)新能力往往比年長的員工要強(qiáng)。

圖源：YouTube賬號Neuralink2022年直播活動截圖

公司前總裁馬克斯·霍達(dá)克在Neuralink創(chuàng)立之初加入時還未滿30歲。在加入Neuralink之前，霍達(dá)克在杜克大學(xué)進(jìn)修時曾在一個神經(jīng)工程實(shí)驗(yàn)室工作，之后又創(chuàng)辦了一家云計(jì)算創(chuàng)業(yè)公司。四名現(xiàn)任和前任員工說，目前公司與FDA對接的一名關(guān)鍵聯(lián)絡(luò)人是一名20多歲的軟件工程師。

這些員工說，由于缺乏醫(yī)療監(jiān)管方面的經(jīng)驗(yàn)， Neuralink公司內(nèi)部在保持開發(fā)速度方面出現(xiàn)關(guān)系緊張的問題。一位前雇員回憶說，在公司早期，高管們在公司確定一個設(shè)備之前，就討論了設(shè)立全國門診中心的房產(chǎn)問題。這位員工說，這些計(jì)劃引發(fā)了經(jīng)驗(yàn)豐富的頂級科學(xué)家之間的爭論，他們對一般年輕員工所設(shè)想的開發(fā)速度感到不滿。

另一位Neuralink消息人士回憶說，在2020年底或2021年初的一次會議上，憤怒的馬斯克對他所謂的公司緩慢的監(jiān)管進(jìn)展大喊大叫，會議持續(xù)到凌晨2點(diǎn)左右。當(dāng)高管們稱他的預(yù)期時間表不現(xiàn)實(shí)時，馬斯克回答說他會讓FDA明白快速審批的必要性。

據(jù)兩位知情人士透露，馬斯克參加了Neuralink和FDA之間的一些電話會議，一直試圖加快人體試驗(yàn)。

描述這次深夜會議的消息人士說，馬斯克期望Neuralink像特斯拉那樣運(yùn)作，特斯拉相對較快地將幾款開創(chuàng)性電動汽車推向市場。這位消息人士說：“他不明白，這不是汽車，這關(guān)乎人類大腦，這不是玩具?！?/p>

這位消息人士回憶說，在這次會議上，馬斯克說，如果沒有更快的進(jìn)展，他將在Neuralink進(jìn)行重大變革。幾周后，即2021年3月，幾位現(xiàn)任和前任員工說，馬斯克解雇了公司總裁和實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人霍達(dá)克。三年后，公司仍然沒有總裁。

馬斯克和Neuralink沒有回應(yīng)關(guān)于霍達(dá)克被解雇原因的詢問。霍達(dá)克拒絕發(fā)表評論。

自從馬斯克解雇霍達(dá)克后，一個高管聯(lián)盟填補(bǔ)了這一空缺，盡管員工們經(jīng)常對誰是真正的負(fù)責(zé)人持不同意見。

領(lǐng)導(dǎo)層包括希馮·齊里斯，他是馬斯克的長期密友，曾在一家風(fēng)險投資公司工作。齊里斯最近生了兩個孩子，父親是馬斯克，她說這段關(guān)系并不浪漫。

她的領(lǐng)英頁面顯示，她是運(yùn)營和特別項(xiàng)目總監(jiān)。另一位關(guān)鍵高管是賽歐，他是工程主管，也是除馬斯克外唯一剩下的創(chuàng)始人。四位知情人士稱，2月中旬，負(fù)責(zé)監(jiān)督機(jī)器人項(xiàng)目的高管伊恩·奧哈拉宣布離職。

賽歐拒絕發(fā)表評論。齊里斯和奧哈拉沒有回應(yīng)詢問。

安全隱患

五位Neuralink的消息人士說，F(xiàn)DA的拒絕書里列出了一些“缺陷”，公司必須在人體試驗(yàn)前解決這些缺陷，并稱一些缺陷相對較小。

六名現(xiàn)任和前任員工說，F(xiàn)DA的一個嚴(yán)重關(guān)切涉及到設(shè)備微小線，它攜帶電極，可能會遷移到大腦的其他區(qū)域。Neuralink公司的三位消息人士說，公司已試圖通過對幾十頭豬的動物試驗(yàn)來解決這一問題。

FDA前官員維克多·克勞特哈默說，遷移的電線會誘發(fā)炎癥，損害大腦關(guān)鍵區(qū)域的功能，并使血管破裂。他曾擔(dān)任審查大腦植入物人體試驗(yàn)請求的辦公室代理主任。他和其他專家說，遷移問題也會侵蝕設(shè)備的有效性，導(dǎo)致手術(shù)切除的風(fēng)險。

克勞特哈默說：“這些線可能會造成損害，因?yàn)榇竽X非常非常柔軟，非常精細(xì)?！?/p>

腦部設(shè)備專家說，F(xiàn)DA對電池的擔(dān)憂也是比較嚴(yán)重的。Neuralink公司提議用一種新穎的充電系統(tǒng)制造其設(shè)備，系統(tǒng)包括可以遠(yuǎn)程充電的鋰電池。六名現(xiàn)任和前任Neuralink員工說，F(xiàn)DA發(fā)現(xiàn)，公司需要在動物研究中證明電池不太可能發(fā)生故障。三位腦移植專家說，如果與電池電流相連的設(shè)備的任何組件發(fā)生故障，電流可能會損害腦組織。

圖源：YouTube賬號Neuralink 2022年直播活動截圖

FDA還提出了設(shè)備是否可以在不損害腦組織的情況下被移除的問題。在Neuralink公司11月的演講中，官員們承認(rèn)了FDA的擔(dān)憂，但淡化了這些問題。

工程師托馬斯被問及未來升級植入設(shè)備時移除舊設(shè)備的潛在危險時。他回答說，由于線的尺寸很小，“在大腦中的疤痕非常小，實(shí)際上很容易移除”。

根據(jù)兩位Neuralink的消息來源和路透社看到的內(nèi)部討論，幾位員工對他的描述提出異議，認(rèn)為他的描述具有誤導(dǎo)性，沒有動物研究的支持。托馬斯拒絕發(fā)表評論。

FDA還指出設(shè)備可能出現(xiàn)過熱的情況，這也有可能損害組織。行業(yè)和監(jiān)管專家說，Neuralink可能會消除FDA的所有擔(dān)憂。

專家們說，如果FDA對一家公司的設(shè)備有揮之不去的小問題，它可能會讓公司以較慢的、分階段的試驗(yàn)方式前進(jìn)。兩位知情人士說，F(xiàn)DA已經(jīng)建議，這樣的路徑可能對Neuralink有用，即一開始引入較少的植入受試者，幾個月后再進(jìn)行更多測試。不過，這個建議還是讓Neuralink感到失望，因?yàn)樗赡軙七tFDA最終批準(zhǔn)進(jìn)度。

曾為FDA以及NIH從事神經(jīng)植入物研究的神經(jīng)生理學(xué)家吉恩·西維利科說，在腦植入物的先驅(qū)中，Neuralink幾乎是唯一一個在艱難的研究和監(jiān)管挑戰(zhàn)中苦苦掙扎的公司。

西維利科說：“我們還沒有像Neuralink這樣的（BCI）設(shè)備，不是因?yàn)闆]人投資，也不是因?yàn)轳R斯克還未考慮充分，而是因?yàn)檫@本身就是一個艱難的問題?！?/p>