日本，原本也是過(guò)農(nóng)歷新年的。這是因?yàn)槿毡緩?世紀(jì)末開(kāi)始使用中國(guó)歷法。這顯然是中國(guó)化的一個(gè)結(jié)果。但在明治維新（1868年）后的五年，即1873年，明治政府采用公歷，廢除了農(nóng)歷。

文/姜建強(qiáng)

2023年1月1日。

日本今天開(kāi)始過(guò)年。日本人叫“お正月”。

陰歷與陽(yáng)歷，農(nóng)歷與公歷。過(guò)農(nóng)歷新年與過(guò)公歷新年，同樣是歲歲年年都不同，同樣是在時(shí)間的勻速中，期盼大地回春與生命復(fù)歸。從這一意義上說(shuō)，都屬文明體的不同文明形態(tài)，雖然前者是古舊，如同一襲長(zhǎng)袍在身；后者是新象，如同Armani西服在身。

其實(shí)，日本原本也是過(guò)農(nóng)歷新年的。這是因?yàn)槿毡緩?世紀(jì)末開(kāi)始使用中國(guó)歷法。這顯然是中國(guó)化的一個(gè)結(jié)果。但在明治維新(1868年)后的五年，即1873年，明治政府采用公歷，廢除了農(nóng)歷。也就是說(shuō)，日本從這一年開(kāi)始，1月1日就是過(guò)年了。中國(guó)《尚書(shū)》說(shuō)：正月一日為歲之朝，月之朝，日之朝。而日本人的聰明做法在于，將原本公歷的1月1日，導(dǎo)入了新舊不同的元素：元旦/正月/元日。而且，日本人將一月份還稱(chēng)之為“睦月”，讀音為“むつびつき/mutubituki”，帶有家人親友團(tuán)圓和睦過(guò)新年之意。

明治政府為什么要實(shí)施這樣的改變?當(dāng)然說(shuō)法頗多，一個(gè)頗為流行的說(shuō)法是：明治政府為了解決財(cái)政困難才促使改歷的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的官吏領(lǐng)取的都是按月發(fā)放的“月俸”，但陰歷每隔幾年就有一次閏月，那就要發(fā)放13個(gè)月的薪酬。當(dāng)然，本文不在這里討論這個(gè)說(shuō)法是否可信。筆者的興趣點(diǎn)倒在于，從當(dāng)時(shí)“文明開(kāi)化”這個(gè)大背景看，日本不再過(guò)農(nóng)歷年(春節(jié))，是否有其邏輯的先聲?

請(qǐng)注意我這里使用的“邏輯先聲”這個(gè)概念。這個(gè)概念強(qiáng)調(diào)不是說(shuō)不過(guò)農(nóng)歷年(春節(jié))就一定是日本文明化和近代化的一個(gè)因。反過(guò)來(lái)，也不是說(shuō)實(shí)現(xiàn)文明化與近代化的一個(gè)果，就一定要放棄過(guò)農(nóng)歷年(春節(jié))。這也就是說(shuō)，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)定日本廢除農(nóng)歷新年就為日本帶來(lái)了新生。但問(wèn)題的趣點(diǎn)在于，如果你再往深處思考的話，這個(gè)所謂的“新生”，其內(nèi)在化的一個(gè)要求則必定是棄舊圖新。這就像海浪欲來(lái)時(shí)的漣漪，梅果熟透前的嘀嗒落地聲一樣，屬于邏輯先聲，或春江水暖。

這里，我們不得不提及一個(gè)人。這個(gè)人就是我們熟知的福澤諭吉。這位仍然在日本最高幣值——一萬(wàn)日幣上留有頭像的啟蒙思想家，不是說(shuō)他有多么偉大，而確實(shí)是他智慧地看出了新文明的誕生與邏輯先聲(春江水暖)之間的關(guān)系。這位把《左傳》通讀了11遍的漢學(xué)家，不能說(shuō)一開(kāi)始就不喜歡中國(guó)的。然而他最終還是走上了反叛漢學(xué)的道路。這是因?yàn)?，他感到陳腐的漢學(xué)如果盤(pán)踞在晚輩少年的頭腦里，那么西洋文明就很難進(jìn)入。“我已下定決心愿盡一切努力，無(wú)論如何也要把這些后生拯救出來(lái)?！痹谖鞣轿拿髋c中國(guó)古文明之間，福澤選擇了前者。這一選擇與當(dāng)年魯迅勸少年少讀或不讀中國(guó)古書(shū)，多讀洋書(shū)，真有異曲同工之妙。福澤諭吉在一些著作里這樣說(shuō)過(guò)，雖然常用“唇齒相依”來(lái)比喻鄰國(guó)間的往來(lái)，但現(xiàn)在古舊的中國(guó)對(duì)我日本卻沒(méi)有絲毫的幫助。假如他們那里陳舊專(zhuān)制體制無(wú)法律可依，西洋人也就懷疑日本也是無(wú)法律的國(guó)家。他說(shuō)這乃是我日本國(guó)的一大不幸。所以“與其坐等鄰國(guó)的開(kāi)明，不如脫離其行列，而與西洋文明國(guó)共進(jìn)退?！边@就是我們后來(lái)定論的“脫亞入歐”。

既然古舊的東方?jīng)]有圖新的助燃劑，那只能不戀舊情地“入歐”了。于是廢除古舊與迂腐就是文明。當(dāng)時(shí)的日本人恐怕真是這樣想的。所以在當(dāng)時(shí)日本人眼里，穿鞋進(jìn)屋是文明，吃牛肉是文明，大街上撐傘走路是文明，而主管教育的森有禮說(shuō)廢除漢字也是文明。更有甚者，在1887年，時(shí)任首相的伊藤博文在官邸舉行了一場(chǎng)明治時(shí)代最為大型的化妝舞會(huì)，狂歡亂舞一個(gè)晚上，在日本人看來(lái)那就更文明了。雖然這些都遭遇到福澤諭吉的批評(píng)，說(shuō)外在文明易，內(nèi)在文明難。此話當(dāng)也不假，但先外后內(nèi)，恐怕也是邏輯程序的自然使然吧。

這就如同谷崎潤(rùn)一郎在夕陽(yáng)西下的池邊，一邊撫摸松子夫人的肌膚，一邊憧憬西洋女人肌質(zhì)之白暫，以此生出淫心。這也像日本在公元414年引進(jìn)韓醫(yī)方，在513年引進(jìn)漢醫(yī)方。但在1685年發(fā)現(xiàn)”蘭學(xué)”(指荷蘭的學(xué)問(wèn))的醫(yī)學(xué)書(shū)對(duì)人體的描述更為精準(zhǔn)，于是棄韓醫(yī)與漢醫(yī)，全面引進(jìn)西方醫(yī)學(xué)。1774年終于翻譯出版了西方的《解體新書(shū)》。這樣來(lái)看，那個(gè)時(shí)候若不與古舊的中國(guó)為伍就屬文明的話，廢除農(nóng)歷年過(guò)洋歷新年，也就是“文明開(kāi)化”的邏輯先聲了。日本相較其他漢字文化圈國(guó)家更早脫離了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，在實(shí)現(xiàn)近代化過(guò)程中，農(nóng)歷的概念也幾乎消失。

東京大學(xué)教授高橋哲哉在《靖國(guó)問(wèn)題》一書(shū)中說(shuō)過(guò)，日本人自明治以來(lái)無(wú)論戰(zhàn)前戰(zhàn)后，唯一沒(méi)有變的就是“脫亞入歐”的思想。而另一位著名學(xué)者丸山真男則認(rèn)為日本“雜居性”思想，有一種容易引進(jìn)和結(jié)合的輕率，帶有碎片化。但現(xiàn)在看來(lái)，恰恰是這種“輕率”與“碎片”，使得日本能少有負(fù)擔(dān)地認(rèn)真地做成一件事，只要這件事是朝著姍姍來(lái)遲的文明這一面的，就具有了意義并帶來(lái)了收獲。你看，廢除舊歷啟用新歷，怎么看都是“輕率”之舉，但引出的則是邁向世界文明的邏輯先聲。用丸山真男的話說(shuō)就是“淳風(fēng)美俗”不過(guò)是結(jié)核病菌的陰性反應(yīng)而已?；蛘哂酶芍I吉的比喻，面對(duì)西方文明，只能先染上麻疹來(lái)培養(yǎng)自己的免疫力?；蛘呷缤袊?guó)文化研究大家竹內(nèi)好，他在魯迅身上看到了“拒絕成為自己，也拒絕成為自己以外的一切”的醒來(lái)的奴隸。

實(shí)際上，進(jìn)入20世紀(jì)，中國(guó)至少有兩次要廢除農(nóng)歷新年改公歷新年。一次是在民國(guó)元年(1912年)，頒令廢除舊歷。當(dāng)然是受革命運(yùn)動(dòng)影響的一個(gè)結(jié)果。棄舊圖新，走天下文明之路。但最終還是沒(méi)有成功。原因很多，但保守勢(shì)力太強(qiáng)是個(gè)主因。也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)的百姓誠(chéng)如魯迅所言，就是要在家門(mén)口放上乘涼的小木凳。誰(shuí)不讓放，就與誰(shuí)打破頭。再有一次就是“文革”中的1967年，當(dāng)時(shí)以“過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)”和“移風(fēng)易俗”為口號(hào)，想要廢除農(nóng)歷新年。但這次絕不是要走天下文明之路的“邏輯先聲”，而是為了要消弭文明之舉的最后落錘。

近幾年來(lái)隨著中國(guó)的國(guó)力增強(qiáng)，春節(jié)這個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，在世界上受到的認(rèn)同度顯然有所增強(qiáng)。有的國(guó)家首腦還專(zhuān)門(mén)發(fā)賀電，祝賀所在國(guó)的華僑華人過(guò)春節(jié)。但若冷靜地不帶色彩的分析，這在很大程度上也是金錢(qián)效應(yīng)“外壓”的一個(gè)結(jié)果，或者是看中我們有錢(qián)了，有錢(qián)人脾氣大且任性，為了順順你的脾氣，哄著你來(lái)爆買(mǎi)的一個(gè)產(chǎn)業(yè)對(duì)策而已。如在疫情前，日本的各大商家，都會(huì)在春節(jié)前早早做好爆買(mǎi)的準(zhǔn)備工作，就等我們下飛機(jī)下船了。所以這個(gè)認(rèn)同，在很大程度上并不是對(duì)農(nóng)歷新年這個(gè)文明體自身的一個(gè)認(rèn)同。雖然我們的文化尋根，傳統(tǒng)尋根，祖宗尋根，必須指向這個(gè)數(shù)千年的古舊，因?yàn)檫@個(gè)古舊是我們的血脈是我們的情愫是我們的記憶是我們的心魂。

但這就如同近代思想家鄭觀應(yīng)在《盛世危言》(1893)中所說(shuō)：“中國(guó)遺其體而求其用，無(wú)論竭蹶，常不相及;就令鐵艦成行，鐵路四達(dá)，果以足恃歟？”是呀，先生的言下之意再明確不過(guò)了，制度不文明，不棄古舊主義，即便有了鐵艦鐵路又如何？如果我們還是在“爆竹聲中一歲除”的嬉笑中，抵制洋人的節(jié)日，文明的回歸總是出問(wèn)題的。所以，魯迅在離開(kāi)這個(gè)世界的前兩年，寫(xiě)下《過(guò)年》小文，說(shuō)自己不過(guò)舊歷年已經(jīng)23年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也噓了起來(lái)。但“這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興”。其言外之意，還有不明的?

從文明的禪變來(lái)看，舊瓶裝新酒并不難，難的是新瓶裝舊酒。因?yàn)榍罢呤恰坝谩钡母淖?，后者是“體”的改變。而“體”的改變則是傷筋動(dòng)骨的改變。在這方面，日本堪稱(chēng)修煉士了。你看，日本盡管棄農(nóng)歷用公歷(也就是說(shuō)棄“體”了)，但農(nóng)歷年才有的一些民俗儀式，日本保存得又是最俱全的。筆者墻上掛著日本的掛歷，注意查看了一下。行事(儀式)最多的是一月份。共17個(gè)民俗儀式。包括1月5日的小寒節(jié)氣，1月7日的七草節(jié)，1月15日的小正月，1月20日的大寒節(jié)氣等。圖新，但又不全棄舊，那么一種恰到好處的連帶，日本人是做到家了。所以它也是全球還在使用年號(hào)的唯一一個(gè)國(guó)家。

今年我們的春節(jié)（正月初一）是1月22日。幸好還在1月份之內(nèi)。叫一聲新—年—好還沒(méi)有太大的違和感。但有的年份的春節(jié)，是在2月中下旬。當(dāng)天的初次見(jiàn)面，當(dāng)然要說(shuō)“新年好”。雖然距跨年已經(jīng)過(guò)去一個(gè)半月，那時(shí)的太陽(yáng)與今晚的月亮，那時(shí)的敲鐘聲與今晚的爆竹聲，隆隆遠(yuǎn)去而又慢慢逼近，我們卻還在說(shuō)“新年好”。不感覺(jué)有些尷尬或怪異嗎?這一個(gè)半月，世間發(fā)生了多少事？維也納新年音樂(lè)會(huì)最后壓臺(tái)曲《拉德斯基進(jìn)行曲》，再是激昂的繞繚，也漸行漸遠(yuǎn)了。然而，我們還在說(shuō)：新—年—好。