一、羊頭燉之已爛，挑燈說劍未央

晚清楊守敬以書名天下，友朋來往，筆札亦多妙趣。如梁鼎芬一短簡云："燉羊頭已爛，不攜小真書手卷來，不得吃也。"周棄子先生外祖母就是楊氏女兒，故后來看見此柬，不禁感嘆"承平文宴，脯醊風(fēng)流。神往前賢，心傷世變，不止妙墨劫灰之可為太息也！"

棄公之嘆，當(dāng)然與他們那一輩師友棄其鄉(xiāng)里、流散入臺有關(guān)。但當(dāng)年楊守敬、梁鼎芬等人的詩酒文墨之樂，臺灣未必不能繼承。棄公自己在東坡生日時(shí)與友人劇談，便曾說：“清班臺省夙回翔，載酒江湖亦敢狂。直以友朋為性命，未因才略掩文章……”。

當(dāng)時(shí)他們一批輾轉(zhuǎn)入臺的學(xué)仕文人，回翔于故土和島嶼，歌哭于清班和江湖，正如此詩所云。大難之后，友朋尤親。我和陳曉林兄即在此時(shí)，因緣際會，輒與作歡，羊頭燉之已爛，挑燈說劍未央。

后來少年子弟江湖老，前輩師友漸漸消散，幸而陪著我們的共樂同袍卻始終不曾離去。

從前孫悟空怕闖禍，連累了師傅，所以起誓說“絕不敢提起師父，只說是我自家會的便罷！”希臘赫拉克利特(Heraclitus)也說自己不是誰的學(xué)生，辯證法皆出于自己的探討。

我非老孫，豈敢說此違心之語？我的本領(lǐng)，都憑師友。早期的，是前文所述周棄公一類人，后來仰賴同行同業(yè)則愈來愈多。相信許多人也是如此。

但道遠(yuǎn)而歧、術(shù)用而紛，靠知識專業(yè)或職業(yè)維系下來的友誼，往往經(jīng)不起消磨，因?yàn)槿耸伦冞w，知識專業(yè)和職業(yè)也隨之屢變。所以我還需要另一群非親、非故、非同鄉(xiāng)、非同行、非同業(yè)、也無任何利益交換的朋友。

不必噓寒問暖，不必引經(jīng)據(jù)典，也不用家長里短，更不須以國破家亡、新愁舊怨來借口。我鴻飛冥冥，他們也天南地北，擔(dān)簦異路，事業(yè)各別，彼此不能長聚。但想到王維形容古游俠：“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”，或李白高歌“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”時(shí)，我馬上就會遇到他們了。

我是靠曉林跟他們聚起來的，非儒非墨，蓋近于俠乎？飲于山巔水涯，必以缺一人為憾。

今年我將返臺，曉林說疫后久不見矣，應(yīng)大集慶祝以補(bǔ)憾。乃輯編了我論儒道佛三教、論游、論俠、論武、論飲食，以及在大陸十年間的游記，合為十本，諸友贊助，共為紀(jì)念。

二、定光古佛今又來

我的感動是不消說的。但在此刻，正猶豫著，欲說感謝之辭還是休說為好呢，忽然想起從前恰好日本有位和尚就叫一休。

一休出身本也高貴，父親是后小松天皇，母親是藤原照子?？上Ц改覆缓?，照子逃出宮廷，生下了他。所以一休之名，意思大約同于“也罷”。

也罷之人，行止不免狂亂，狎妓縱酒，無所不為。“夜夜鴛鴦禪榻被，風(fēng)流私語一身閑”“美人云雨愛河深，樓子老禪樓上吟”。本應(yīng)為名教所訶，不料竟暴得大名。晚年自稱“忍辱仙人常不經(jīng)，菩提果滿已圓成。拔無因果任孤陋，一個(gè)盲人引眾盲”，也不知是自詡還是自傷。

我曾看過一休自己寫的“一個(gè)盲人引眾盲”書法條幅，拍賣價(jià)格三十八萬八。

其實(shí)此語是用典，早期丹霞天然、大慧宗杲等禪師都說過這等話。

大慧宗杲尤其是臨濟(jì)宗楊岐派高僧，與富季申，張九成等友善，積極參政。秦檜恐其議己，竟褫奪他僧籍，刺配衡陽。不料入城前夕“太守及市民皆夢定光佛入城，明日杲至”。所以百姓赴從者萬余人，都說是定光佛降世。

一休寫這句詩，雖謙稱自己只是一盲導(dǎo)引眾盲，但心中不會沒有大慧宗杲這段故事，也不會不知道佛教自家的忍辱仙人故事。

我們學(xué)者文人，大抵皆如一休，乃時(shí)代之棄嬰?；蚱埲悦趤y世、或詩酒婦人以自晦、或議政干時(shí)以賈禍、或膺淡泊寧靜之空名、或蒙盲以導(dǎo)盲之譏誚，誰能僥幸有定光古佛之譽(yù)望哉？

詩曰：我亦定光佛，曾燃七寶燈，煮字三千萬，塊然土木僧。感激唯舊友，冰塍曾偕登，又觀云中道，稽首謝鯤鵬。

三、莽蒼歲月，大海洄瀾

回首當(dāng)年，我還年輕時(shí)，時(shí)代倒真是站在我們這邊的。梁啟超《少年中國說》曾經(jīng)講得豪氣干云：“今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立……”。

大概那時(shí)民國肇建，少年中國遂給了少年無窮底氣，故歌聲嘹亮若此。隨后毛澤東、方東美都參加了的“少年中國學(xué)會”顯然即繼其風(fēng)而起者，五四運(yùn)動期間的北大“新青年”也是，但少年很快就成青年了。

青年都做了些什么？壯烈者，如十萬青年十萬軍；陷于盲動者，如學(xué)潮不斷，趕老師、趕校長；到臺灣以后，馮滬祥雖然還在寫著《青年與國運(yùn)》，青年其實(shí)已對國運(yùn)無從措手。

不只臺灣如此。年輕的美國，才剛剛以年輕氣盛自夸，看不起老大腐朽的中國和英國；卻很快，二十世紀(jì)五十年代，青年就成了垮掉的一代（或稱疲憊的一代，Beat Generation）；然后是性解放、搖滾樂、衣衫襤褸、反戰(zhàn)和躺平。青年成了國家的對立面。

臺灣不是美國，青年的氣焰張揚(yáng)不起來，學(xué)潮都壓住了，時(shí)代也不一樣。1949年大批中壯老年學(xué)者來臺，“新青年”只成為期待，老專家和中壯學(xué)者文化人才是主力。

張其昀、錢穆、唐君毅、牟宗三等在辦學(xué)；臺靜農(nóng)、魏建功、洪炎秋、何欣等在臺大、國語日報(bào)社；林尹、魯實(shí)先在師大；故宮、中研院、中央圖書館也是大佬云集。出版界，如王云五的商務(wù)、劉國瑞的學(xué)生書局、劉紹唐的《傳記文學(xué)》等等更是。臺灣及港澳新馬緬越各地不愿附從紅旗之青年，乃亦因緣際會，群聚于此。

青年得前輩調(diào)護(hù)引導(dǎo)，甚或可以詩酒相從，無疑是幸運(yùn)的。那些年，雖然李敖一直悻悻然喊著老人應(yīng)該交棒，可實(shí)際上老輩愛才、獎掖青年，佳話頗多。

那時(shí)，美國流行大師為青年開設(shè)大一通識課程，臺灣也頗從風(fēng)。像我大一參加國學(xué)營，方東美先生居然親臨授課，大氣磅礡、渾淪浩瀚，令人難忘。

臺北以外地區(qū)，隱士素儒，教化一方者也不罕見。友人王財(cái)貴，于師專畢業(yè)后去鄉(xiāng)間實(shí)習(xí)，聽聞當(dāng)?shù)赜姓颇撩裣壬Ｖ笇?dǎo)鄉(xiāng)人讀書。財(cái)貴好奇，也跟著去看看。掌先生一問才知，除教科書外他并沒讀過任何古籍，于是才教他讀經(jīng)之法。如今財(cái)貴在大陸推動兒童讀經(jīng)，成果斐然，皆掌先生之賜也。

我最近在花蓮，地方人士也常與我談到當(dāng)年老儒駱香林成立說頑精舍、奇萊吟社，編《洄瀾同人集》的事。花蓮青年受其裁成鼓舞者甚多。近年風(fēng)氣澆薄，一說起五六十年代，好似白色恐怖之外，這些激揚(yáng)文運(yùn)、少長咸集的事都不值一提了。我對此，是深不以為然的。

四、出入三教，以實(shí)濟(jì)虛

當(dāng)然，論斷老蔣在臺功過，非我小文所能為。但相對于大陸之文化大革命、破四舊，老蔣主推的中華文化復(fù)興運(yùn)動，無論如何，都是裨益千秋的大事，我自己亦深獲其益。

首先是潘重規(guī)、周何先生等所編語文課本，加上以四書為主的“中國文化基本教材”，對于國人之文化教養(yǎng)，植基甚厚。大陸至今引進(jìn)、仿擬不斷，便足以見其價(jià)值。

我父立逑公，江西吉安（古名廬陵）人。鄉(xiāng)邦素以“文章節(jié)義”自許，崇拜歐陽修、文天祥。明正德年間，廬陵知縣王陽明又在當(dāng)?shù)厍嘣街v學(xué)，嘉靖年間且在六祖惠能弟子行思的道場（凈居寺）旁創(chuàng)青原會館，并于附近安福、泰和、永豐、吉水、新建、南城等地廣設(shè)書院。一時(shí)人才稱勝，故黃宗羲說：“姚江之學(xué)，惟江右為得其傳?！?/p>

我生長雖在臺灣，但廬陵父老很早就教會我歐陽文章、文山節(jié)義、陽明心學(xué)了。入學(xué)后，對于國語文課程植本立基之教自然也就少習(xí)若天成。

學(xué)校對我很滿意，要不就勸我跳級，不必浪費(fèi)時(shí)間；要不就鼓勵我自學(xué)，免得在校淘氣；要不則留著我，派去各種國語文競賽（作文、閱讀、朗誦、演講、書法）得獎。我則樂于以此為保護(hù)傘，可以雖在校而嬉游浪蕩為俠客行。老師憫其憨直，看了也只是笑笑。

其實(shí)那時(shí)已漸入魔道，不只是行為上練武、斗狠、打架、爭地盤，更是從臺灣武術(shù)秘籍漸漸搜羅到了香港《當(dāng)代武壇》之類；從神打，進(jìn)而講求神術(shù)神方如《秘術(shù)一千種》《萬法歸宗》之類江湖術(shù)士的奇門道法，續(xù)命、起魂、入陰、養(yǎng)鬼、圓光、降神、修禪等等，差點(diǎn)還要去臺北南懷瑾的十方叢林。

我家世傳之學(xué)，本來瞧不起這類江湖道術(shù)。伯父乾升公出身國立中正大學(xué)，可算新派知識分子。離開大陸時(shí)，與六十三代天師張恩溥大真人在韶關(guān)相遇，一時(shí)莫逆，竟?fàn)柦Y(jié)拜入臺。天師后來主持政府冊封之嗣漢天師府，伯父翊贊甚力，而道法本諸易學(xué)易圖，從不講怪力亂神。即使后來以風(fēng)水揚(yáng)名，所用亦不過江西楊救貧、賴布衣之法。堂兄龔群后來輔佐天師多年，以符法精湛見稱，但大抵也是如此。

所以這時(shí)隱然覺得不妙，武人李小龍又猝死了，我則考上了大學(xué)，改弦更張，正當(dāng)其時(shí)。乃下定決心由正道上去探微掘隱，闡發(fā)儒、道、佛的奧秘。

除了努力聽講，還要泛濫群書，充分利用淡江大學(xué)舊藏。其次是擔(dān)心游騎散漫無歸，每年都要自訂功課，寫成稿本。大一是注解《莊子》，大二寫《謝宣城詩研究》，大三是《古學(xué)微論》，總說儒、道、名、法、墨、與陰陽，大四又寫了《近代詩家與詩派》。一年義理考據(jù)、一年詞章，交替而行。

五十年來，總是如此，縱橫求索，文學(xué)史、思想史、文化史、藝術(shù)史、社會史，什么論題都要研究。每年不少于七十萬字，不徐不急，盈科而后進(jìn)。

思想當(dāng)然逐年遞有進(jìn)境，范圍也愈來愈為廣袤，精勤博大，學(xué)界少有其比。古人常惋惜才子多半沒學(xué)問，因?yàn)閾]灑其才即足以驚世了。享此才名，就懶得在書卷里打熬氣力。這是才子的虛名和危險(xiǎn)，所以我要下滿堅(jiān)實(shí)工夫，不敢懈怠。

五、游者不拘墟、百家不通竅

“我用我自己的流浪，換一個(gè)在你心里放馬的地方，像那游牧的人們一樣，把寂寞憂傷都奔到天上?！?/p>

讀書人何嘗不如此？他們雖只在書齋里坐破蒲團(tuán)，四體不勤、五谷不分；可總是自以為在書中流浪，尋找適合墾牧的地方。而學(xué)者思想流浪之處，也希望能成讀者心里放馬馳騁的草原。

可是，流浪的歌者并不曉得學(xué)者所謂浪跡、放馬只是飾詞。守著地盤的專家哪需博學(xué)？田連阡陌，就耕不過來了，更何須草原連天？糊口學(xué)林，亦不能如孔子“博學(xué)而無所成名”，或如老子之為博大真人，只須簡單扼要、旗幟鮮明，便于品牌營銷即可。

此等專家，莊子就不滿了：“天下大亂，賢圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也，皆有所長，時(shí)有所用。雖然，不該不遍，一曲之士也。判天地之美，析萬物之理，察古人之全。寡能備于天地之美，稱神明之容。是故內(nèi)圣外王之道，暗而不明，郁而不發(fā)，天下之人各為其所欲焉以自為方?！?/p>

我當(dāng)年既注莊子，自然就不肯再做一曲之士，想要博通載籍，“判天地之美，析萬物之理，察古人之全”。內(nèi)圣外王，能到不能到，不曉得，但立志當(dāng)然如此。

我如此博、大、高、遠(yuǎn)，迥異于一般學(xué)人，源頭雖皆本于孔子；入機(jī)，也就是方法和方法論卻無疑來自莊子。我自稱能“以逍遙游為養(yǎng)生主”，當(dāng)然也是從莊子那里學(xué)來。

無論莊子孔子，所說道術(shù)當(dāng)然沒能包括后世佛教道教，但論析判查他們的方法，我覺得可與研究古代道術(shù)一以貫之，也要通、博、美、備，不受某宗某派某時(shí)代之限。像道教，我傳承的是正一，但全真、金丹南北東西中也都講，辦“中華道教學(xué)院”時(shí)，于符籙、練養(yǎng)、文獻(xiàn)、科儀等更沒少傳授。佛教，我生長臺中市，最盛的是李炳南居士的蓮社，但我沒參加，研究佛教仍從般若學(xué)六家七宗開始，空有雙輪，加上唯識和禪宗，原原本本。

后來我把這些三教論衡的文章稱為新論、新思、新解。是因?yàn)椤叭讨v論”形成制度，是在唐高祖時(shí)期。每年祭孔后，邀請儒學(xué)祭酒、道教大法師、佛教大和尚一齊商兌義理?？墒谴说日撧q，成果有限，甚至增添了誤解和火氣，原因在于沒一個(gè)人真能同時(shí)懂三教，所以爭來辯去，不免出主入奴、雞同鴨講，唯我乃能一洗舊觀，再開新局。

換言之，傳統(tǒng)整齊貫通了，自然就能脈絡(luò)井井，洞明諸家聚訟之癥結(jié)，并打開新思想的空間。

六、游居四野，以義合天

想這樣，不只須要搏極群書，也得游半天下（這次特輯中《時(shí)光倒影》《龍行于野》《游必有方》即是我一部分游記）。

因爲(wèi)學(xué)與游不是一般人說“讀萬卷書，行萬里路”的分列關(guān)系?！墩撜Z》第一句話“學(xué)而時(shí)習(xí)之”就強(qiáng)調(diào)學(xué)本身就該時(shí)時(shí)練習(xí)熟習(xí)。朱子解習(xí)字為“鳥數(shù)飛也”?？梢妼W(xué)本來就有實(shí)踐性，人不斷學(xué)，猶如鳥不斷飛?！肚f子·逍遙游》開頭大鵬小鳥那一大段，即是從《論語》這兒化出。

游即是學(xué)，學(xué)在游中，故孔子“從心所欲，不踰矩”，就是消遙游，學(xué)與游是二而一的。學(xué)，依文獻(xiàn)、耳目見聞和思慮省查；游就加上了貼地的人類學(xué)、鄉(xiāng)土志工夫，以及游屐中偶得的機(jī)緣。

機(jī)緣屬于天，不可能以計(jì)劃、調(diào)查得之，而要靠我的性氣、人緣，“以人合天”地得之。

所謂性氣、人緣等說不清楚的條件，古人常統(tǒng)稱為俠氣。俠，很難從階級屬性、行為類型或是非善惡去辨認(rèn)，但其共同點(diǎn)是“挾”，其人皆有俠氣，能聚眾。聚眾當(dāng)然也可憑權(quán)、錢、勢，但涉及俠和游，卻還有個(gè)“義”的性質(zhì)需要考量。

義是什么？我有次說自己寫書，有點(diǎn)俠義心腸古詩《獨(dú)漉篇》云：“雄劍掛壁，時(shí)時(shí)龍鳴。不斷犀象，繡澀苔生?！痹谖铱?，中國文化現(xiàn)今就仿佛這柄原是神兵利器，可以斬犀斷象的寶劍，無端遭了冷落，瑟縮在墻角里生苔長蘚。美人落難、明珠蒙塵，皆是世上大不堪之事，非由我出來搭救不可。

??這不就是義嗎？見義勇為；義不帝秦；義憤填膺；路見不平、拔刀相助……說的都是這個(gè)。

而這種義，有美國羅爾斯《正義論》或我國一般政治社會學(xué)者如陳喬見《義的譜系：中國古代的正義與公共傳統(tǒng)》之類所不能含括者，即是俠的精神。

俠有不軌于正義者，但正義不彰，俠者恥之，俠又是人間正義的持守者。凡事有可為、當(dāng)為、不能不為，則俠客出焉，不出不足以為俠。學(xué)者的毛病，是書卷氣太重而人氣多半不足，所以要張?zhí)炝x、行俠道以振作之。這次特輯中《吟游：游的精神文化史論》《大俠：俠的精神文化史論》《武藝：俠的武術(shù)功法叢談》，即是例證。

七、集思，也集喜怒哀樂

我如此學(xué)、如此思、如此俠游不已，當(dāng)然成書數(shù)百種、交友無量數(shù)。此中是要有真正實(shí)踐工夫的，如人飲水。書要寫、酒要喝，一字一思，千折百轉(zhuǎn)，不是昏沉懵懂即可花開見佛。一人一緣，覯面相親，不是僅有“人類”“人民”“同胞”“民主”等大詞就能歃血心傾。

歷年同學(xué)、同事，與我一同闖蕩社會，辦報(bào)、辦學(xué)、辦雜志、辦活動之同懷友生，乃因此幾乎人人皆有可憶之處。

其中最特別的，當(dāng)然是與這套書直接相關(guān)的陳曉林、吳安安、黃滈權(quán)、龔明湘、唐經(jīng)瀾、林鍾朝權(quán)、張正諸位。曉林與我，文字骨肉，俠情尤為我所敬重。擅張鐵網(wǎng)之珊瑚，收輯神州欲散之文心；心光無量，又能傳將盡未盡之燈。黑白有集，宗風(fēng)不替。他和安安、滈權(quán)等時(shí)日相聚，輒常邀我，或竟與我同其沆瀣。如我遠(yuǎn)去新疆特克斯辦周易大會武林大會，他們也鷹揚(yáng)草原，隨至雪山；明湘號召于臺灣東北角觀海嘗鮮，我等亦峰涌而聚……，實(shí)踐并體驗(yàn)著我這特輯中《食趣：飲饌叢談》的趣味。此時(shí)，定光佛亦跳墻過來矣！??孔子說詩可以興、可以觀、可以群，可以怨。友道裹人，未嘗不能如詩。故我的學(xué)、思、俠、游，朋友們也最能欣賞?，F(xiàn)在大家一起玩玩，把它印出來，也為時(shí)代添些光彩罷！

壬寅虎兒年，龔鵬程寫于泰山、倫敦、花蓮旅次

龔鵬程，1956年生于臺北，臺灣師范大學(xué)博士，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百五十多本。

辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺北、巴黎、日本、澳門等地舉辦過書法展?，F(xiàn)為中國孔子博物館名譽(yù)館長、臺灣國立東華大學(xué)終身榮譽(yù)教授、美國龔鵬程基金會主席。