海瑞墓

海瑞是海南瓊山縣人，但他的墓園卻安置在?？谑形鹘嫉臑I涯村。

我去時(shí)，北方正是寒風(fēng)呼嘯、滴水成冰的隆冬季節(jié)，海南呢，卻是花紅柳綠、鳥語花香的另一番天地。

時(shí)至下午四五點(diǎn)鐘，海瑞墓園里已是游人絕跡、空空蕩蕩。只有我和妻兒走在那條麻石大道上，“咚咚咚”的腳步聲很清晰地回蕩在耳際。樹叢花草間小鳥斷斷續(xù)續(xù)的鳴叫更給空曠的墓園平添了一份無言的肅靜。甬道兩旁綠草如茵、蒼翠蔥蘢的松柏傲然屹立，挺拔修長(zhǎng)的椰竹直插云霄。間或有一些不知名的鳥雀會(huì)忽然在重重包圍的綠色中，“撲棱棱”地飛向遙遠(yuǎn)的天際。

那些安放在甬道兩側(cè)的石羊、石馬、石獅、石人，或站或坐，在“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的輪回中，漠然冷視著滄桑人世的風(fēng)風(fēng)雨雨。墓前石龜，很霸道地橫踞道中，作昂首狀，蜿蜒欲行。墓碑高達(dá)4米，上刻“明皇敕葬資善大夫南京都察院右僉都御史贈(zèng)太子少保謚忠介海公之墓”，凜然肅穆。陵墓呈半球體狀，用大理石筑成，阡陌縱橫，高大巍峨。

被城市的浮躁和喧囂俘獲已久的心靈，突然在這寂寥冷落的海瑞墓園，漲起了一種蘇醒的欲望。我似乎看到了堅(jiān)硬大理石下層層泥土掩蓋著的那具黑色的空棺——在那場(chǎng)史無前例的浩劫中，這個(gè)被歷代老百姓視作希望和精神寄托的海瑞墓也未能幸免于難。

吳晗的一出《海瑞罷官》，讓姚文元的《評(píng)新編歷史劇海瑞罷官》橫空出世，由此引出了鋪天蓋地的口誅筆伐。吳晗鋃鐺入獄，被迫害致死，海瑞這個(gè)封建禮教的“衛(wèi)道士”也被狂熱的紅兵小將，“掘墓鞭尸”，游街示眾。幾塊曾是中華文明賴以驕傲的“錚錚鐵骨”，在眾人睽睽的注視下，焚毀殆盡，海瑞的魂化作一縷青煙悠悠蕩蕩地隨風(fēng)飄去。

當(dāng)然，歷史的最終結(jié)論總是由千千萬萬的老百姓用滴血的靈魂書寫的。1983年?？谑形?、市人民政府籌集資金再次重修被毀的海瑞墓主墓，并增建了海瑞陳列室。1996年4月，?？谑形⑹腥嗣裾谏鐣?huì)各界的強(qiáng)烈要求下，擴(kuò)建了海瑞墓，增辟了海瑞紀(jì)念園。

我想，那巍巍屹立的海瑞陵墓，彰昭的該是一種民族氣節(jié)，是千百年來中華百姓埋在心底的一種涅槃后的沉重呼喚。那些粉墨登場(chǎng)的跳梁小丑，終究不過是滾滾歷史長(zhǎng)河中瞬間激蕩的一束污濁浪花而已。

海瑞墓園

我仿佛回到了那個(gè)暮氣沉沉的明朝萬歷年間。我看到了那個(gè)瘦骨嶙峋的老人，正仰躺在床上，雙目無神地盯著屋頂，一陣劇烈的咳喘后，白發(fā)蒼蒼的頭顱無力地歪倒了一邊——1587年，已過古稀之年的海瑞病歿于南京，時(shí)年73歲。

海瑞其實(shí)還是蠻幸運(yùn)的，他可沒有想到自己還能活那么大。

明嘉靖四十年后，明世宗鬼迷心竅，開始寵信方士，妄求長(zhǎng)生不死。迷戀方術(shù)，常年不理朝政，無人敢諫。

海瑞那時(shí)還只是戶部云南司主事，官小職低，按說是沒有上疏的資本的。可他太較真，眼里揉不得沙子。又恨皇帝身旁的那幫奸賊佞臣阿諛奉上、投其所好的丑惡嘴臉，一怒之下，就寫了一份洋洋萬言的《治安疏》，史稱“直言天下第一事疏”，直斥明世宗虛榮、殘忍、自私、多疑和愚頑：

今賦役煩增，萬方則效，陛下破產(chǎn)禮佛日甚，室如是罄，十余年來，天下極矣！天下因即陛下改元之號(hào)而臆之曰：“嘉靖者，言家家皆凈，而無財(cái)用也。

嘉靖皇帝讀罷，氣得暴跳如雷，也顧不得皇上的威儀，哆嗦著嘴唇下旨：“快抓住這個(gè)大逆不道的逆臣賊子，不要讓他跑了！”

旁邊早有太監(jiān)跪奏：“萬歲息怒，這個(gè)人向來就有癡名，自號(hào)‘剛峰’。聽說他知道必死無疑，所以早就買好一口棺木，訣別家人，仆從已經(jīng)嚇得作鳥獸散。他正等著圣上賜死呢!”

嘉靖震驚，張口結(jié)舌，竟一時(shí)無語。他不認(rèn)為自己像海瑞說的那樣“昏庸無道”，就把那道上疏看了一遍又一遍，雖則恨得牙根癢癢，可海瑞剛正不阿的無二忠貞，還是讓他手下留了情——下令錦衣衛(wèi)把海瑞監(jiān)禁于東廠，相機(jī)處死。

嘉靖皇帝還覺氣憤難平，就命人把海瑞準(zhǔn)備好的那口棺材，劈成碎片，分給京城六品以上的官員，由每人投進(jìn)爐火燒毀，“以儆效尤”。

嘉靖皇帝終沒有舍得殺掉海瑞，駕崩前，下旨特赦海瑞無罪出獄。

萬歷十三年（1585年），海瑞因禍得福，第三次被起用。出獄后的兩年間，海瑞以火箭般的速度躥升，換了六七次官職，連升四五級(jí)，從正六品主事一直升到了正二品的南京右都御史。

這時(shí)的他已是風(fēng)燭殘年、老邁體衰，精力大不如前，遂多次提出辭官回鄉(xiāng)的要求，萬歷皇帝卻始終不允。萬歷十五年（1587年），海瑞抱病死在南京右都御史的任上。史書載，海瑞死后，清點(diǎn)遺物只有“葛布帳子和破竹箱”各一，真是清貧如洗，了無他物。

萬歷皇帝在悼詞中贊揚(yáng)海瑞是“直言敢諫之忠臣”，卻也不忘貶他一句“強(qiáng)項(xiàng)不能諧時(shí)”。

海瑞之死，在南京城引起了軒然大波，百姓淚如雨下，如喪考妣。海瑞的靈柩用船運(yùn)回家鄉(xiāng)那天，店鋪歇業(yè)，商人罷市，普通民眾紛紛前往參加送行。人們白冠孝服，沿途設(shè)祭，哀哭聲驚天動(dòng)地、不絕于道，延綿逶迤的隊(duì)伍竟達(dá)百十里地。

海瑞的靈柩漂洋過海，抬離?？跁r(shí)，繩子突然崩斷。人們認(rèn)為斷繩處乃海大人為自己尋找的一塊風(fēng)水寶地，于是，萬歷皇帝下旨：就地安葬，樹碑紀(jì)念。

可海瑞老先生做夢(mèng)也想不到的是，僅300多年后，這塊風(fēng)水寶地竟會(huì)讓他尸骨無存。

海口市海瑞故居

海瑞為百姓津津樂道的是他的兩袖清風(fēng)、一塵不染。他最初為官就靠每月5兩銀子養(yǎng)活全家。入不敷出，就在官署后院的空地上開荒種菜。全家人粗茶淡飯，一年難得幾回見到肉腥。

有一次海母過生日，海瑞破天荒地買了2斤肉，屠夫感慨到：“沒想到我這輩子還能做上海大人的生意??！”

這消息不知怎么就傳到了抗倭名將、總督胡宗憲耳朵里。這位見過大世面的總督也很覺稀奇，居然對(duì)著下屬當(dāng)作新聞地說：“昨天聽說?？h長(zhǎng)給老母過生日，買了2斤肉！”

海瑞一身官服穿了6年，破破爛爛，四處補(bǔ)丁，甚至都看不出了顏色。

他家里燒火做飯，用的全是老仆上山砍拾的柴禾。一次，海瑞無意間發(fā)現(xiàn)老仆“賄受”了別人巴結(jié)的一捆干柴，便立刻給了老仆50個(gè)銅錢作柴價(jià)，讓他還回去。海瑞還不罷休，又親自關(guān)上院門把老仆狠狠教訓(xùn)了一頓。

明嘉靖二十八年（1549年），海瑞中鄉(xiāng)舉，被委派到福建南平縣去當(dāng)縣學(xué)的教諭即學(xué)官。他定“教約”：學(xué)生見先生只作揖，不下跪，不準(zhǔn)送禮；反對(duì)逢迎拍馬，樹立師道尊嚴(yán)。恰巧有一天，延平知府帶著官員來南平縣學(xué)巡視，海瑞和另外兩個(gè)學(xué)官帶著全體學(xué)生在縣學(xué)的門口迎接，海瑞靠前居中而立。

知府到來，兩個(gè)學(xué)官慌忙“撲通”跪倒在地，后邊的學(xué)生也跟著一片跪下。海瑞卻無動(dòng)于衷，只是抱拳作揖。

知府心下不悅，看眼前的海瑞孑然而立于跪著的人群中，儼然一“山”字筆架形狀，便出言諷刺：“哪里來的‘山’字筆架立在這里？”

海瑞不卑不亢地答曰：“縣學(xué)教約，不敢不遵?！?/p>

人們佩服海瑞在權(quán)勢(shì)面前的骨氣，就借花送佛，送了他一個(gè)“山字筆架”的綽號(hào)，有人干脆就叫他“筆架博士”。

沒想到，一個(gè)本是揶揄的不雅綽號(hào)竟然成就了很嚴(yán)肅的中國清官文化的一束浪漫花絮。

還有一次，巡按御史到南平視察，知府、縣令和一班官吏都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跪地迎接，只有海瑞迎風(fēng)挺立，以作揖代禮。“凌寒獨(dú)自開”的骨氣，讓一群官僚和天下百姓都嘆為觀止。

過了幾年，海瑞任淳安縣令。上面發(fā)來公文說，都御史鄢懋卿要巡行浙江。各地官府聞風(fēng)而動(dòng)，接待極盡奢華，吃喝玩樂一應(yīng)俱全，鄢懋卿走時(shí)又索走大批貴重禮物，招搖過市。

海瑞聞此消息，索性一不做二不休，就給都御史鄢懋卿寫了一封信。信中大意是，您發(fā)來公文通知您將巡視我縣。公文要求各地接待時(shí)，要簡(jiǎn)樸，不可鋪張浪費(fèi)，以節(jié)省國家錢財(cái)。可下屬聽說您所到“各處皆有酒席，每席費(fèi)銀三四百兩。金花金段，一道湯一進(jìn)”，與您在通知中所說大不相符。是下屬?zèng)]看懂呢，還是各縣官員誤解了您的意思？

鄢氏接到了這封信，自覺無趣，連淳安所屬的嚴(yán)州都沒有踏進(jìn)，繞道而走。

還有一次，胡宗憲的兒子路過淳安縣，向海瑞索要見面禮，海瑞婉言謝絕。于是胡宗憲的兒子大發(fā)雷霆，竟把驛吏倒掛起來吊在樹上毒打一頓。

海瑞氣憤填膺，就下令把胡的兒子隨身攜帶的數(shù)千兩金子，悉數(shù)收繳于縣庫，并派人乘馬報(bào)告胡宗憲說：“過去胡總督按察巡部，命令所路過的地方不要供應(yīng)太鋪張?，F(xiàn)在這個(gè)人行裝豐盛，一定不是胡大人的兒子?！焙趹椬灾硖?，也只好不了了之。

每次讀《明史》，看到這一段的時(shí)候，我都忍俊不禁。其實(shí)，在我看來，疾惡如仇的海大人除了天理良心，是什么都不怕的。他的眼里也只有孔孟之道，所以，遇見權(quán)貴，他寧折不彎，“遇佛殺佛，見神殺神”。

海瑞墓園正門

離開海瑞墓園時(shí)，我再一次回首正門那個(gè)“粵東正氣”的大字牌坊時(shí)，心底卻涌上了一種難言的苦澀?；腥婚g，覺得海瑞好可憐。

海瑞真是不幸。4歲時(shí)，父親病逝，海瑞即在母親嚴(yán)厲的管教下，熟讀《四書》《五經(jīng)》，培養(yǎng)了滿腦子儒家忠孝治國的正統(tǒng)思想。處世行事，呆板苛刻，不越雷池一步，更不會(huì)阿諛奉承，委曲求全。

海瑞對(duì)自己和家人的苛責(zé)幾乎到了“滅絕人性”的地步，令人發(fā)指。他有一個(gè)5歲的女兒，一次吃了一個(gè)男仆給的餅子，海瑞知道后，鐵青著臉對(duì)女兒說：“你是女子，怎么可以隨便從男仆手中拿東西吃？你要是能知恥而餓死，才是我的女兒。”

尚不懂人倫世故的小姑娘，見父親發(fā)怒，就再不肯吃飯，幾天后果真餓死了。

海瑞孝順，凡事以母親所言為是，30多歲還與老母同房，伺候母親起居。他先后娶了三房夫人，前兩位均因與婆婆不和被休掉，其中的潘氏，過門僅1月有余，便被海瑞無情逐出。第三位夫人和一妾也在過門后一段時(shí)間先后自殺。

海瑞按照自己心中原則一意孤行的結(jié)果就是家破人亡、妻離子散，溫馨的家庭幸福與他是無緣的，甚至對(duì)他和妻兒都是一種折磨和殘殺。

海瑞可以高吟“三生不改冰霜操，萬死常留社稷身”，可以在世人、在百官，甚至在皇帝面前表現(xiàn)出冰清玉潔的凜然氣節(jié)，然而他對(duì)自己的刻薄、對(duì)官員同僚的苛責(zé)，卻常讓他步履維艱、頻陷絕境。他被罷官三次，又由于當(dāng)朝皇帝樹立道德官員樣本的需要，三次東山再起。他不懂人情世故，不懂官場(chǎng)潛規(guī)則，他以兩袖清風(fēng)自命清高，造成了明里暗里的無數(shù)冤家對(duì)頭。

這使我想起了歷史上與他齊名的宋代包拯。據(jù)《宋史》記載，包拯“平居無私書，故人、親黨皆絕之”。在他們這一類人眼里，他們才是天下儒家人格的典范，是忠君恤民的人臣楷模。因而他們以廓清天下奸賊為己任，以指正皇帝錯(cuò)誤為本分，其他任何圓滑處世、明哲保身的臣子都不配與他們交往。

在一個(gè)舉世都是齷齪、滿眼俱為腐敗的污濁社會(huì)里，哪兒還能有他們的立足之地？和海瑞幾為同一時(shí)代的反假道學(xué)先生李贄和他反方向走了另一個(gè)極端，但殊途同歸，兩人的思想行為竟有極大的相似之處。

李贄在《焚書》曾自稱：“其與人也，好求其過，而不悅其所長(zhǎng)，其惡人也，既絕其人，又終身欲害其人。志在溫飽，而自謂伯夷、叔齊，質(zhì)本齊人，而自謂飽道飫德，分明一介不與，而以有莘藉口；分明毫毛不拔，而謂揚(yáng)朱賊仁，動(dòng)與物逆，口與心違，其人如此，鄉(xiāng)人皆惡之矣?！彼裕骸盀榭h博士即與縣令、提學(xué)觸；為大學(xué)博士，即與祭酒、司業(yè)觸。如泰、如陳、如潘、如呂，不一而足矣。司禮曹務(wù)，即與商尚書、殷尚書、王侍郎、萬侍郎盡觸也?！?/p>

海瑞、包拯一類的“青天大老爺”，又何嘗不是如此？

在同僚眼里，海瑞這類清官是不可救藥的愚頑分子，是不能得罪也不可重用的迂腐呆子。宰輔張居正就說海瑞做官有原則、有操守，但缺乏變通與靈活，因此有政德而無政績(jī)，做應(yīng)天府巡撫兩年，“賦稅減了三分之二”，海瑞氣得罵“滿天下都是婦人”。

海瑞在萬歷十三年（1585年）第三次被起用，繼任首輔大學(xué)士申時(shí)行在致海瑞的書信中說：“維公祖久居山林，與圣朝為闕典?！边@其實(shí)就是告訴他，這種起用無非是順應(yīng)輿論，“需要你這位享有盛譽(yù)的直臣作為朝廷的點(diǎn)綴，而并不是看好你的執(zhí)政能力”。

包拯、海瑞一類清官廉吏能在朝廷中占有一席之地，應(yīng)該說是符合了當(dāng)朝皇帝樹立道德楷模、安撫天下民心的一種需要。譬如，海瑞的最后一次上位官場(chǎng)，一如既往的言行舉止，在南京又引起了爭(zhēng)議。萬歷皇帝不得不出來打圓場(chǎng)：海瑞主張用重刑，過于“迂戇”。當(dāng)局任事，恐非所長(zhǎng)，但是節(jié)操可嘉，用以“鎮(zhèn)雅俗”“勵(lì)頹風(fēng)”，“未為無補(bǔ)”，仍舊供原職。其以海瑞為官的用意一覽無余。

海瑞雕像

自古以來，清官廉吏都受到老百姓的衷心擁戴，但皇帝和一干官吏從內(nèi)心深處是排斥甚至是敵視他們的。怕他們的剛直無畏，怕他們的直言不諱，更怕他們的冒死相諫，為了江山社稷不能不做這種“面子工程”，所以朝廷需要他們來點(diǎn)綴、裝飾。

運(yùn)筆至此，我突然想起蒲縣東岳廟一則離奇的民間故事。

傳說海瑞成名后，有一年突發(fā)奇想要游覽柏山東岳廟行宮。護(hù)山之神聞此消息，怕海瑞上山找神的麻煩，于是針對(duì)海瑞穿著牛皮靴子一事，提前發(fā)下詔書：“不準(zhǔn)穿牛皮靴子者上山。”

海瑞行至柏山腳下才看到詔書，無奈只好光腳上山。海瑞輕松地游覽完行宮，正準(zhǔn)備下山時(shí)，忽聽廟內(nèi)鼓聲咚咚、鐘聲嗡嗡。海瑞一愣，隨即醒悟，轉(zhuǎn)身問擊鼓者：“鼓為何皮所制？”

擊者答：“當(dāng)然是牛皮所制。”

海瑞不覺大怒：“穿牛皮靴子者都不準(zhǔn)上山，本廟又怎能將牛皮所制之鼓搬到山上？”

遂走到大殿之內(nèi)與神辯理。東岳大帝端坐無言，海瑞笑曰：“你是一神，我是一人，如何能對(duì)言？這樣吧，你如果同我打官司，讓我抽上上簽；如果認(rèn)輸，就讓我抽下下簽。”廟內(nèi)主持慌忙遞簽，海瑞抽了一個(gè)下下簽。于是，海瑞黑著臉對(duì)主持說：“神也有認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候。既然認(rèn)輸，貴廟今年的布施要全部調(diào)出賑災(zāi)?！?/p>

廟內(nèi)主持只好同意。從此，蒲縣東岳行宮廟內(nèi)只有鐘聲傳鄉(xiāng)，再無鼓角相聞。

海瑞的鐵面無私，讓貪官怕，讓污吏怕，讓皇上怕，連萬能的神都忌憚三分。

海瑞是老百姓心目中幻化的真神，是一個(gè)遙不可及的偶像，更是一道瞬間即過的美麗彩虹。

可是，在朦朧的夜色中，在繚繞的輕紗薄霧里，我分明看見的是一張被抽干了血肉、棄絕了七情六欲、扭曲變形的苦臉……

作者簡(jiǎn)介

李琳之，歷史學(xué)者，出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先，祖先》《元中國時(shí)代》《前中國時(shí)代》等十余部著作。其中，由商務(wù)印書館出版的《前中國時(shí)代：公元前4000~前2300年華夏大地場(chǎng)景》《元中國時(shí)代：公元前2300~前1800年華夏大地場(chǎng)景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時(shí)代》三部著作，構(gòu)成了其從公元前4000至前1046年一個(gè)完整的上古史體系，是國內(nèi)外第一套用考古學(xué)結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)揭示出黃帝至商亡這三千年歷史發(fā)展脈絡(luò)的系列圖書。

《前中國時(shí)代》入選商務(wù)印書館官方發(fā)布的“2021 歷史好書 60 種”榜單。

《元中國時(shí)代》入選“2020 百道原創(chuàng)好書榜年榜·人文類 ”，同時(shí)在 2020 年 “商務(wù)印書館人文社科好書讀者投票評(píng)選”活動(dòng)中獲得第二名，在“歷史的回響”類別中高居榜首。

《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時(shí)代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長(zhǎng)安街讀書會(huì)2022年6月第5期好書、百道網(wǎng)2022年7月好書、中國出版集團(tuán)2022年7月好書，以及中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)“社科好書”、今日頭條好書等推薦榜單。