我家族上追多少代都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。偶爾出現(xiàn)識(shí)文解字的，也都是白天翻土，晚上翻書(shū)的雙料“讀書(shū)人”，但老祖?zhèn)儏s拿古訓(xùn)自我安慰日:“耕讀為業(yè)……”

我爺爺是比較開(kāi)明的一個(gè)人，到了他這一輩，日子過(guò)得雖然清貧，但卻執(zhí)意讓兒女們讀書(shū)。除了大姑、二姑出嫁早不算，父親、二叔、三叔、小姑均被送到學(xué)校讀書(shū)。

父親到了入學(xué)年齡正是日本鬼子作亂正盛的時(shí)候，整天東躲西藏地躲鬼子，命都保不住，哪顧得上學(xué)。待日本鬼子成了冬初的瑪蚱，內(nèi)戰(zhàn)又爆發(fā)了。這樣上學(xué)的事又?jǐn)R下了。直至新中國(guó)成立后，才有條件上學(xué)，但此時(shí)父親已十二歲了，上一年級(jí)顯然不合適了。

怎么辦?直接上三年級(jí)。我們都知道:只有在一二年級(jí)學(xué)拼音，因而父親這一生一直沒(méi)學(xué)過(guò)拼音。后來(lái)，兒孫輩在他面前用拼音拼讀，他都羨慕不已。

雖然是跳級(jí)，但學(xué)習(xí)成績(jī)卻出奇得好。老師都喜歡成績(jī)突出的學(xué)生，上小學(xué)的三年里，父親一直擔(dān)任班長(zhǎng)并先后擔(dān)任過(guò)學(xué)習(xí)委員、學(xué)生會(huì)主席、大隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)等團(tuán)學(xué)組織、少先隊(duì)及班里的職務(wù)。

小學(xué)臨畢業(yè)，班主任張日三老師鼓勵(lì)父親及班里另外幾個(gè)成績(jī)突出的同學(xué)報(bào)考中學(xué)。他們幾個(gè)回家跟大人們一商量:有的家里生活太困難，不能再上了;有的認(rèn)為，高小畢業(yè)就算是文化人了，不用再上了;但爺爺卻表示，就算家里再苦再累也供父親繼續(xù)上學(xué)。

考中學(xué)得先報(bào)名，本縣唯一的一所中學(xué)——日照一中，因?yàn)榘徇w(從濤雒搬到縣城)停止當(dāng)年的招生。

沒(méi)辦法只有到臨縣的莒縣去報(bào)名考試。說(shuō)走就走，父親與十三區(qū)(大約是現(xiàn)在南湖鎮(zhèn)行政區(qū)劃)兩所小學(xué)(南湖完全小學(xué)、戰(zhàn)家村中心小學(xué))的二十六名考生，結(jié)伴邊打聽(tīng)路邊走，走了兩天，終于來(lái)到了沭河岸邊。

到了莒縣中學(xué)(莒縣一中的前身)一看——

山東、江蘇兩省九個(gè)縣共一千三百多名考生，競(jìng)爭(zhēng)這區(qū)區(qū)二百個(gè)錄取名額，六個(gè)半人取一個(gè)。這錄取率是現(xiàn)在高考所不能及的。

考場(chǎng)進(jìn)了，卷子做了，自認(rèn)為還可以，回家等消息吧。

夏去秋來(lái)，頭伏的蕎麥種上了，錄取通知書(shū)沒(méi)來(lái);二伏的蘿卜種上了，錄取通知書(shū)還沒(méi)來(lái);三伏的白菜也種上了，錄取通知書(shū)還是沒(méi)來(lái)……

終于在一天臨近中午時(shí)，區(qū)郵電所的郵差送來(lái)了一封信。父親趕忙打開(kāi)信封，一看，正是他盼望已久的，也是南湖河這道溝里唯一的一張——錄取通知書(shū)。(去考試的二十七人只考上他自己)

通知書(shū)上告訴父親，已被學(xué)校錄取，帶上六塊錢(qián)書(shū)錢(qián)速來(lái)校報(bào)到，云云。

欣喜之余，仔細(xì)一看報(bào)到期限，已過(guò)了半月有余，他的心情瞬間像泄了氣的皮球一樣。稍一冷靜后，決定立刻動(dòng)身前去報(bào)到。

按通知書(shū)上的要求，爺爺奶奶翻遍了家里家外也沒(méi)有湊出書(shū)錢(qián)。當(dāng)時(shí)已入初級(jí)社，一年的進(jìn)項(xiàng)只有等秋后分配。

不得已爺爺來(lái)到村中心小學(xué)找老師們借。在場(chǎng)的三位老師一聽(tīng)，二話不說(shuō)，這個(gè)兩塊那個(gè)兩塊地湊齊書(shū)錢(qián)。父親現(xiàn)在還清楚記得他們的名字:王宗杰、安為仁、許傳普。

父親就帶著這六塊錢(qián)和一沓煎餅，赤著雙腳，不顧太陽(yáng)已偏西就匆匆上路了。

臨近三莊時(shí)，天由晴轉(zhuǎn)陰，不一會(huì)兒竟然下起了大雨。一下雨這赤著的腳在泥濘的路上就不聽(tīng)使喚了，突然腳底一滑，一個(gè)踉蹌跌倒在地，左腿膝蓋不偏不倚地磕在一塊石頭上，頓時(shí)皮破血流。父親用手捧起雨水沖洗著傷口，想以此方法止止血……天下大雨、腿又受傷、舉目無(wú)親，父親只能在雨里漫無(wú)目的地走著……

傍晚時(shí)分，父親趔趔趄趄地走到了三莊完全小學(xué)。此刻雨越下越大，沒(méi)法再走了，他只好躲到教室門(mén)外的屋檐下避雨。無(wú)意中一推門(mén)，門(mén)居然沒(méi)鎖“吱呀”地一聲開(kāi)了， 屋中央有一個(gè)用多張課桌拼成的大臺(tái)子，臺(tái)子上還鋪有臺(tái)布?？礃幼酉袷抢蠋焸冝k公和開(kāi)會(huì)的地方。

他吃了幾口已被雨水泡成糊糊的煎餅，便躺在臺(tái)子上蓋著臺(tái)布睡下了。

第二天一大早雨停了，父親又上路了。我想，當(dāng)年他是怎樣帶著傷一瘸一拐(雖不是什么大傷，但傷在膝蓋處，腿的屈伸受影響)地走完這余下的九十里路的?

“當(dāng)時(shí)又高興又撒急根本就沒(méi)試著疼?！备赣H像猜到了我的心思，解釋道。

還好，到校后說(shuō)明情況，學(xué)校破例沒(méi)有將這名“遲到”半個(gè)多月的學(xué)生除名。

辦理入學(xué)手續(xù)時(shí)需要證件照，但父親長(zhǎng)這么大根本就沒(méi)有照過(guò)相。負(fù)責(zé)報(bào)到的老師為了難，請(qǐng)示了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)要親自面試。

父親一聽(tīng)慌了神，心里忐忑不安，不知校長(zhǎng)要出什么樣的難題?

校長(zhǎng)劉云成先問(wèn)了，姓什么呀，叫什么呀，多大了呀。接著又問(wèn)了，家哪兒呀，姊們幾個(gè)呀等家長(zhǎng)里短的一些問(wèn)題后，轉(zhuǎn)身對(duì)負(fù)責(zé)報(bào)到的老師說(shuō):“行了，給他辦入學(xué)手續(xù)吧?！?/p>

父親簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，心里不停地嘀咕:“面試就這樣結(jié)束啦?”

實(shí)際上父親對(duì)“面試”理解上有偏差，劉校長(zhǎng)面試的是“德”而不“智”。通過(guò)看似家長(zhǎng)里短的交談，對(duì)父親的品行已是了如指掌了。品行端，自然不可能干出那些齷齪事(指冒名項(xiàng)替)來(lái)。

辦好了入學(xué)手續(xù)，一塊石頭終于落了地，但鋪蓋、衣物等什么都沒(méi)帶，只能再回家跑一趟。

父親原路返回——趟過(guò)沭河，翻過(guò)山嶺，穿過(guò)村鎮(zhèn)……一進(jìn)我們村地界，上坡的、下地的、挑水的、澆園的，一碰面就“狀元”“狀元”地喊;剛進(jìn)我們莊里，老少爺們們、大娘大嬸們，一見(jiàn)面便“秀才”“秀才”地叫。

小時(shí)候我放假回老家，搬個(gè)杌子在院子里做作業(yè)，串門(mén)的鄰鄰居居們必定會(huì)咂嘴夸道:“嘖嘖，學(xué)習(xí)很務(wù)(有著迷、專(zhuān)心、勤奮的意思)呀，看樣子隨他爸呀!”

風(fēng)塵樸樸的父親，回到家中趕緊準(zhǔn)備，鋪的、蓋的、穿的、用的及煎餅啦，咸菜啦，等等。爺爺又特地到皮匠那里給父親割了一雙“草鞋墊子”(用機(jī)動(dòng)車(chē)輪胎做得涼鞋)。

然后，父親就穿上這雙“靴拉靴拉滴”(父親語(yǔ),鞋大了不跟腳的意思)涼鞋，挑起這副“重?fù)?dān)”晃晃悠悠地上路了。

翻過(guò)我們村西山，迎著太陽(yáng)西行十八里路，趟過(guò)陳疃河，便來(lái)到了我大姑家——五蓮縣西洪河村。

在大姑家住了一夜，次日天剛蒙蒙亮，大姑的婆婆便起床，用菜園里揀出的大白菜苗和家里僅有的一點(diǎn)白面，做了頓用父親的話說(shuō)，今生最好吃的飯——面姑扎(疙瘩湯)。

飯后，大姑父挑起父親的“挑子”，將他一直送到莒縣中學(xué)。

終于坐在了中學(xué)教家里的父親，學(xué)習(xí)更加努力刻苦，不用多長(zhǎng)時(shí)間便得到了老師和同學(xué)們的贊揚(yáng)和懇定。

有這么一個(gè)規(guī)律:課堂上提問(wèn)都點(diǎn)名成績(jī)優(yōu)秀、口才極佳、老師喜歡的學(xué)生回答。這樣，學(xué)生準(zhǔn)確的“答”與老師精彩的“講”形成互動(dòng)與節(jié)奏，可以起到事半功倍的效果:父親就是那個(gè)被時(shí)常點(diǎn)名的學(xué)生。

父親的成績(jī)好，每次帶回家的成績(jī)單，各門(mén)功課都是五分(那時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，實(shí)行的是“五分制”)。

成績(jī)好是一方面，更重要的是為人淳厚，辦什么事都能讓人放心。任課老師張淑云，老家青島，幾乎每個(gè)月發(fā)了工資都會(huì)找到父親:“萬(wàn)琳，給我去寄錢(qián)去。”

這時(shí)，父親便接過(guò)張老師的錢(qián)，步行三四里路到郵電局將錢(qián)寄到:青島市東鎮(zhèn)區(qū)延安路六號(hào)……

回到班里，張老師從來(lái)也沒(méi)有向父親索要過(guò)回執(zhí)單。要知道“七塊錢(qián)”在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代可不是個(gè)小數(shù)目。這源于一種發(fā)自內(nèi)心的信任與尊重。

縱觀父親這一生，在他人生的字典里沒(méi)有自卑，只有自信;沒(méi)有自甘落后，只有自強(qiáng)不息。

——這與他在青少年時(shí)期，在人生觀、價(jià)值觀形成之時(shí)，遇到的幾位良師分不開(kāi)的;也與他雖然生在一個(gè)農(nóng)民家庭，但長(zhǎng)輩們“粗茶淡飯能充肌，麻葛衣衫擋風(fēng)刮”的言傳身教有關(guān)。

雖然是勤儉持家，但該花的錢(qián)還是要花的，例如:

有一回爺爺來(lái)學(xué)?？赐脦讉€(gè)月沒(méi)回家的父親，在學(xué)校食堂吃過(guò)午飯后就不知去向了。過(guò)了小半天爺爺回來(lái)了，從口袋里掏出一把亮閃閃的湯匙遞給父親說(shuō):“恁些同學(xué)都用匙子(吃飯），就你用筷子撥攏撥攏地吃小米子干飯……”

原來(lái)，爺爺為了能讓自己的孩子和別人的孩子一樣“吃飯”，特意步行好幾里地，到莒縣城里花了當(dāng)時(shí)那個(gè)年代不小的，現(xiàn)在掉在地上也沒(méi)人撿的兩毛錢(qián)，買(mǎi)了這把，后來(lái)跟隨父親多年的湯匙。

——爺爺也是用心良苦啊!

“那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)抓得緊呀，劉校長(zhǎng)在大會(huì)小會(huì)上公開(kāi)講:‘孩生日，娘滿月，七大姑八大姨的(這些事)，一律不準(zhǔn)假!實(shí)在要請(qǐng)假一律找我批!’”父親如是說(shuō)。

試想，哪個(gè)學(xué)生敢硬著頭皮去見(jiàn)校長(zhǎng)呢?想家只有等到放假啦。

那么，一個(gè)學(xué)期能放幾次假呢?掰著手指頭算:十一國(guó)慶節(jié)，祖國(guó)的生日，鐵定放假三天;八月十五中秋節(jié)，第二大傳統(tǒng)節(jié)日，應(yīng)該放假，一般能與國(guó)慶節(jié)時(shí)間上重疊，不然只能在學(xué)校“圓月”;元旦迎新年，按說(shuō)應(yīng)該放假，但與寒假相隔太近，不夠路遠(yuǎn)的學(xué)生們跑趟的，因而不放假;寒假，中華民族最大的傳統(tǒng)節(jié)日，放假一個(gè)月;轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，清明節(jié)祭祖，放假三天;五一勞動(dòng)節(jié)就得勞動(dòng)，就得學(xué)習(xí)，不放假(父親語(yǔ));慢慢地天熱了，迎來(lái)了最長(zhǎng)的一個(gè)五十天的假期——暑假。

這樣算一個(gè)學(xué)期實(shí)際只有四個(gè)能回家的假期。長(zhǎng)假回家自不必說(shuō)，那么，不長(zhǎng)不短的“三天假”回不回家呢?答案是肯定的，一是想家，二是煎餅吃得精光，得回家“搬運(yùn)糧草”。

一年國(guó)慶節(jié)放假，正是農(nóng)歷的八月十四(雙節(jié)相遇)，一出莒縣城就淅淅漓漓地下起了小雨。路人們或穿上蓑衣、戴上葦笠或撐起油紙傘，而父親他們這幫窮學(xué)生們，什么雨具也沒(méi)有。為了能趕回家過(guò)“八月十五”，只能敞著頭淋。

“躲又沒(méi)處躲，欸——淋去吧!”父親現(xiàn)在回想起說(shuō)，“蘸上水的‘草鞋墊子’走起路來(lái)格外磨腳，干脆脫下來(lái)，抈一根樹(shù)枝撅在肩上赤著腳走。”

“那時(shí)候年輕身體就是好，渾身上下淋得呱唧呱唧滴(衣服濕透了的意思)，第二天，也沒(méi)感冒，也沒(méi)發(fā)燒?！备赣H語(yǔ)調(diào)平和的說(shuō)著，我聽(tīng)后心里卻充滿了酸楚!

到家的第二天，天還沒(méi)亮奶奶就起床張落著給父親烙煎餅。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有機(jī)械，泡好的地瓜干只能用石磨轉(zhuǎn)著圈推、轉(zhuǎn)著圈磨。大姑、二姑已出嫁，三叔又小，推磨這個(gè)活一般由爺爺、父親、二叔來(lái)干。將地瓜干磨成“煎餅糊子”，再放在篩子里濾掉多余的水份，奶奶便與九歲的小姑(小姑七歲就能烙煎餅）圍著鏊子就忙乎開(kāi)了。

從“推”到“烙”再到“疊”，這天也就黑下來(lái)了，“八月十五”也就在忙乎中度過(guò)了。

在家圍著石磨畫(huà)了數(shù)不清的“圓”，過(guò)了一個(gè)“團(tuán)圓”的中秋節(jié)，就到了假期的第三天了。一大早，父親就挑起煎餅、咸菜往學(xué)校趕。如此，三天假期，來(lái)一天，去一天，實(shí)際在家只有一天。

由于挑著煎餅、咸菜，就沒(méi)有來(lái)時(shí)輕松了。說(shuō)是挑，但不是用“勾擔(dān)”挑，“勾擔(dān)”比較軟且有彈性，挑著東西重心又低，隨著有節(jié)奏的腳步上下忽扇，借力發(fā)力地減輕了許多重量;而父親是用一根較硬的木棍，將物品高高地捆在兩頭，這樣重量實(shí)實(shí)在在地壓在肩膀上，越走越重。

父親從清晨走到中午，又從中午走到傍晚，終于在掌燈時(shí)分將一百三十里路用雙腳量完。

此次的回校路途雖然辛苦，但卻能平安到達(dá)。不像五四年暑假開(kāi)學(xué)那次回校，父親現(xiàn)在想起來(lái)還心有余悸——

那一次父親是和別人結(jié)伴同行的。一路無(wú)話。日頭平西時(shí)他們到達(dá)了沐河岸邊，準(zhǔn)備趕在天黑之前穿過(guò)河床?？墒钱?dāng)來(lái)到河堤上放眼一看，河里的景象令他們驚愕不已：經(jīng)過(guò)一個(gè)伏季的瘋狂生長(zhǎng)，笛葦、水草等已是遮天蔽日。原先河底的道路也被洪水所挾帶的泥沙所覆蓋，早也不見(jiàn)蹤跡。此情此景著實(shí)使人心里發(fā)怵。

他們倆將褲腿高高挽起，試探著走進(jìn)沒(méi)過(guò)膝蓋的泥沙中，用手撥拉著拂面的笛草，估摸著方位，憑著記憶和感覺(jué)，探尋著泥沙下面的故道，深一腳淺一腳地走著，闖著……

行至河中央笛葦深處，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)、左闖右闖竟然找不到出路，如進(jìn)迷宮一般。此時(shí)，舉頭看，薄暮冥冥;四下望，笛葦蕩蕩;低頭瞧，泥沙過(guò)膝、水過(guò)膝。

他們心急如焚，同伴竟然嚇得大哭起來(lái)。

“別哭了，引來(lái)麻虎(狼)!”父親趕忙制止道。

人急智生，父親猛然想起了大姑父講的一個(gè)在蘆葦蕩里不迷路的竅門(mén):原先是路的地方不長(zhǎng)葦子，奔著沒(méi)有葦子的缺口走。

于是，他貓著腰，歪著腦袋，朝著西北方向，順著遠(yuǎn)處葦叢的天際線，借著天空還殘存的夜天光，尋找著……

終于找到啦!他們朝著既象征著希望，又極像長(zhǎng)城垛口的地方走去!

從這個(gè)“垛口”……奔向下一個(gè)“垛口”……再奔向下下一個(gè)“垛口”……

走出險(xiǎn)境后，他們兩人的衣服全被汗水浸透了。那時(shí)人眼稀少，野狼時(shí)常出沒(méi)，“引來(lái)麻虎”——可不是句用來(lái)嚇唬人的話。

每次回校，父親都盡量多帶些煎餅，即使這樣，在國(guó)慶節(jié)至春節(jié)這四個(gè)月長(zhǎng)的時(shí)間里，煎餅還是要斷頓的。因而，在上中學(xué)的三年里，爺爺與大姑父分別送過(guò)多次煎餅。

一次爺爺來(lái)校送煎餅，在宿舍里給父親整理衣服時(shí)，無(wú)意中從褂子布袋里翻出四塊錢(qián)，驚奇地問(wèn):“誒，你哪來(lái)的四塊錢(qián)?”

“奧，這是發(fā)的‘人民助學(xué)金’嘛?！闭谖缢唤行训母赣H睡眼惺忪地回答道。

“唉——，你上學(xué)不要學(xué)費(fèi)，還給你錢(qián)，天下哪有這樣的事?”爺爺驚嘆道。

自此以后，爺爺逢人便講:“共產(chǎn)黨了不滴，上學(xué)不要錢(qián)還發(fā)錢(qián)，我看那個(gè)黨也比不上共產(chǎn)黨啊!”

上世紀(jì)初生人的爺爺，經(jīng)歷了韃虜欺壓苦不堪言的滿清，軍閥混戰(zhàn)民生凋敝的民國(guó)，爆發(fā)“南湖慘案”(慘案發(fā)生時(shí)，他躲在一棵樹(shù)下僥幸逃生)的日偽時(shí)期，苛捐雜稅多如牛毛的國(guó)統(tǒng)時(shí)期，已麻木了，認(rèn)命了，被盤(pán)剝、被農(nóng)役、被殺戮……

如今這“四塊錢(qián)”，這角色的極速轉(zhuǎn)換，的確會(huì)使他恍如夢(mèng)境、的確會(huì)使他升騰出發(fā)自肺腑的感慨與感動(dòng)!

也多虧了這“四塊錢(qián)”，父親可以吃上熱熱乎乎的飯菜，不致于干啃煎餅。那時(shí)錢(qián)緊花，學(xué)校食堂的湯菜才二分錢(qián)一份。

三年的中學(xué)生活即將結(jié)束，面臨著繼續(xù)上學(xué)和回家務(wù)農(nóng)的兩難選擇。恰在此時(shí)喜迅?jìng)鱽?lái):校領(lǐng)導(dǎo)及老師們研究決定，從四個(gè)畢業(yè)班中，每班推選出四位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，包送報(bào)考臨沂農(nóng)校。父親有幸成為了他們班的四分之一。

可是去臨沂考試的費(fèi)用又難住了父親，幸而班主任油嵩烽老師帶隊(duì)前往，他將父親的費(fèi)用給墊付上了。直至父親工作后才將這“十二塊錢(qián)”還上。

小學(xué)畢業(yè)是老師們兩塊兩塊地湊錢(qián)，將他送到莒縣、送進(jìn)中學(xué);中學(xué)畢業(yè)又是老師的“十二塊錢(qián)”將他送到臨沂、送進(jìn)中專(zhuān)!

四十年后的一九九六年，班主任油老師八十大壽，父親帶上禮物和當(dāng)年的同學(xué)們一起去莒縣給老師祝壽……

真可謂:三載師生緣，一生念師恩!