《被侮辱與被損害的人》——陰影里的救贖

作者：費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基【俄】 （1821-1881）

譯者：臧仲倫

陰影是光明的減弱，也是黑暗的減弱，陰影最深的是黑暗，最淺的是光明。 ——《達(dá)·芬奇筆記》

• 明暗交界處

從唐古拉山脈蘇醒的雪花，帶著前世遺留的余寒，飛躍崎嶇險(xiǎn)峻的溝壑，蜿蜒云低霧濃的盆地，奔湍危崖峭壁的峽谷，綿延袤遠(yuǎn)無垠的平原，最后匯入浩浩莽莽的東海。

在這千萬年永不停歇的自然現(xiàn)象中，有兩處無法被人們準(zhǔn)確地劃出界線：一是，無法推溯冰雪在濫觴處，從哪一刻，變成河水；二是，難以追勘河水在入?？?，由哪一瞬，化為海水。

就如我們看不到花苞是哪一秒盛放，而花又是哪一秒凋枯；聽不清哪一聲是春雷的進(jìn)場(chǎng)，哪一聲是匆匆的閉幕；回憶不起哪一天是青春的開始，哪一天是青春的結(jié)束。

于是只好將這類晦暗不明的混沌，歸于一種過程——一種在轉(zhuǎn)化前惟有自身能夠體驗(yàn)到的遽變。

若是將陀思妥耶夫斯基的生平創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期，即流放到西伯利亞之前與流放回來之后，那么寫于這兩個(gè)時(shí)間段之間的《被侮辱與被損害的人》，便可看作在明暗相交中過渡的灰暗時(shí)刻。

書中同樣滲透著此種暗影。如敘述者“萬尼亞”與養(yǎng)父母親疏難明的關(guān)系，他與娜塔莎曖昧不清的情愫；腳踏兩只船的阿廖沙與女人們的情感糾葛，這些人物間的關(guān)系難以用明朗的線條勾連。從主題內(nèi)容方面看，侮辱與損害既是忍受的苦果，也是造成施于他人侮辱與損害的原因，還成為了拯救罹難者的關(guān)鍵要素，它們被揉成一團(tuán)，無法分離。

以上種種像似處在灰色的陰影中，這團(tuán)陰影集合了兩極從相反方向極度濃縮的力量，用黯淡的抽象性形態(tài)展現(xiàn)出來。唯其如此，使之能夠長久地安放深深的凝視而不致產(chǎn)生厭倦。

本書是陀氏從西伯利亞回來后的首部著作，也是他第一部長篇小說。書中的萬尼亞是一個(gè)小說家，帶著作者自傳性的色彩，他的第一部小說與作者的第一部小說《窮人》有著相互呼應(yīng)的關(guān)系，除此之外，本書的標(biāo)題與“窮人”也有相近的含義。由此看到陀氏告知世人他的重新發(fā)軔之勢(shì)。

不可否認(rèn)，陀氏在本書的大多數(shù)人物中所使用的粗礪筆觸，而使得人物扁平化、符號(hào)化的事實(shí)是存在的。如瓦爾科夫斯基公爵的邪惡、娜塔莎的癡心、阿廖沙作為普信媽寶男的優(yōu)柔寡斷，甚至連萬尼亞也只有工具人的功能性而沒有其性格特點(diǎn)。（即便如此，陀氏的粗糙相比一些作家仍顯得纖細(xì)。）

但是至少能看到兩個(gè)人物形象被描繪得……躍然紙上，引人入勝，栩栩如生，生動(dòng)自然，精雕細(xì)琢——應(yīng)將以上形容詞留給評(píng)論家對(duì)其他作家的使用——至少有兩個(gè)人物，猶如馳燿在暗夜上空的流星，璀璨奪目，使人無法忽視；這兩顆流星感受到我炙熱的目光，燃燒著軀體飛流直下向我襲來，在我心中留下兩個(gè)隕石坑，使之久久不能忘懷；漸漸地，坑里注滿了水變成了湖，湖水不斷溢出連成了江，江漫延成海，海浪包裹住我的心，隨著它一起澎湃、激蕩，一往無前地飄向遠(yuǎn)方……

• 內(nèi)容簡述：

父子兩渣男。老渣男騙財(cái)騙色，小渣男朝秦暮楚；被老渣男拋棄的女人的遺孤解救了被小渣男傷害的女人的全家。

光韻一、伊赫梅涅夫——從陰影到黑暗

伊赫梅涅夫(以下簡稱老伊)與老伴育有一女娜塔莎，一家三口過著幸福生活。瓦爾科夫斯基公爵（簡稱老渣）使計(jì)陷害老伊，謀算他的錢財(cái)，致其破產(chǎn)。唯一的女兒此時(shí)卻愛上了老渣的兒子阿廖沙，并與之私奔。

老伊痛恨老渣的同時(shí)，也對(duì)女兒產(chǎn)生憎恨。他一想到老渣的兒子拐走自己的女兒，就更加恨老渣；一想到女兒跟了自己仇人的兒子，就更加恨女兒。

老伊對(duì)老渣的恨可以是理直氣壯的，毫無遮掩的，但對(duì)女兒的恨后面，隱藏著深深的愛。他白天在親人面前痛罵女兒，夜里卻因思念女兒悄聲啜泣。

作者不斷用這種矛盾心里表現(xiàn)老伊內(nèi)心的痛苦，在兩難之中束手無策地掙扎。他嘴里說著詛咒女兒，要與她斷絕父女關(guān)系，晚上偷偷去到女兒租的房子外，躲在黑暗里觀望。他將帶有女兒照片的項(xiàng)鏈從老伴那里偷走，被發(fā)現(xiàn)后扔在地上用腳踩踏，立即又撿起來跑到角落里親吻照片中的女兒。

心理矛盾的張力不斷拉大，被恨占滿的心拖著他往黑暗的深淵靠近。他想到唯一擺脫這種痛苦的方法就是找老渣決斗，并且他給這無奈的選擇賦予了無可辯駁的合理性，勝則雪恨，敗則…文中他是這樣講的：“如果我被他們一槍打死或者受傷流血，難道她能跨過我們的決斗場(chǎng)，說不定還跨過我的尸體，跟那個(gè)殺死我的兇手的兒子去舉行婚禮嗎？”這一切看似到了無法挽回的地步，但只不過是在為表現(xiàn)莊嚴(yán)、宏大、崇高的人類精神作鋪墊。

倘若簡單認(rèn)定底層人民面對(duì)侮辱與損害而表現(xiàn)的無動(dòng)于衷或逆來順受是一種消極的自我放棄，那么他一定是在最嚴(yán)苛的道德律上沉溺太深，而無法對(duì)人性保有起碼的尊重，對(duì)生命缺少基本的理解。

光韻二、內(nèi)莉——從黑暗到光明

老渣誘拐內(nèi)莉的母親，偷走內(nèi)莉外祖父的錢，發(fā)家后拋棄母女。內(nèi)莉在母親死后，以乞討為生，險(xiǎn)些墜入魔窟。內(nèi)莉的外祖父在她母親臨死前才肯前去見他女兒，但為時(shí)已晚……

如果我們感到書中部份人物的塑造有呆板之處，那是因?yàn)橥邮习褜?duì)其他人物刻畫的筆墨，全用在了內(nèi)莉一人身上。在她身上集合了作者文學(xué)表達(dá)的全部熱情：富于藝術(shù)性的外形描繪、深至靈魂根處的心理側(cè)寫、既飽含詩意又充滿力量的人物表現(xiàn)等。每一處對(duì)內(nèi)莉的描寫，均從不同角度增加了人物形象的飽和度。

面對(duì)欺負(fù)母親的惡人，內(nèi)莉無畏地還擊；那是超越了兒童無知的勇氣，是一種面對(duì)毒蛇猛獸時(shí)魚死網(wǎng)破的勇敢。在她得知外祖父給她的錢只屬于自己而無關(guān)乎母親時(shí)，毅然決然地將錢扔還給他；那是一種不計(jì)得失的義無反顧的固執(zhí)。在她臨死之際，她對(duì)萬尼亞說：“不久前我讀了福音書，書上寫著：要饒恕自己的所有仇敵。嗯，這句話我讀了，但是我仍舊不饒恕他，因?yàn)閶寢屌R死前還能說話的時(shí)候說的最后一句話就是：‘我詛咒他’，因此我也要詛咒他，不是為我自己，而是為我媽媽我詛咒他……”

她的一切孤傲，倔強(qiáng)，勇敢都牽繞于對(duì)母親的愛，也正因母親的愛影響到她，使之萌發(fā)出圣潔的品質(zhì)。

沒有任何人有資格告誡受害人對(duì)施害者給予原諒，除非他有相同經(jīng)歷。

在本書中，沒有誰能勸說老伊對(duì)他女兒進(jìn)行寬恕，作者本人也不能。如果老伊不原諒女兒，心中的恨就永遠(yuǎn)不會(huì)消除，他將和內(nèi)莉的外祖父一樣在孤獨(dú)的遺恨中死去。唯一能拯救他的便是與他感同身受的內(nèi)莉，對(duì)他進(jìn)行的現(xiàn)身說法。

在本書的最后部分，內(nèi)莉?qū)弦林v述自己的悲慘身世，以此讓他看清最終的現(xiàn)實(shí)。她一步步用在絕境中展現(xiàn)的愛，去喚醒深埋在他心中的愛；一點(diǎn)點(diǎn)用自己親嘗到的痛，去瓦解他堅(jiān)固的心；最后用一個(gè)父親因沒有原諒女兒而遭受的永生的悔，去消解他心里的恨。最終老伊寬恕了女兒，故事圓滿結(jié)束。但作者為了文學(xué)上的完滿，而犧牲了故事性的美滿，所以內(nèi)莉終究得死。

由此，一個(gè)從出生到死亡都在黑暗世界中成長的靈魂，將另一個(gè)正在墮入黑暗的靈魂拉到了光明之處。在內(nèi)莉心中的那束光，無論是母親給的也罷，上帝給的也好，作者給的也行，總之那是人類唯一潔凈之處，任誰都不能對(duì)此抱有一絲最低的輕蔑。

眾所周知，陀思妥耶夫斯基在心理描寫的深度上已是舉世無雙，他創(chuàng)造了文字所能承載靈魂重量的最大極限。我們?cè)绞巧钊胱髌分?，越能真切地感受到人性的普遍本質(zhì)；越是近距離地體會(huì)作品中的人物，越能了解作者那深邃的思想，也越能理解他人和自己。

本書中那些充滿激情的細(xì)節(jié)描寫讓人陶醉其中，并驚嘆于作者敏銳的洞察力和浸染在熱情中的文筆。作者筆下各種人性散發(fā)出的光芒或是惡臭，都同樣濃烈得令人窒息；當(dāng)讀完一大段人物的對(duì)話或是心理狀態(tài)描寫時(shí)，總在不知不覺中帶來心靈的震撼。

假如將心理學(xué)認(rèn)定為科學(xué)并且需要一位鼻祖來讓人們寡寡樂道，那必定是陀思妥耶夫斯基而絕不是弗洛伊德。[弗老師，請(qǐng)恕在下失禮(抱拳)。]

這是一部令人心碎的悲歌

要在無數(shù)個(gè)夜晚去感受落在泥濘里的沉默

拯救者與落難者何嘗不是相同角色

只不過今天是你 明天是我

最先審判的不應(yīng)該是懦弱

而是如寒鐵般殘酷的冷漠

假如世界末日 你說

是人類先死 還是人類的邪惡

作者：光韻世界