所謂“千人針”，是指盛行于二戰(zhàn)期間，日本軍人的一種護(hù)身符。它的制作流程很“簡單”。第一步是找塊長約一米，形似腰帶的白布；第二步是找一千名虎年出生的女子，每人用紅線在上面縫上一針。得到“千人針”后，贈(zèng)送給行將出征的士兵，就能保佑其“武運(yùn)昌隆”。

“千人針”并非二戰(zhàn)首創(chuàng)，而是起源于日本戰(zhàn)國時(shí)期。當(dāng)時(shí)槍炮傳入日本，武士為了阻止彈片穿透，就用厚實(shí)的布?jí)K塞滿棉絮保護(hù)腹部。據(jù)日本專家考證，這種簡易的“布護(hù)甲”就是“千人針”的前身，而且確實(shí)可以起到止血和減傷的作用。
那“布護(hù)甲”又是怎么演變?yōu)椤扒酸槨蹦兀咳毡局V語有云，“猛虎千里返還”。在日本人的精神世界中，老虎是一種神奇的動(dòng)物，不管跑多遠(yuǎn)都可以返還。日本人雖然從未見過虎，卻非常崇拜虎。比如日本名將武田信玄被稱為“甲斐之虎”，日本畫家喜歡繪《虎圖》《猛虎圖》。明治維新后，內(nèi)外戰(zhàn)爭頻發(fā)，日本婦人都會(huì)購買紙虎供奉于神龕之中。問起原因，皆回答“猛虎千里返還，保佑前線親人云云”。除此之外，日本人還相信，女人具有強(qiáng)大的靈力。千名女人同時(shí)協(xié)作的靈力之合，必定能在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮效力，讓士兵化險(xiǎn)為夷。由此可見，“千人針”是多種迷信的縫合產(chǎn)物。

據(jù)考證，第一塊“千人針”，是日俄戰(zhàn)爭期間，一個(gè)老婦人將千名虎年出生少女縫制過的腰帶寄送給她遠(yuǎn)在前線的孫子。
1905年，演說家早川貞水將這個(gè)故事告訴了時(shí)任文部省大臣的久保田讓。大臣聽后大加贊賞：“這是一個(gè)美談，要讓學(xué)校的小學(xué)生也聽聽。”隨后早川在全國各學(xué)校演講《愛國心千人針》。為了增強(qiáng)演講效果，早川對(duì)“千人針”故事進(jìn)行了改編。比如老婦人苦苦尋求虎年女子，皇宮里的妃子慷慨相助；老婦人的兒子佩戴“千人針”身受重傷卻得以幸存等等。

在宣傳作用下，這名老婦人的行為引起了很多軍屬的模仿，有人挨家挨戶敲門乞求縫針，甚至還有人闖入小學(xué)強(qiáng)求教師組織女童縫針......當(dāng)時(shí)有知識(shí)分子批判道：“如果這也有用的話，那讓一萬個(gè)婦女縫針貼在軍艦上，就不用炮臺(tái)什么事了”。作家櫻井忠溫也諷刺道：“這個(gè)千人針實(shí)在可笑。我們聯(lián)隊(duì)第一個(gè)戰(zhàn)死的士兵，滿身是血由擔(dān)架從山上抬下來時(shí)，千人針就垂掛在擔(dān)架上”。
1931年日本發(fā)動(dòng)九一八事變，民間千人針現(xiàn)象迅速升溫。當(dāng)時(shí)《東京朝日新聞》報(bào)道，“市內(nèi)大道與車站一帶，深夜都能看見千人針這一軍國風(fēng)景”?！洞筅婷咳招侣劇穲?bào)道：“半路中幫忙縫針的女子、接受縫針的婦人，這令人落淚的風(fēng)景，是世界上任何一國國民都無法效仿，唯有日本婦人引以為傲的溫柔之心”

不同于日俄戰(zhàn)爭時(shí)期，千人針現(xiàn)象只出現(xiàn)在大城市，九一八事變后，千人針現(xiàn)象開始擴(kuò)散至中小城市。各地的列車上都出現(xiàn)了女學(xué)生請(qǐng)求乘客為關(guān)東軍士兵縫針的現(xiàn)象。還有“愛國婦人會(huì)”“國防婦人會(huì)”等官方背景的婦女組織安排縫針活動(dòng)。
在大操大辦的氛圍下，民間對(duì)千人針的禁忌和迷信也進(jìn)一步升級(jí)：“必須用牙齒咬斷紅線”，不然不能奏效。“為了避彈，應(yīng)由五黃寅年出生的千名處女縫者最為合適”。因?yàn)樵撃瓿錾呐印捌沸袑捜?，具有較強(qiáng)運(yùn)勢”。

日本全面侵華后，千人針活動(dòng)進(jìn)入高潮。東京等大都市的街頭，到處都是請(qǐng)求路人“縫一針”的女子。1937年7月31日的《朝日新聞》報(bào)道：“她們?yōu)橛率康膴^斗與武運(yùn)長久而祈愿，成為洋溢著愛國純情的美麗風(fēng)景。”商店的女服務(wù)員，利用休息的時(shí)間站立街頭，“讓路過的婦女們一針針縫，成為強(qiáng)大的守護(hù)者”。東京府立第五女高的女生還為官兵縫制“戰(zhàn)勝針”，“取戰(zhàn)勝之積極意義”。還有“寅年出生的小學(xué)女童，在教師的指導(dǎo)下，放棄暑假時(shí)間，于酷熱中來校縫針”。
當(dāng)時(shí)的“千人針”還出現(xiàn)復(fù)雜的圖案，比如中間縫有“日之丸”，旁書“至誠盡忠”款，“武運(yùn)長久”或“七生報(bào)國”款。還有婦女用綠線代替紅線，在縫結(jié)處用錢幣裝飾等等樣式。
與戰(zhàn)后千人針活動(dòng)形成呼應(yīng)的，是前線士兵對(duì)千人針的崇信。作家火野葦平寫道：“如今這艘（前往淞滬戰(zhàn)場）船上的士兵，人人都有千人針。大家都裹于腰部，膨脹得像啤酒桶一樣?！蹦硞€(gè)士兵在致其妹的信中寫道：“我從未想過活著歸來，只是依托著千人針的貴重之力與護(hù)身符的力量故而奮戰(zhàn)至今”。隨著戰(zhàn)事的展開，前線傳來的“千人針”故事越發(fā)傳奇。有士兵腹部中彈，但因打中千人針上的錢幣而沒有負(fù)傷。浙江長興有士兵用千人針擋住子彈而保住了性命等等......
然而，千人針熱潮并沒有延續(xù)很久。隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，日本物資供應(yīng)緊張。針對(duì)千人針“浪費(fèi)”“迷信”的批評(píng)大量出現(xiàn)，縫針的熱情也開始退潮。至1938年5月，東京等地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了“避彈符咒腰帶”的廣告，表明千人針已經(jīng)蛻變?yōu)橐环N批量銷售的商品。1938年6月，東京某報(bào)告顯示：“戰(zhàn)初對(duì)出征軍人的歡送十分狂熱，如千人針等經(jīng)?？梢娪诮诸^，然而經(jīng)過一定時(shí)日，這股熱情已開始退潮。”

“千人針”退潮還有一個(gè)更深層的原因：軍方認(rèn)為千人針這一行為帶有“畏戰(zhàn)畏死”的消極意義，為了把“貫徹生死之道”作為治軍最高意識(shí)形態(tài)，千人針于各種正面報(bào)道中被叫停。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本實(shí)行《纖維產(chǎn)品配給消費(fèi)統(tǒng)制規(guī)則》：政府對(duì)布匹，棉紗進(jìn)行嚴(yán)格的配給制，千人針更是幾乎絕跡。隨著日本戰(zhàn)敗，軍國體制的崩潰，千人針活動(dòng)徹底走向了終結(jié)。
筆者認(rèn)為，“兒行千里母擔(dān)憂”本是一種普世感情，“千人針”起初也并無原罪，但在軍國主義的扭曲下，它成為了法西斯戰(zhàn)爭動(dòng)員的邪惡工具。婦女也在一針一線中滿足了“戰(zhàn)爭參與感”，間接染上了受侵略人民的鮮血。歷史證明，“千人針”護(hù)身符并未使日本帝國長存。它消亡的同時(shí)，反倒是更可怕的，“一億玉碎”催命符的興起。很明顯，軍國主義是一個(gè)謊言。它最終不會(huì)保護(hù)任何人，只能毀滅每一個(gè)人。