第101期

本文大約11062字，閱讀預(yù)計(jì)45分鐘

程永林的微信簽名是：努力到了無(wú)能為力，才叫竭盡全力。

這位臉上用98顆鈦釘拼接、雙腿用鋼釘和鋼板縫合、全身縫合了160多針、被評(píng)為全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英模的江西貴溪警察，在13歲的女兒眼里，爸爸相貌普通，身高剛好一米七，身材不是很魁梧，“是一個(gè)普通的爸爸”。

一個(gè)刑警需要敏銳的觀察

做刑警，是程永林剛?cè)刖?duì)的首選。

當(dāng)時(shí)還是實(shí)習(xí)民警的程永利，上饒市公安局局長(zhǎng)問(wèn)他：你想去哪個(gè)部門(mén)？

程永林說(shuō)：我想去刑偵大隊(duì)。

局長(zhǎng)再問(wèn)：你考慮好了嗎？

程永林說(shuō)：我是學(xué)刑偵專業(yè)的，就想把學(xué)到的專業(yè)知識(shí)用到實(shí)踐中，跟老刑警們多學(xué)一些東西。

2004年，他考入上饒市公安局，如愿成了信州分局刑偵大隊(duì)一名刑警， 這一年，程永林24歲。

一年多后，新入行的程永林讓老刑警們刮目相看。

負(fù)傷前的程永林

如今，信州老城區(qū)的豆芽巷，已在2019年隨著老舊小區(qū)改造，變得煥然一新，當(dāng)年程永林刑警生涯破的第一樁大案與此處有關(guān)。

當(dāng)時(shí)的豆芽巷2公里多長(zhǎng)，狹窄而蜿蜒，像一根脆生生的豆芽?jī)骸?/p>

距2006年春節(jié)大約一個(gè)半月前，豆芽巷里發(fā)生了一起殺人案。

豆芽巷屬于縣城繁華地帶，住著二百多戶人家，很多年前，外地商販的不斷涌入，拉動(dòng)了巷子里的房屋租賃生意，外地租戶占據(jù)了半壁江山。

從外地來(lái)的阿珍陪女兒在縣城讀書(shū)，丈夫工作在外地，案發(fā)當(dāng)天早上5點(diǎn)多，她被鄰居發(fā)現(xiàn)躺在自家門(mén)口，頭發(fā)凌亂，后腦血跡模糊，地上散著一攤血，已沒(méi)了氣息。

經(jīng)法醫(yī)鑒定，阿珍是準(zhǔn)備打開(kāi)房門(mén)的瞬間，遭人從背后用鈍器襲擊，造成顱骨塌陷而死。阿珍生前戴在手上的金戒指也不知去向，遇害時(shí)間約在案發(fā)當(dāng)天凌晨時(shí)分，除此之外，現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有給偵查員們留下更多的線索。

對(duì)阿珍生前的活動(dòng)情況走訪調(diào)查是必要的一步。

彼時(shí)，監(jiān)控遠(yuǎn)沒(méi)有如今普及，挨家挨戶的調(diào)查，一個(gè)月下來(lái)， 沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更多的相關(guān)線索。

阿珍生前每天除去照顧女兒生活，閑下來(lái)就去巷子里的麻將館打幾圈麻將，既沒(méi)有情感糾葛，更無(wú)債務(wù)糾紛或與人結(jié)怨。

難道是阿珍在麻將桌前與人結(jié)仇？

但阿珍的牌友都說(shuō)，阿珍人很隨和，為人善良，連打牌也是心平氣和的，從未聽(tīng)說(shuō)與人有過(guò)口角或矛盾。案發(fā)當(dāng)晚，她十一點(diǎn)多離開(kāi)牌桌，說(shuō)要早起送女兒去學(xué)校，出門(mén)時(shí)也是與大家說(shuō)說(shuō)笑笑的，并無(wú)異常。

是流竄作案？嫌犯又逃到了哪？

春節(jié)一天天臨近，但案子還是毫無(wú)起色，巷子里的住戶們提心吊膽，天一黑，家家戶戶開(kāi)始閉戶落鎖，女人和孩子們更是晚上不敢單獨(dú)外出，“變態(tài)殺人狂”的傳聞開(kāi)始在街頭巷尾瘋傳起來(lái)。

究竟在哪個(gè)調(diào)查環(huán)節(jié)上出了遺漏呢？

這天上午，程永林獨(dú)自走回那個(gè)案發(fā)的小院兒。他想讓思維重回原點(diǎn)。

程永林在記錄現(xiàn)場(chǎng)情況

再過(guò)十幾天，就過(guò)春節(jié)了。街上人來(lái)人往，大小商鋪的生意火爆，每個(gè)角落都透著喜慶和繁華。

程永林沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子往返走了三趟，冬季的午后，陽(yáng)光暖暖地照在他的身上，一張張陌生的面孔不時(shí)從他眼前閃過(guò)，他從小院兒走到麻將館，又從麻將館走回狹長(zhǎng)的巷子。

從麻將館到案發(fā)地，步行不到十分鐘，阿珍倒在自家門(mén)口，可見(jiàn)嫌疑人對(duì)阿珍家的環(huán)境應(yīng)該是熟悉的，很可能作案前就跟蹤或暗藏在附近。案發(fā)時(shí)，鄰居們沒(méi)聽(tīng)到響動(dòng)，說(shuō)明阿珍遭襲后，來(lái)不及喊叫，瞬間倒地。

是什么樣的鈍器，力度之大，足以讓人一擊斃命？

各種推測(cè)在他腦海中不停縈繞盤(pán)旋。

死者顱骨骨折，塌陷形成空洞，說(shuō)明鈍器形狀具有一定的銳度；打擊力度之大，殺人者應(yīng)是能熟練操作某種工具的人；最重要的一點(diǎn)是，兇手作案后，悄無(wú)聲息地逃離現(xiàn)場(chǎng)，肯定對(duì)豆芽巷的周邊道路也很熟悉。

對(duì)作案手段刻畫(huà)及對(duì)嫌疑人的大致描摹，程永林堅(jiān)信：兇手絕非是流竄作案，這個(gè)人似乎與豆芽巷有著某種聯(lián)系。

程永林記起一件事。

案發(fā)后，他們走訪時(shí)，聽(tīng)到前邊一家小商鋪里，傳出“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲音，是一家手工制鎖的小作坊。

當(dāng)時(shí)作坊老板與兩位伙計(jì)放下手里的家伙，有些不耐煩地說(shuō)，他們不認(rèn)識(shí)阿珍，案發(fā)時(shí)在睡覺(jué)，沒(méi)聽(tīng)到任何異常聲響。

這次，程永林又走到了這家作坊，他總覺(jué)得自己要再去問(wèn)問(wèn)。

隔窗望去，貨架上堆滿了各種半成品，地上散落著各種工具，作坊老板與兩位伙計(jì)低頭忙著，每人手里一把小鐵錘兒，一把挫刀，在鎖坯上反復(fù)敲打之后，安裝好鎖芯兒、挫平毛刺……

看到程永林走進(jìn)來(lái)，老板無(wú)奈地放下手里的活兒，摘下花鏡，起身讓座。

“這三年內(nèi)，還有誰(shuí)在你這兒干過(guò)活？”程永林遞給老板一支煙問(wèn)。

老板抽著煙，慢慢回憶起來(lái)：雖說(shuō)是一家小作坊，可三年之內(nèi)，人員流動(dòng)也如走馬燈一樣，不下十幾個(gè)，老板回憶著曾在這短暫呆過(guò)的一個(gè)個(gè)人名，程永林認(rèn)真地記著。

老城改造后的豆芽巷已經(jīng)煥然一新

十幾個(gè)打過(guò)短工的小伙子全部來(lái)自江西本省，如今也一一失去了聯(lián)系，他們與敲頭案有關(guān)嗎？

有個(gè)在作坊干了一年多時(shí)間的劉升，據(jù)戶籍地轄區(qū)派出所民警反饋，此人長(zhǎng)期不在家居住，家人也說(shuō)不清他的去向。

劉升，上饒市鉛山縣人，40多歲，單身漢，小作坊老板對(duì)他印象還不錯(cuò)，說(shuō)他人很聰明，手藝精湛，老板還說(shuō)，劉升在作坊打工的時(shí)候，和一個(gè)叫王彩蓮的女人相好過(guò)。

王彩蓮是個(gè)40多歲的單身女人，在豆芽巷租住了五六年。王彩蓮承認(rèn)認(rèn)識(shí)劉升，“我們就是一般朋友，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了”。

程永林注意到她手上戴著一枚金戒指，“女人戴戒指，太普通不過(guò)的事了”，有的同事覺(jué)得很正常。

但問(wèn)題恰恰是，阿珍生前也戴著戒指，但案發(fā)后卻不見(jiàn)了，這么巧？

王彩蓮在巷子口再次遇到了警察，金燦燦的戒指依然戴著。

王彩蓮支吾了半天說(shuō)：這個(gè)戒指，是一個(gè)月前劉升送我的。原來(lái)兩人還保持著交往，劉升為了表示誠(chéng)意，還承諾春節(jié)前送她一枚戒指。

看著程永林遞過(guò)來(lái)的這枚金戒指，阿珍母親失聲痛哭：這是我女兒的戒指。

大年二十九凌晨，在上饒鉛山附近一家林場(chǎng)的集體宿舍里，正在睡夢(mèng)中的劉升被幾個(gè)刑警按在被窩里，直接戴上了手銬。

抓到人的那刻，程永林眼前晃過(guò)阿珍女兒那雙充滿哀傷和恐懼的眼睛，他很想第一時(shí)間告訴孩子：殺害你媽媽的兇手，被我們抓住了。

程永林獲得的各類獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)

因在此案?jìng)善浦杏型怀鲐暙I(xiàn)，新警程永林獲得了他從警生涯中的第一枚三等功獎(jiǎng)?wù)?，這也讓他總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：把握細(xì)節(jié)，堅(jiān)定信心，一個(gè)刑警需要敏銳的觀察。

地上散著一攤血，但人和撞人的汽車都不見(jiàn)了

程永林從小在貴溪農(nóng)村長(zhǎng)大，父母是勤勞樸素的農(nóng)民。

貴溪，江西省東北部，信江中游的一座千年古城，以銅冶煉而聞名，也是紅色革命根據(jù)地。2007年，經(jīng)人介紹，程永林認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，妻子也是老鄉(xiāng)，2010年結(jié)婚后，程永林申請(qǐng)調(diào)回老家貴溪，他的刑警生涯另起一行：成為貴溪市公安局刑偵支隊(duì)刑警。

程永林最開(kāi)心的事就是和家人在一起

很多時(shí)候，警察忙起來(lái)沒(méi)有工作日、節(jié)假日之分，巧合的是，程永林的刑警生涯中，有幾起經(jīng)手的案子與春節(jié)總是緊密相連。

2014年正月十二的晚上，雷溪鎮(zhèn)胡家村出了一件怪事：一個(gè)三十多歲的大男人突然失蹤了。

晚上七點(diǎn)多，村民楊小北騎電動(dòng)車帶8歲的小侄兒去鄰近的黃家村超市買(mǎi)方便面。一個(gè)多小時(shí)后，侄子獨(dú)自跑回了家。

小侄兒的腦袋擦破了皮，還滲出血，表情緊張，他說(shuō)，回家路上，叔叔的電動(dòng)車被一輛汽車撞倒了。他也從車上摔下去，叔叔和開(kāi)車的人打起來(lái)，他心里害怕，跑回了家……

那年的春節(jié)，貴溪持續(xù)陰雨連綿，楊家人冒雨跑到出事點(diǎn)，電動(dòng)車歪倒在路邊，不遠(yuǎn)處，地上散著一攤血，但楊小北和小侄兒說(shuō)的那輛撞人的汽車都不見(jiàn)了。

楊家人以為楊小北是被司機(jī)送醫(yī)院了，不知在哪家醫(yī)院，他們找到交警部門(mén)。

交警勘查現(xiàn)場(chǎng)后，初步斷定是一起路面車輛追尾事故。但奇怪的是，交警查遍了貴溪周邊的大小醫(yī)院診所，沒(méi)發(fā)現(xiàn)楊小北被送來(lái)救治的記錄。

肇事車輛、司機(jī)和楊小北都不見(jiàn)了，事情有點(diǎn)奇怪了，程永林和同事參與調(diào)查。

一夜的雨水，已將路面的那攤血跡沖刷干凈。出事地點(diǎn)是一條很窄的村路上，沿途沒(méi)有路燈，沒(méi)有監(jiān)控。

電動(dòng)車尾部破損，外圈保險(xiǎn)杠完好，而里側(cè)擋泥板卻破損嚴(yán)重，這樣的破損是怎么形成的呢？距離電動(dòng)車七八米遠(yuǎn)，他們還發(fā)現(xiàn)了幾塊細(xì)小的可疑物，法醫(yī)鑒定確定是帶血的人體組織，難道是雙方爭(zhēng)吵動(dòng)家伙，造成身體傷害？

楊小北的小侄兒說(shuō)，撞叔叔電動(dòng)車的是一輛面包車。

當(dāng)時(shí)貴溪市登記在冊(cè)的有5000多輛各種牌子各種型號(hào)的面包車，是哪一款面包車才能形成這樣奇特的撞擊？

程永林經(jīng)過(guò)對(duì)各種面包車型分析研究后認(rèn)為，只有車前保險(xiǎn)杠凸出的款式，才有可能形成這樣的撞擊痕跡。

這種款式的面包車是2006年出廠的，這個(gè)重要信息，讓他們的搜尋范圍縮小了。

馬路上，車來(lái)車往中，哪一輛是失蹤的面包車？

尋找楊小北及面包車的信息鋪天蓋地傳開(kāi)十幾天后，失蹤的楊小北和面包車依然杳無(wú)蹤跡。

程永林在排查嫌疑車輛

程永林重回現(xiàn)場(chǎng)。

他沿出事地點(diǎn)開(kāi)車朝前走，眼前的幾條岔路通往周邊村鎮(zhèn)，在案發(fā)時(shí)間段所有岔路上經(jīng)過(guò)的車輛，都是可疑的。

終于，他在距出事路段三公里的一個(gè)路口找到了線索。那里有家雜貨店，店主在門(mén)口安裝了監(jiān)控，直對(duì)著門(mén)前的村路。

視頻顯示，事發(fā)當(dāng)晚八點(diǎn)多，一輛面包車突然從門(mén)前一閃而過(guò)，畫(huà)面模糊，看不清汽車牌號(hào)，但能看到車廂門(mén)露著縫隙，左側(cè)后尾燈沒(méi)有打開(kāi)。

車門(mén)沒(méi)關(guān)好，尾燈黑著，司機(jī)像是有急事趕路。

接下來(lái)，在從村道拐上鎮(zhèn)公路的一個(gè)路口監(jiān)控畫(huà)面中，面包車再次出現(xiàn)，但此時(shí)，車門(mén)已經(jīng)關(guān)好，左側(cè)后尾燈依然黑著，車速很快地拐上公路。

程永林接受記者采訪

這個(gè)趕路的司機(jī)是不是就是與楊小北“追尾”的司機(jī)呢？這輛面包車的疑點(diǎn)陡然上升了。

程永林推斷，從面包車行車路線看，它走的是一條基本廢棄的村路，路面狹窄，岔口彎道多，不熟悉的人有一種走迷宮的感覺(jué)，但面包車司機(jī)似乎熟門(mén)熟路，程永林有種直覺(jué)：這個(gè)司機(jī)應(yīng)該是雷溪本地人。

連續(xù)數(shù)日，民警連續(xù)排查了500多輛面包車，但還是沒(méi)進(jìn)展。

這天，程永林走進(jìn)距案發(fā)地不遠(yuǎn)的黃家村，拿著面包車的照片找村民走訪。有個(gè)村民說(shuō)，村里的阿義有一輛面包車，跟這車型很像。

阿義的購(gòu)車時(shí)間2014年2月，是輛二手面包車，車型與之前推斷信息相同。

在阿義岳父家一間庫(kù)房里，程永林見(jiàn)到了這輛面包車。但半月前，阿義和老婆一起坐火車去福州打工了。

面包車很舊，但前保險(xiǎn)杠卻是嶄新的，是新?lián)Q上不久的，這讓程永林眼前一亮。

程永林找到的可疑面包車

阿義40多歲，性格內(nèi)向，有兩個(gè)孩子。之前，阿義出門(mén)在外打工，老婆王燕就留守在家照看老人和兩個(gè)孩子。而楊小北失蹤當(dāng)晚10點(diǎn)多，夫妻倆坐上了去福州的火車。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，在楊小北失蹤前數(shù)月，王燕與他聯(lián)系頻繁，超乎尋常，讓這起“車輛追尾”事故的劇情陡然反轉(zhuǎn)。

楊小北的神秘失蹤，與這對(duì)夫妻有關(guān)嗎？

十天后，在福州一個(gè)高檔小區(qū)大門(mén)前，剛走下公交車的阿義，被蹲守?cái)?shù)日的程永林等刑警抓獲，隨后，在小區(qū)當(dāng)保姆的王燕也被帶走。

阿義說(shuō)自己是新手，事發(fā)當(dāng)天剛拿到的駕照，當(dāng)晚，他開(kāi)車不小心與楊小北追尾，“他下車罵我，我倆爭(zhēng)吵幾句就廝打起來(lái)，我不是他的對(duì)手，從車?yán)锬昧艘话训蹲?，捅了他幾刀，害怕被人發(fā)現(xiàn)，把尸體用車?yán)?，扔在路邊一條水溝里……”。

看著阿義，程永林覺(jué)得，這并不是真相的全部，他在說(shuō)謊。

失蹤的楊小北有兩個(gè)孩子，兩年前，他和王燕在麻將桌上相識(shí)。

村里，留守的女人們常聚在一起打麻將，楊小北腦瓜靈活，能說(shuō)笑話，雖然兩人都有家有孩子，但兩人從牌桌上的說(shuō)笑打鬧間開(kāi)始了這段孽緣。

阿義當(dāng)時(shí)在山東的工地上干活，回家探親時(shí)，他在王燕的手機(jī)上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。王燕承認(rèn)并悔過(guò)后，阿義決定咽下這口氣，把兩個(gè)孩子托給老人照顧，帶著她去了山東。

夫妻倆在山東過(guò)了半年踏實(shí)日子，因家里老人身體原因，王燕獨(dú)自從山東回到老家。

回來(lái)后，王燕和楊小北又暗中交往起來(lái)。

2014年冬，阿義回家過(guò)年時(shí)，察覺(jué)到了妻子不對(duì)勁。他大發(fā)脾氣，王燕再次對(duì)天發(fā)誓，要好好過(guò)日子，阿義收回了離婚的念頭，決定帶妻子去福州打工。

如果沒(méi)有在黃家村小超市的那次偶遇，悲劇就不會(huì)發(fā)生了。

案發(fā)當(dāng)晚，阿義收拾好行李準(zhǔn)備去福州，離家前，想給孩子買(mǎi)點(diǎn)小食品，去了村里的小超市。

超市老板因?yàn)榇蚵閷ⅰ叭币弧狈赋?，看到阿義，就把他拖上，阿義見(jiàn)離開(kāi)車時(shí)間還早，就坐了下來(lái)。

打了一圈牌，妻子王燕來(lái)超市找他，他起身讓她替自己，正想離開(kāi)超市，楊小北帶著侄子從外面走進(jìn)來(lái)買(mǎi)東西。

兩人照面沒(méi)有說(shuō)話，阿義折返回來(lái)，轉(zhuǎn)身回到麻將桌前，楊小北拎著買(mǎi)好的東西也走到桌前，他瞟了王燕一眼，王燕也看了他一眼，楊小北那個(gè)曖昧的神眼兒，瞬間點(diǎn)燃阿義壓抑許久的復(fù)仇之火。

半小時(shí)后，楊小北帶著侄兒騎車回家路上，阿義開(kāi)著面包車從暗處駛出，將他撞翻在地，所有的怒火凝結(jié)在他手中冰冷的刀尖上……

殺人后，他將尸體抱上車，因?yàn)榛艔?，連車門(mén)都沒(méi)關(guān)好，沿著小路快速離開(kāi)殺人現(xiàn)場(chǎng)，隨后他把尸體扔在一條陰冷的水溝里，當(dāng)民警找到時(shí)，尸體已在水溝里浸泡了半個(gè)多月……

而協(xié)助維修、藏匿肇事面包車的阿義岳父及兄弟等，也因涉嫌包庇罪被抓了。

兩家人原本好端端的日子就這么陷入絕境，破案后，程永林一直牽掛著阿義的兩個(gè)孩子。

阿義因故意殺人落網(wǎng)，妻子也涉嫌包庇，相繼獲刑，兩個(gè)孩子就由年邁的爺爺奶奶幫助照管，事發(fā)時(shí)，孩子也不過(guò)七八歲，剛上小學(xué)，爺爺奶奶是農(nóng)民，靠種菜賣(mài)菜養(yǎng)活，兒子被抓后，家里主要的經(jīng)濟(jì)支撐沒(méi)有了。

程永林空了就買(mǎi)點(diǎn)生活必需品，開(kāi)半個(gè)多小時(shí)的車去看看他們。在孩子們開(kāi)學(xué)前，他還會(huì)帶點(diǎn)書(shū)包文具過(guò)去。他沒(méi)有告訴孩子自己是辦這件案子的民警，“就是去看看他們，關(guān)心關(guān)心他們”，現(xiàn)在，兩個(gè)孩子一個(gè)上初一，一個(gè)上初二，學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)。

程永林和女兒合影

那個(gè)時(shí)候，我想我是不是要失去這個(gè)爸爸了

去年，程永林的女兒寫(xiě)了一篇和爸爸有關(guān)的作文，《爸爸還是原來(lái)的爸爸》，文章里寫(xiě)道：

“2016年6月16日，爸爸從上海做完臉部的手術(shù)回來(lái)后，好多人在貴溪政府廣場(chǎng)迎接爸爸回來(lái)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)可以勉強(qiáng)坐上輪椅了，當(dāng)他從救護(hù)車上下來(lái)時(shí)，我都感覺(jué)認(rèn)不出來(lái)他了?！?/p>

市民紛紛趕來(lái)迎接程永林回家

女兒看到坐在輪椅上的爸爸，“身體消瘦，頭上的一條傷疤清晰可見(jiàn)，令人觸目驚心，鼻子也發(fā)生了變化，變高了很多”，這是因?yàn)槌逃懒值谋亲邮窃偎艿?，是醫(yī)生用他的肋骨重新做出來(lái)的，“如果不取，我就沒(méi)鼻子了”，現(xiàn)在，程永林談起這件事，云淡風(fēng)輕，開(kāi)玩笑著說(shuō)。

2016年4月25日，程永林受傷時(shí)，女兒才6歲。

4月的春天，信江兩岸已是滿眼的綠意濃妝。事發(fā)當(dāng)天中午， 程永林匆匆趕回家，和母親、妻女吃了午飯后又趕回單位。

下午三點(diǎn)多，程永林和同事汪志明和張?chǎng)┤ダ紫沙鏊航庖幻缸锵右扇恕?/p>

雷溪派出所距城區(qū)五六公里，警車拐上了貴唐公路。貴唐公路，其實(shí)是一條寬不過(guò)六米的鄉(xiāng)村水泥板路，兩臺(tái)轎車相向而行，司機(jī)需減速方可擦肩而過(guò)。

公路右側(cè)是一條廢棄多年的排水溝，道路左側(cè)是樹(shù)木和錯(cuò)落的坡地和水田。

行進(jìn)中，坐在副駕駛的程永林，瞥見(jiàn)百米之外，一個(gè)20多歲的小伙右肩上挎著一個(gè)長(zhǎng)形黑包，從右前方的山坡下慢慢走上了公路。 那個(gè)長(zhǎng)形黑包，引起了程永林的注意，不久前他梳理過(guò)一起涉槍案：

貴溪市內(nèi)，暗藏著一個(gè)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)私下販賣(mài)管制槍支的團(tuán)伙。他們與外省不法人員通過(guò)網(wǎng)絡(luò)形成制造、組裝和販賣(mài)的地下銷售鏈條……

黑包里會(huì)不會(huì)是漁具呢？但這附近都是樹(shù)林和丘陵，根本沒(méi)有水塘可釣魚(yú)。

三位刑警迅速商定了行動(dòng)方案。警車在道路的一彎道處悄悄調(diào)轉(zhuǎn)回頭。

小伙迎著警車仍慢慢走著。警車在五米開(kāi)外停住，程永林和張?chǎng)╅_(kāi)門(mén)下車，從左右包抄過(guò)來(lái)，小伙停住腳，突然將肩上黑包丟在路旁的水溝內(nèi)，轉(zhuǎn)身就跑。

剛跑出七、八米，就被動(dòng)作敏捷的程永林、張?chǎng)┮蛔笠挥依卫慰刂谱　ｋS后趕上的汪志明，迅速掏出手銬將對(duì)方雙手牢牢拷住。

程永林拉開(kāi)地上黑包拉鏈，包內(nèi)赫然顯現(xiàn)一支組裝好的管制槍支——“禿鷹”高壓汽步槍。

此時(shí)，停靠在路邊的一輛白色轎車，在相距他們20米的地方突然快速啟動(dòng)，一路煙塵地逃離現(xiàn)場(chǎng)，程永林記下了車牌。

一切都很清楚了。車上的人顯然是同伙。

張?chǎng)┭褐右扇顺囉覀?cè)車門(mén)走去，站在警車左側(cè)的程永林正與汪志明在另一側(cè)檢查、拍照固定槍支證據(jù)。

沒(méi)想，那輛逃離現(xiàn)場(chǎng)的白色轎車迎面快速駛來(lái)，突然打輪轉(zhuǎn)向，一側(cè)先撞到警車上，而后向他們直沖了過(guò)來(lái)。

程永林猛地用身體向右撞開(kāi)汪志明，轎車先撞毀了警車的一扇車門(mén)，將正在警車邊上的程永林和汪志明二人撞到十幾米之外的水溝里……

汪志明從水溝慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，“全身幾乎不能動(dòng)，我想，這下肯定完了。過(guò)了一會(huì)兒，我用力抬了下胳膊，又用力抬抬腿，發(fā)現(xiàn)還能動(dòng)彈，就用力坐起來(lái)。這次發(fā)現(xiàn)我腿上和胳膊上都是血。再看程永林，他躺在我旁邊一動(dòng)不動(dòng)，嘴角、鼻子和耳朵滲出了血。我用手試了試他的鼻孔，發(fā)現(xiàn)還有微弱呼吸，就大聲喊著：永林！永林！他的喉嚨里哼了幾聲，就不再出聲了……”。

張?chǎng)┱驹谶h(yuǎn)處公路上，一手控制著嫌疑人，一手拿著手機(jī)向局里報(bào)告，汪志明也拿出手機(jī)跟指揮中心報(bào)告，“我再看程永林，他的臉和頭部開(kāi)始發(fā)紫并腫脹如斗，左腿呈一種關(guān)節(jié)反向的形狀，我大聲喊著：永林，一定挺住??！”

程永林的同事們迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，在案發(fā)地幾公里之外的樹(shù)叢里，發(fā)現(xiàn)了那輛已被丟棄的白色轎車。

程永林的同事汪志明向記者展示歹徒肇事的白色轎車。新華社記者 胡晨歡攝

白色轎車上的痕跡可以看出嫌疑人開(kāi)車撞上來(lái)的一瞬間的沖擊力之大：左側(cè)保險(xiǎn)杠已被全部撞毀，汽車最牢固的A柱撞彎，左側(cè)擋風(fēng)玻璃被撞成粉碎狀，支離破碎的紋路上殘留著粘稠的白色粉狀物，勘驗(yàn)后才知道，粘稠的白色粉狀物是程永林撞碎的牙齒……

當(dāng)晚11點(diǎn)，程永林的同事們?cè)诎赴l(fā)地附近的山上擒獲棄車潛逃的嫌疑人曾某某。

曾某某交代，當(dāng)天下午，他開(kāi)車與弟弟到案發(fā)地附近的山上試槍，不想在回來(lái)的路上碰上了警察，經(jīng)過(guò)鑒定，“禿鷹”氣步槍殺傷力巨大，接近國(guó)產(chǎn)制式六四式手槍，在20米的距離可以擊穿3厘米厚的木板，號(hào)稱“氣槍中的狙擊槍。”

“2016.4.25”案件犯罪嫌疑人曾某某指認(rèn)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)

程永林被送到妻子張薇紅所在貴溪人民醫(yī)院搶救的時(shí)候，剛開(kāi)始，妻子還不知情，她只是注意到醫(yī)院搶救室樓道里擠滿了人。

張薇紅是護(hù)士，幾分鐘后，她才知道了在搶救室里躺著的人竟是自己的丈夫！幾小時(shí)前還一起吃飯的丈夫，此時(shí)雙目緊閉地躺著，頭部腫脹如球，左腿怪異地扭曲著，臉色憋得紫紅，鼻孔和耳朵在不停地出血……

診斷的結(jié)果，一句句都像釘子一樣釘在了張薇紅心里：顱底骨折、顴骨骨折、下頜骨粉碎性骨折，肋骨四處骨折，肺挫傷嚴(yán)重，身體內(nèi)臟多處出血，左腿部位兩處骨折，喉管內(nèi)因淤血阻塞而呼吸困難……

程永林像被撞碎了一般。

程永林當(dāng)時(shí)的診斷記錄

當(dāng)程永林的喉管被切開(kāi)，殘留在喉管內(nèi)的淤血帶著撞碎的牙齒及碎肉瞬間噴濺到一米之外的墻上……

重度昏迷的程永林體內(nèi)多處出血，找不到出血點(diǎn)，全身失血嚴(yán)重，急需血漿補(bǔ)充，而貴溪醫(yī)院庫(kù)存A型血漿告急，當(dāng)天晚上，向社會(huì)各界求助A型血這個(gè)信息在全城傳開(kāi)，市民們聞?dòng)嵲丛床粩嗟赜肯颢I(xiàn)血點(diǎn)。

女兒在文章里寫(xiě)她當(dāng)時(shí)去看昏迷不醒的爸爸，“爸爸在醫(yī)院搶救室昏迷了四天四夜，在醫(yī)院搶救時(shí)，我們都不能進(jìn)去，我就只能站在門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，當(dāng)時(shí)我看到爸爸的臉腫的像一個(gè)發(fā)起的面包，有平時(shí)的兩倍大，喉嚨處切開(kāi)了插著管子，躺在那里一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，只有身邊的儀器在滴滴地叫個(gè)不停，那個(gè)時(shí)候，我想我是不是要失去這個(gè)爸爸了……”

輸入了20000毫升血后，程永林體內(nèi)出血癥狀終于止住了，他昏迷了四天四夜后，醒了。

張薇紅俯下身，輕聲呼喚著丈夫。

渾身插滿管子的程永林突然吃力地移動(dòng)著手，在妻子的手上劃著數(shù)字，然后用手比劃了一個(gè)二字，最后吃力地寫(xiě)了一個(gè)抓字。

張薇紅用筆記下來(lái)，才知這是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。忙問(wèn)，是要抓人嗎？

程永林的喉嚨里用力“嗯”了一聲。

這是教導(dǎo)員的手機(jī)號(hào)，程永林出事前，正參與一起公安部督辦的販賣(mài)毒品案，所繳獲的毒品，創(chuàng)下了鷹潭禁毒史的紀(jì)錄。但事發(fā)時(shí)，還有兩個(gè)重要的涉案嫌疑人還沒(méi)到案……

女兒看到眼前渾身腫脹變形、插滿管子的爸爸，膽怯地站在門(mén)口，雙手抓住門(mén)框不肯再往前走，“那不是我的爸爸”，聽(tīng)到這，張薇紅哭了。

我也一樣流了眼淚，感覺(jué)爸爸真的太不容易了，太勇敢了，他承受的痛苦太大了

程永林脫離生命危險(xiǎn)，闖過(guò)了第一道關(guān)，但等著他克服的還有更多的難關(guān)。

上海專家會(huì)診結(jié)果是：他的下頜骨共15處粉碎性骨折，鼻骨部分缺失，牙齒全部脫落，這樣的修復(fù)手術(shù)難度極高。

專家們?cè)谒拿娌克楣巧洗蛳乱粋€(gè)個(gè)小孔，用了98顆鈦釘，將下頜骨骨折錯(cuò)位部分一一重新固定復(fù)位……手術(shù)，從早上八點(diǎn)一直持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

2016.4.30程永林第一次手術(shù)后其妻子張微紅到重癥監(jiān)護(hù)病房照顧

每一次手術(shù)，他都要經(jīng)歷巨痛的瘋狂撕咬：

為填充下頜骨縫隙，醫(yī)生要從他骨頭上一點(diǎn)點(diǎn)刮下骨粉作為填充物；為修復(fù)缺失的鼻骨，醫(yī)生要從他的肋骨上截取了一段軟骨，移植作為鼻骨；為固定脫落及殘存的牙齒，需用鈦釘及鋼絲將牙齒一顆顆重新復(fù)位加固……

2016年6月6日，程永林帶著病痛之軀，從上海返回家鄉(xiāng)，在貴溪市中心最大的廣場(chǎng)，道路兩旁聚集著上千人的歡迎隊(duì)伍，程永林坐在輪椅上，懷抱鮮花，女兒寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)我都感覺(jué)這個(gè)不是我原來(lái)的爸爸了，在場(chǎng)的很多爸爸的同事，看到他的樣子，都流了眼淚。我也一樣流了眼淚，感覺(jué)爸爸真的太不容易了，太勇敢了，他承受的痛苦太大了。”

回到貴溪康復(fù)期間，程永林右腿手術(shù)后股骨接合不理想，斷骨中間長(zhǎng)出息肉，右腿行動(dòng)受阻，需要重新手術(shù)。

如果按照常規(guī)的治療手段，將斷骨重新接合，痛苦小，結(jié)果可能導(dǎo)致其右腿比左腿短兩公分。

“我是個(gè)刑警，以后還要出門(mén)辦案，我不能讓這兩公分影響我今后的人生，即使再痛，我也要填平這個(gè)缺憾……”，但如果要縮短這兩公分，將要拆掉手術(shù)鋼板，再將骨縫間的息肉和新骨茬兒剔除干凈，再?gòu)钠淅吖侨〕鲆还?jié)骨髓和骨頭接到斷骨處，再用鋼板固定……

程永林再次躺在了手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)持續(xù)了6小時(shí)，他已對(duì)麻醉藥產(chǎn)生了一定的抗藥性，劇痛讓他面色蒼白，渾身顫抖，術(shù)后連續(xù)十幾天，各種鎮(zhèn)痛藥也不起緩解作用……

程永林回憶說(shuō)，當(dāng)他醒來(lái)后，就想著要盡快回到工作崗位。

但他的重返之路是漫長(zhǎng)而痛苦的。

程永林每天堅(jiān)持做5小時(shí)康復(fù)訓(xùn)練，希望早日重返工作崗位

手術(shù)后的康復(fù)又是一道關(guān)，即便是到現(xiàn)在，只要陰雨天、季節(jié)交替，全身160多處大大小小的傷口都會(huì)從縫隙里酸痛，臉上那90多顆鋼釘像螞蟻鉆到皮膚里又疼又癢，至今，他的臉部僵硬，每天要通過(guò)按摩加強(qiáng)血液流通，他不能吃硬物，嘴巴張開(kāi)有限……

程永林康復(fù)訓(xùn)練一年，張薇紅日夜守護(hù)了他一年，一日三餐、洗臉、清潔牙齒、按摩、洗澡、伺候大小便、每天按時(shí)到康復(fù)中心去接受康復(fù)訓(xùn)練、半夜幫助翻身……一天忙下來(lái)，疲憊不堪的張薇紅只能在病房臨時(shí)搭的小床上睡三四個(gè)小時(shí)，受傷時(shí)，她懷孕不久，腹中的孩子也因?yàn)樗羷诹鳟a(chǎn)了。

對(duì)程永林來(lái)說(shuō)，身體康復(fù)訓(xùn)練同樣是一種異常痛苦的跋涉，女兒記錄道：“每次爸爸都是最早去做康復(fù)訓(xùn)練、最后結(jié)束康復(fù)訓(xùn)練的，每次康復(fù)訓(xùn)練，我都看到爸爸全身都會(huì)被汗水浸透，在空調(diào)房里一天都要換幾身衣服，但就是這樣的痛苦過(guò)程，我都從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)我爸爸叫過(guò)一句苦、說(shuō)過(guò)一聲累，醫(yī)院的叔叔、阿姨們都說(shuō)我爸爸毅力太強(qiáng)大了，我也覺(jué)得爸爸真的很有毅力，他會(huì)朝著自己的目標(biāo)而努力，就和爸爸的微信簽名中說(shuō)的一樣，努力到了無(wú)能為力，才叫竭盡全力……經(jīng)過(guò)一年多的康復(fù)治療，爸爸終于完成了從躺著到坐著、到站起來(lái)、走起來(lái)的過(guò)程”。

你這是把命賣(mài)給公安局了?。?/p>

2017年，當(dāng)程永林再次回到崗位，同事們都震驚了：硬漢永林。他們知道這背后，程永林承受了多大的磨難，他們心疼他，更敬佩他。

程永林重返崗位

60多歲的母親擔(dān)心著兒子，“你這是把命賣(mài)給公安局了?。　背逃懒质羌依镩L(zhǎng)子，在農(nóng)村，長(zhǎng)子如父，程永林當(dāng)然明白母親的心。

重回崗位的他依然忙碌，“每次看到他興高采烈地去工作，神采飛揚(yáng)地做工作時(shí)，我就知道我的爸爸還是原來(lái)的爸爸?！迸畠涸谖恼吕飳?xiě)道， “每到陰雨天氣，爸爸的傷口還會(huì)隱隱作痛，這些傷痛將陪伴著爸爸的這一生，但爸爸都沒(méi)有把這些放在心上，每天他還是一心撲在工作上，為工作而廢寢忘食、努力奮斗。 我也問(wèn)過(guò)爸爸有沒(méi)有后悔過(guò)，爸爸很堅(jiān)定和我說(shuō)，沒(méi)有后悔過(guò)，首先是因?yàn)闊釔?ài)所以選擇，所以選擇了就注定終身無(wú)悔，爸爸說(shuō)要是以后萬(wàn)一碰到這樣的事情，他還是會(huì)做出一樣的行動(dòng)。 ”

2017年10月，他調(diào)任貴溪市公安局指揮中心主任。

曾在刑偵一線爬摸滾打的他，警察生涯又開(kāi)出了新天地。

程永林與貴溪市公安局指揮中心的同事商量工作。王培亮攝

他上任不久，對(duì)貴溪多年未破的積案進(jìn)行認(rèn)真梳理，提出要運(yùn)用合成作戰(zhàn)，對(duì)在逃嫌疑人展開(kāi)了一場(chǎng)無(wú)聲的追捕。

1999年的那個(gè)晚上，貴溪一個(gè)商鋪，突然闖進(jìn)四個(gè)帶著家伙的男人，進(jìn)屋二話不談，先用拳頭、棍子教訓(xùn)了一番老板。一個(gè)叫阿榮的年輕人，端起農(nóng)村打獵用的“火銃”沖老板打了一槍，老板因傷勢(shì)嚴(yán)重去世。

當(dāng)年，警方經(jīng)過(guò)調(diào)查，案件起因是，雙方因經(jīng)商引發(fā)的矛盾，上門(mén)尋釁報(bào)復(fù)，三名嫌疑人先后落網(wǎng)并被判刑，開(kāi)槍的阿榮卻就此消失了。

作案時(shí)，阿榮已娶妻生子，妻子于珍帶著孩子一直生活在鷹潭市。2018年，對(duì)阿榮的追蹤開(kāi)始啟動(dòng)。

因?yàn)榘s的身份照片是19年前拍的，19年過(guò)去了，相貌肯定發(fā)生了變化，有一條信息引起程永林的關(guān)注：于珍在幾年前又生下一個(gè)男孩。

于珍并沒(méi)有和阿榮辦離婚，一個(gè)常年單身生活的女人，突然生下一個(gè)孩子？

程永林與專案組成員對(duì)現(xiàn)有信息認(rèn)真研判后，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，決定圍繞于珍的信息查找線索。

于珍住在鷹潭市某小區(qū)里，每天獨(dú)自去學(xué)校接送孩子，生活平靜并無(wú)異常。

在對(duì)其信息梳理中，偵查員發(fā)現(xiàn)，于珍曾在附近小區(qū)里，花四十多萬(wàn)買(mǎi)了一處安置房。

以于珍在家賦閑的經(jīng)濟(jì)收入，買(mǎi)這樣一所住房顯然是不可能的。而她購(gòu)房付款方式更加奇怪，幾筆資金來(lái)自浙江不同的建筑或勞務(wù)公司，很像是眾人“集資”幫她購(gòu)房。

他們還發(fā)現(xiàn)，于珍經(jīng)常去浙江永康，她去那干什么？

經(jīng)過(guò)分析，于珍的銀行賬號(hào)是在永康開(kāi)的，但銀行卡注冊(cè)的電話卻不是她的，這個(gè)神秘號(hào)碼與數(shù)家公司業(yè)務(wù)往來(lái)頻繁。

唯一能解釋的是，有人用于珍的名字注冊(cè)了銀行卡，難道與阿榮有關(guān)？

程永林和同事在很多信息中發(fā)現(xiàn)，2013年，于珍還曾向浙江某地一家醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)，分幾次打款近四萬(wàn)塊錢(qián)。

他帶人到浙江調(diào)查。發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)是一家美容整形醫(yī)院。近四萬(wàn)塊錢(qián)的費(fèi)用，可不是割雙眼皮那么簡(jiǎn)單；而于珍的容貌也沒(méi)有很大變化。

她是為誰(shuí)的整形付款呢？

幾天后，已經(jīng)通過(guò)整形變臉的阿榮，在永康被刑警抓獲。

19年前，阿榮也是為替朋友出氣，充當(dāng)“槍手”，作案后，更名改姓后一直在浙江義烏、金華等地打零工。幾年里，他結(jié)交了不少商業(yè)圈的朋友，挖掘機(jī)生意做得風(fēng)生水起，有了錢(qián)后，他去整容，這些年，他依然小心翼翼，從不申辦身份證，期間偷偷潛回鷹潭家中，和于珍再次生下一個(gè)孩子。

2018年，在程永林的帶領(lǐng)下，貴溪市公安局運(yùn)用大數(shù)據(jù)信息研判分析，一年偵破了各類案件300多起，抓獲各類違法犯罪嫌疑人200多人，逃犯就有49名，其中有4名命案外逃12年以上的逃犯先后落網(wǎng)。

群眾給程永林送錦旗

程永林現(xiàn)在還有個(gè)5歲的兒子，讀幼兒園中班的他喜歡奧特曼這些動(dòng)漫英雄，他還不知道自己的爸爸就是大英雄，“他還小，沒(méi)跟他說(shuō)這些”。

去年，操勞一生的父親因病去世，老母親現(xiàn)在和程永林住在一起，幫助照看兩個(gè)孩子。程永林也會(huì)陪伴母親聊聊家常，有空了，他會(huì)陪妻子散散步，到結(jié)婚紀(jì)念日了，也會(huì)提出來(lái)“走，吃碗炒粉去”。日子平淡，真情卻暖，女兒說(shuō)，“我的這個(gè)爸爸是一個(gè)好爸爸，是一個(gè)顧家、愛(ài)家、愛(ài)我們的好爸爸，是一個(gè)熱愛(ài)工作、熱愛(ài)生活、努力奮斗的好爸爸”。

程永林一家人合影

作者簡(jiǎn)介：

張國(guó)慶，天津市作家作協(xié)會(huì)員，全國(guó)公安文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆公安作家研修班學(xué)員，資深公安期刊編輯。供職于天津市公安局出入境管理總隊(duì)，四級(jí)高級(jí)警長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《火焰》；中篇小說(shuō)《子丑寅卯》（被改編拍攝院線電影）《血迷宮》；短篇小說(shuō)《絕對(duì)信號(hào)》《背包客》《殺意》《醉證》《無(wú)煙車廂》等。

注： 文中圖片由作者提供。

作者 ：張國(guó)慶

排版 ：細(xì)　辛

編輯 ：胡　冰

【近期內(nèi)容】