圖 | 千島

千島說(shuō)

這個(gè)世界再怎么驚天動(dòng)地，

地球還是會(huì)按它的節(jié)奏繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，

轉(zhuǎn)上一圈，

又是一年。

離開(kāi)辦公室時(shí)是牛年末了，一周后再坐到辦公桌前是虎年開(kāi)端，照以往這一去一回，得繞大半個(gè)中國(guó)走上一圈，行程必逾萬(wàn)里，目的當(dāng)然是和常年不在一起生活的南方家人過(guò)個(gè)年?？山衲赀@個(gè)年，因新冠疫情所羈絆，集團(tuán)公司規(guī)定不能出京，我只能在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，七天春節(jié)假期過(guò)完一盤點(diǎn)，我的活動(dòng)區(qū)域居然囿于五十里，但愿這是此生度過(guò)的空前絕后的一個(gè)年。

度日如年，還是度年如日？疫情時(shí)代的下一天甚至下一秒都存在很大的不確定性，情緒上對(duì)無(wú)秩序生活的來(lái)臨已經(jīng)熟視無(wú)睹甚至麻木，因此無(wú)心要知曉這個(gè)問(wèn)題的答案了。一位家住燕郊的朋友，想著因?yàn)槎瑠W會(huì)受制于疫情管控的需要，被限制出京的人多，年前早些時(shí)候他就約好了一眾好友，要利用這個(gè)機(jī)會(huì)一起過(guò)個(gè)年，沒(méi)想到在北方小年那天他被封控在家，美美的計(jì)劃泡湯，直到正月初十才解封能出小區(qū)正常上班。封控期間，他發(fā)朋友圈曬微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)訴苦：從前走到后，從大屋到小屋，從廚房到餐桌，從沙發(fā)到椅子，從衛(wèi)生間到臥室，從核酸到家，最多的一天步數(shù)1680步。

和他的千余步相比，我這五十里簡(jiǎn)直就是海闊天空。除夕前兩天，我應(yīng)約到了前門，一個(gè)差不多兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的朋友回京，當(dāng)年他帶領(lǐng)我們參與清華大學(xué)在大柵欄胡同做的社區(qū)營(yíng)造項(xiàng)目，一年前博士畢業(yè)后離京在江蘇某高校謀得教職。在秋林私家菜館觥籌交錯(cuò)時(shí)，大家都說(shuō)關(guān)系到不了像家人的程度，在這樣復(fù)雜嚴(yán)峻的疫情形勢(shì)下是絕對(duì)不可能出來(lái)聚餐的，餐館里除了還有一桌老哥倆在把酒言歡，就再?zèng)]有別的客人，似乎印證了我們的說(shuō)法。當(dāng)年給予項(xiàng)目以支持的社區(qū)書記也來(lái)了，席間她不斷地在接打電話，苦口婆心地解答居民提出的去小湯山集中隔離的種種大事小非。聚會(huì)結(jié)束，我們?cè)诤锎┬?，一路倒是聊得歡，周邊卻是冷冷清清，不見(jiàn)過(guò)年的喜慶氣氛。

過(guò)年期間，我有過(guò)三次離家出行。初一去了頤和園，第二天早上發(fā)了一條朋友圈：“每次去頤和園，都喜歡從北如意門進(jìn)，走西堤，在西湖區(qū)域閑步，昨也不例外。只是，沒(méi)想到平日游客不多的西堤，大年初一卻是摩肩擦踵，只能把眼光放遠(yuǎn)，用心覓得那份清靜?！弊钅茕秩颈本┠晡兜膹R會(huì)沒(méi)了，室內(nèi)密閉空間即使有新年活動(dòng)，也不宜聚集扎堆，戶外公園自然就成了人們的首選去處，熱鬧的背后隱隱約約有著無(wú)奈的愁緒。后兩次出行，選擇了和同學(xué)好友一聚。初四去了位于昌平府學(xué)路的米蘭西典咖啡館，一位作家朋友和兒子都愛(ài)去的地方，我們一家三口邀上她，在冬日暖陽(yáng)中讓美食調(diào)動(dòng)起生活本該有的美好滋味。初六去了西三環(huán)定慧橋附近的同學(xué)家，同學(xué)烹制的拿手好菜誘惑了我們的胃口，一桌四個(gè)人徹底光盤，餐后喝著師妹在云南做社會(huì)學(xué)田野調(diào)查時(shí)帶回的古樹(shù)普洱，泡泡茶水滿口香醇，互相追憶著過(guò)往靜好的歲月，心神也在飄忽中慢慢歸于淡定。

過(guò)年的其余日子，就是一日兩餐打發(fā)肚子，雷打不動(dòng)每天騎行健身十來(lái)公里，剩下的時(shí)光把自己丟進(jìn)書堆，當(dāng)是過(guò)的讀書最多的一個(gè)年。我讀完了《天邊物語(yǔ)》（梁衡）、《佛陀傳》（一行禪師）、《到燈塔去》（［英國(guó)］弗吉尼亞·伍爾夫）、《回到種子里去》（［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯），同時(shí)在讀《獨(dú)居日記》（［美國(guó)］梅·薩藤）、《浪人》（［西班牙］弗朗西斯科·納爾拉）、《非洲短篇小說(shuō)選集》（譯林出版社），書中展現(xiàn)的古今中外的蕓蕓眾生萬(wàn)事萬(wàn)物，讓我看到了這個(gè)世界再怎么驚天動(dòng)地，地球還是會(huì)按它的節(jié)奏繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)上一圈，又是一年。

???

??/ 好書薦讀 /?

點(diǎn)擊圖片即可購(gòu)書

梁衡先生是位受人尊敬的散文大家，向來(lái)以“宏大敘事”享譽(yù)文壇，他擅長(zhǎng)寫“大事、大情、大理”，寫《千秋人物》，寫《紅色經(jīng)典》，寫周恩來(lái)，寫瞿秋白，寫張聞天，寫辛棄疾，寫名山大川，寫古跡遺存。近些年來(lái)他開(kāi)始撰寫隨感類小品文，作家以深厚的人文積淀、豐富的人生閱歷，在花草樹(shù)木中感應(yīng)天人合一的境界，在古跡遺存中品味融通古今的智慧。本書是典型的"大家小書"，全書以圖片為主，以詩(shī)文為輔，令讀者擁有輕松愉悅的閱讀體驗(yàn)。全書文章的取材和編輯方針為“稀、奇、美、趣”四字，精美的雙封面設(shè)計(jì)和鎖線膠裝的裝幀方式，更凸顯出本書的審美價(jià)值和博物價(jià)值。美學(xué)大家賈方舟先生為本書作序。

「百年孤獨(dú)」第415篇原創(chuàng)作品

?千島出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者