小時候動畫片看多了，腦袋里裝滿了外星人、怪獸和UFO，整天想著該如何拯救世界。

那時候天真的以為，看到外星生物飛滿天空，城市被破壞得滿目瘡痍，地球被入侵的那天，才算是世界末日。

長大后才明白，原來一個人的世界末日，可以不用影響任何人、云淡風輕的到來。比如說，當一個人拿到了癌癥的確診通知書。

對于多數(shù)人來說，得知確診癌癥的消息，遠比外星人更讓人恐懼。外星人入侵，毀滅的是星球文明，大家一起死，沒什么大不了；但癌癥就意味著，別人都可以好好的，唯獨自己的世界面臨毀滅。太不公平了，讓人無法接受。

世界面臨毀滅，就需要英雄出場。借用《復仇者聯(lián)盟》里的英雄，給大家聊聊抗擊癌癥的發(fā)展歷史，以及最新的CAR-T療法到底多牛叉。

抗癌1.0階段：物理切除法（手術(shù)）

要談《復仇者聯(lián)盟》誰最暴力，綠巨人浩克必須榜上有名。他處理問題的方式就是以暴制暴，雖然最大程度打擊到犯罪，卻也讓現(xiàn)場被破壞的一團糟。

最初抗擊癌癥的手段，就是以暴制暴的一刀切。給患癌者做個手術(shù)，把癌變的部位切除掉就完事了，這就是治療癌癥的1.0階段。

但是這種治療方式的副作用也很明顯，首先要經(jīng)歷肉體的痛苦，其次是面臨艱難的抉擇，不想切除部位器官或手術(shù)？會有一堆人來勸：到底生命重要還是保全重要？

早些時候，治療乳腺癌的方法就是切除。為了防止殘留癌細胞，不僅僅要切掉乳房組織，淋巴結(jié)、肋骨等部位也會被切除，手術(shù)過后胸部不是我們想像中的平，而是塌陷進去的，看起來就很恐怖。

當然我們肯定也看過有些患者寧愿放棄治療，也不希望失去女性特征的新聞報道。更令人無語的是，癌細胞沒有擴散全身，切除才有效果。擴散以后再切除原發(fā)病灶，幾乎是沒有意義的。

抗癌2.0階段：化學吃藥法（化療）

蜘蛛俠之所以從一名高中生，成為拯救世界的英雄，是因為他被一個變異蜘蛛咬了一下，身體產(chǎn)生了神奇的化學反應。（富人靠科技，窮人靠變異）

有沒有不用開刀剖腹的治療方式，吃吃藥就可以抗癌？有的，就是化療。但是癌癥的化療，并不像我們發(fā)燒了選擇吃藥還是打針那樣簡單。

化療的原理就是用可以殺死癌細胞的藥物治療癌癥。癌細胞可以快速的分裂和生長，抗癌藥物作用原理就是抵制癌細胞生長、復制或分離。

化療藥物在殺死癌細胞的同時，也會殺死正常分裂的正常細胞。所以這是一個“殺敵一千，自損八百”的殺招。癌細胞會對藥物產(chǎn)生免疫，所以最多可能會同時服用5到8種藥物，全方位的殺死癌細胞，這也叫“雞尾酒療法”。

化療的副作用，具體體現(xiàn)在：白細胞減少、出血現(xiàn)象、營養(yǎng)不良、惡心嘔吐、損傷肝臟等。這種治療方式，仍然要承受肉體和精神的雙重痛苦。

抗癌2.1階段：吃藥修復法（靶向藥）

鷹眼在《復仇者聯(lián)盟》中，通常會被人覺得弱雞，因為他沒有超能力。但是人家有一項技能，有超能力的也比不過：射得準！

吃藥也能治癌癥，若是弱化其副作用，豈不是完美？隨著化療導向由“大殺特殺”到“基因修復”的轉(zhuǎn)變，更好的化療方式——靶向藥治療的方式出現(xiàn)了。

既然不指望徹底殺死癌細胞，那就通過基因修復的方式，把癌細胞的裂變水平維持在可控的水平，把癌癥變成慢性病，今后就與癌細胞和平共處，不打了。

電影《我不是藥神》中的《格列衛(wèi)》，就是慢性粒細胞患者的靶向藥。只要有藥吃，和正常人一樣。但是一旦缺了藥，很可能就會致命。所以才有那句臺詞：有藥就有命。

靶向藥的治療方式雖然減少了身體的痛苦，卻加大了精神和經(jīng)濟的壓力，畢竟靶向藥一般都不便宜，有些患者甚至需要終身用藥，藥費才是最大的考驗。

抗癌3.0階段：激光殺癌法（放療）

鋼鐵俠是漫威宇宙的核心人物，他的裝甲不僅帥氣好看，更具有超強的火力，導彈、火炮、激光，應有盡有。上天下地，拯救世界，無所不能。

癌癥的治療，除了手術(shù)切除、藥物治療，終于有了科技外物輔助的方式。患者只需躺在機器中，通過機器激光的輻射，能夠有效的殺死體內(nèi)的癌細胞。

放療和化療，被統(tǒng)稱為“放化療”，經(jīng)常有人區(qū)分不出。放療也被稱為“烤電”，用各種不同能量的射線照射腫瘤，以抵制和滅殺癌細胞。而化療是對過化學形式，比如靜脈注射、口服等方式，將化療藥物送入體內(nèi)滅殺腫瘤。

兩者的副作用很明顯。放療副作用多在局部，比如皮膚紅腫、咽喉腫痛，放射性骨壞死等。而化療副作用則出現(xiàn)骨髓反映、胃腸道反映等全身反映。

盡管放療火力強大，也屬于“殺敵一千，自損八百”的套路。各種影視劇中，面色憔悴、頭發(fā)掉光的癌癥患者，都是放化療的結(jié)果。

抗癌3.1階段：雙輪驅(qū)動法（質(zhì)子重離子）

《復仇者聯(lián)盟》中有一對悲情姐弟，叫快銀和旺達。他們是被邪惡的九頭蛇組織創(chuàng)造的殺人機器，但兩人棄惡從善，配合無間，也做過不少好事。

前幾年比較火的質(zhì)子重離子，也是屬于放療的一種，但更像是加強版。它可以有效避免對正常細胞的損失，且治療率能提高1倍左右。

質(zhì)子和重離子，其實是兩種不同的激光粒子，也被稱為質(zhì)子刀和重離子刀。通過照射患病部位，質(zhì)子和重離子破壞癌細胞的DNA雙鏈，讓癌細胞完全喪失修復的可能，治療效果更好。

質(zhì)子重離子效果雖好，卻也有諸多局限。術(shù)著要對患者癌癥擴散情況進行評估，再說接不接收。對于鼻咽癌、顱內(nèi)顱底腫瘤、早期肺癌、肝癌、前列腺癌這幾種癌癥效果顯著，對非實體腫瘤并不友好。

目前國內(nèi)質(zhì)重醫(yī)院也不多，上海質(zhì)子重離子醫(yī)院和山東淄博萬杰腫瘤醫(yī)院，一個療程27萬左右，不包括術(shù)后恢復等費用。

抗癌4.0階段：細胞免疫療法（CAR-T）

史蒂夫在成為美國隊長前，妥妥的小垃圾一枚，經(jīng)常被小混混揍得滿地找牙。非常幸運的被注射超級血清之后，才成為高大威猛的美國隊長，開始了拯救世界的征程。

前幾天被一則新聞刷屏了，在上海瑞金醫(yī)院的淋巴癌患者，采用新型的細胞免疫療法，注射了阿基倫賽注射液（奕凱達），兩個月后癌細胞清零！

細胞免疫療法的原理，就是通過抽血，訓練和繁殖培育體內(nèi)免疫細胞，讓它的作戰(zhàn)能力增強，且能精準識別癌細胞，再把免疫細胞輸回體內(nèi)，讓它去虐菜。

就相當于，你在當?shù)氐米锪撕谏鐣M織，被逼出縣城當了兵。幾年后你成了特種兵頭目，拉回一支軍隊去報仇，簡直可以很輕松的就把黑惡勢力連根拔起。

CAR-T治療方式很貴，當然也很有效，120萬一針。因為每個人體質(zhì)不同，簡直是私人定制的療法，簡單五步就與癌癥說拜拜：抽血提取、基因改造、細胞繁殖、回輸細胞、殺滅腫瘤。

曾經(jīng)我們認為“癌癥”是絕癥，對它避之不及。后來知道了不是。

除非是肝癌、胰腺癌、腸癌、胃癌、食道癌等一眾早期癥狀不明顯，發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)進入中晚期的癌癥，治療起來很困難，其他癌癥還是容易治療的。

再后來，我們認為“癌癥”是慢性病，要長時間持續(xù)化療。后來知道不是。

并不是所有癌癥都像慢性粒細胞、橋本氏甲狀腺癌那樣，需要終身吃藥，吃藥比吃飯更重要。其他的癌癥，有些就可以做到，幾年就可以治愈。

再再后來，我們認為癌癥不可能被根治。后來知道不是。

細胞免疫療法“CAR-T”，現(xiàn)代醫(yī)學的重大突破。神奇到什么地步？治療2個月，淋巴癌細胞清零。癌細胞清零，是不是就意味著痊愈？和正常人沒兩樣？

再再再后來，我們認為醫(yī)學有重大進展突破，每個人都是受益者。后來知道不是。

以“CAR-T”細胞免疫療法為例，每針價格為120萬，前期檢查費用還得50萬左右，這個價格就意味著：患了癌癥被治愈這種好事，與大多數(shù)家庭無關(guān)。

癌癥從來不是突然發(fā)生的，而是突然被發(fā)現(xiàn)的。從來沒有能拯救別人的英雄，只有能拯救自己的自己。致癌因素目前得到公認的有三個：X射線、吸煙、免疫力失調(diào)。運動少沒辦法，起碼少抽點煙吧。

將來我們會不會患癌，誰也說不準。但最起碼，希望你能有份涵蓋最新療法的保險。被電視臺作為首個康復案例采訪，和躺在病床上羨慕別人，我希望你能成為前者。

今日話題

讀完本文，你有什么想說的？