記憶，意味著什么？

失去記憶的人，也失去了自我。失去記憶的集體，便失去了身份。

記憶研究（Memory Studies)站在文化研究、傳播學(xué)、文學(xué)等等多個既定學(xué)科的十字路口，帶著既回顧又審視的眼光，重新打量有關(guān)于人類記憶的一切。

灣灣在豆瓣上看到了@東籬岸 關(guān)于“中介記憶”的教學(xué)記錄，收獲良多，特地征得允許，將這份記錄分兩期轉(zhuǎn)載在公眾號上，與各位分享。也歡迎各位師友投稿分享自己的所思所想（ 灣灣微 信： xiangwanqiao111)。

本文共有4373個字，閱讀時間14分鐘。

我在英國教《中介記憶》（Mediating Memory）課程（上）

BY 東籬岸

今年是我在學(xué)校做助教的第三年，終于教到了一門和我的博士研究直接相關(guān)的課程：中介記憶（Mediating Memory）。這門課的授課階段馬上就要結(jié)束了，接下來就是給期末論文打分、登記成績。受到友鄰課程記錄的啟發(fā)，我打算也記錄一下這次上課經(jīng)歷，一方面從自己的知識背景出發(fā)聊聊我的授課感受，另一方面也分享一些在英國授課的體會。

英國文科博士生很少能拿到學(xué)校的獎學(xué)金，所以一般不要求博士生帶課。博士生做助教大多是為了積累授課經(jīng)驗(yàn)或者補(bǔ)貼家用。英國人文社科專業(yè)的大學(xué)課堂分為講座課和研討課，一門課程每周有1小時講座課和1小時研討課（因課而異但大致如此）。講座課就是傳統(tǒng)的“老師講，學(xué)生聽”，研討課則是針對講座課和每周閱讀文獻(xiàn)的內(nèi)容來組織學(xué)生們討論特定主題。

一般來說，碩士課程的助教只需要協(xié)助老師組織講座課、課下接待學(xué)生答疑，還沒有拿到博士學(xué)位的助教是不能獨(dú)立教授碩士生講座課和研討課的；而對于本科課程來說，助教負(fù)責(zé)組織研討課和最后的判卷給分，老師的任務(wù)則是確定教學(xué)大綱、選擇閱讀書目、教授講座課和監(jiān)督教學(xué)和評分的全過程。

我這學(xué)期教的《中介記憶》課程是本科一年級的選修課，課程教師是我導(dǎo)師和另一位老師，她們倆一人一周輪流負(fù)責(zé)講座課，并決定每周研討課的課程活動和問題。我負(fù)責(zé)組織兩個班的研討課，一個線上（一些學(xué)生因?yàn)橐咔闆]有來英國）一個線下，每個班有大約20個學(xué)生。

關(guān)于英國的高等教育教學(xué)模式，我有太多想吐槽的地方。總結(jié)來說，這種模式對于參與教學(xué)活動的四方（老師、學(xué)生、助教、教務(wù)）來說都是一句話：全靠自覺。如果四方都不自覺，那大家都可以劃水。在我的經(jīng)歷中，教務(wù)人員本身人手也不足，常常出各種bug就不提了；老師對于教學(xué)未必十分上心，往往是青椒和我們這種臨時工沖鋒陷陣，拿最少的工資干最多的活；學(xué)生中不乏主動好學(xué)的積極分子，但大多數(shù)則是屬于被動型。至于助教（尤其是本科生助教），往往承擔(dān)了大部分的腦力、體力和情感勞動，也是這四方里最充滿干勁（也最累最窮）的一方。

由于疫情，我們學(xué)校大多數(shù)講座課都改為錄播，老師錄好的視頻提前上傳線上系統(tǒng)，學(xué)生可以隨時查看。與此同時，研討課全部是實(shí)時的（線上線下都是），需要學(xué)生和助教準(zhǔn)時參與。對于本科課程來說，這意味著每周基本上只有助教可以和學(xué)生直接交流，而老師們只是電腦屏幕上提前錄制好的二維影像。具體到我的課程，所有講座課錄像都是去年就錄好了，并沒有更新。而課程的助教每一年都是新人，這意味著每一任助教都需要從頭開始備課，但老師們在疫情期間卻可以利用現(xiàn)成的教學(xué)材料。

在實(shí)際授課過程中，除了授課老師提前布置的研討課課前準(zhǔn)備和討論議題之外，每周1小時的研討課內(nèi)容全憑助教安排。這給了我們這些博士生很大的自由度，有時也額外增加了我們備課的難度。研討課一般不完全是討論，我這學(xué)期的課堂每次大約只有20分鐘的小組討論和課堂大討論，剩下30多分鐘都是我在講，講課內(nèi)容涉及對講座課、文獻(xiàn)的解讀，還有我自己對這周話題的補(bǔ)充。

課程大綱

第一周 導(dǎo)論：什么是中介化記憶？

第二周 銅像為何重要？媒介、記憶與紀(jì)念場所

第三周 電影與影像：制造記憶

第四周 移動記憶與社交記憶

第五周 線上的語言與記憶

第六周 戲劇與記憶

第七周 在藝術(shù)實(shí)踐中展演記憶

第八周 中介化的非暴力記憶與和平記憶

第九周 物質(zhì)記憶、虛擬記憶與后人類

第十周 結(jié)論（期末論文工作坊）

第一周 導(dǎo)論：什么是中介化記憶？

核心文獻(xiàn)（直接復(fù)制過來，沒有統(tǒng)一引文格式，下同）：

Garde-Hansen, J. (2011) “Chapter 1: Memory Studies and Media Studies” Media and Memory, Edinburgh University Press, Edinburgh, 13-30

第一周基本是介紹一下課程的基本情況，比如自我介紹、研討課形式、課程概況、作業(yè)形式等等，沒有太多機(jī)會討論具體的理論內(nèi)容。我大概給學(xué)生講了一下中介化記憶的三個過程（記憶生產(chǎn)、記憶文本、記憶接受），并提醒她們?nèi)齻€過程之間的界限越來越模糊了，可以對應(yīng)當(dāng)她們將來要學(xué)習(xí)的prosumer概念。此外還重點(diǎn)講了一下“記憶”概念，讓學(xué)生們留意這個概念的多義性（個體/集體）。大多數(shù)學(xué)生把記憶理解成心理學(xué)的研究對象，所以我還花了點(diǎn)時間告訴大家這本課主要考察的是文化層面上的“記憶”。

總體而言，第一周大家都挺積極。這周的文獻(xiàn)比較基礎(chǔ)，Garde-Hansen這本書寫得挺淺顯，適合本科生做初步了解。但是選擇的章節(jié)中涉及了不少學(xué)科史的介紹。我個人感覺就“理解記憶現(xiàn)象”這個教學(xué)目的來說，這些內(nèi)容并不那么重要。記憶研究是個細(xì)分的領(lǐng)域，學(xué)生所學(xué)的專業(yè)也不叫“文化記憶”專業(yè)，所以不需要花太多功夫給學(xué)生灌輸一套線性的學(xué)科發(fā)展脈絡(luò)。

第二周 銅像為何重要？媒介、記憶與紀(jì)念場所

核心文獻(xiàn)：

Leventhal, R.M. (2018) Protests and Meaning: Monuments in the Twenty-First Century.Museum Anthropology.September 2018. Vol. 41(2). pp. 134-137.

Stanard, M. (2011) King Leopold’s Bust: A Story of Monuments, Culture, and Memory in Colonial Europe.Journal of Colonialism and Colonial History.Vol. 12(2).

Ha Van, V. (2019) What does sculpture do? From photographs to statues: remediating memory and remedying the past. CLIMAS.

第二周的課前活動要求學(xué)生們走訪她們周邊（或者家鄉(xiāng)）的銅像，了解銅像建立和它所紀(jì)念的人物、事件等。這個課前活動還挺有意思，有個學(xué)生選擇了泰晤士河沿岸Embankment附近的Cleopatra's Needle。Embankment離學(xué)校很近，我經(jīng)常路過那邊，但卻從來沒留意過這個紀(jì)念碑，也不知道它是從埃及運(yùn)來的、與英國的殖民歷史息息相關(guān)。

課后特意去看了看Cleopatra's Needle（摘自我的朋友圈）

我給學(xué)生舉的例子是杭州的杭州人民抗擊非典紀(jì)念碑和倫敦的National Covid Memorial Wall。同樣作為大流行（pandemic）的紀(jì)念場所，這兩個例子展現(xiàn)了不同年代、不同國家、不同發(fā)起人、不同媒介技術(shù)下紀(jì)念文化的差異。后者由民間團(tuán)體發(fā)起，然后得到官方承認(rèn)，發(fā)起團(tuán)體鼓勵公民共同參與，以圖畫的方式用自己的新冠故事填滿紀(jì)念墻。紀(jì)念墻的集體創(chuàng)作完成后還設(shè)計了線上參觀的網(wǎng)站。

通過這節(jié)課我想讓學(xué)生們了解，在西方社會運(yùn)動的語境下，銅像之所以重要，并不是因?yàn)檫@些“記憶文本”本身構(gòu)成了人們文化身份的一部分。恰恰相反，大部分人根本不知道每天路過的銅像在紀(jì)念什么（參考Cleopatra's Needle的例子）。因此需要思考的是“如何讓銅像變得重要”而不是像這周課程標(biāo)題那樣預(yù)設(shè)“銅像重要”的結(jié)論。

對于行動主義團(tuán)體而言，銅像可以激起關(guān)于“如何看待歷史”的討論，讓蓋棺定論的歷史活起來，在辯論中把所謂的“歷史定論”帶回當(dāng)下的語境，反思種族主義、殖民主義的后果。銅像不是唯一的歷史，只是詮釋歷史事件的眾多版本之一；銅像包含具體的紀(jì)念導(dǎo)向，豎立銅像往往意味著尊敬和贊揚(yáng)。因此，推倒銅像不是毀滅歷史，而是重訪歷史、辯論歷史、改寫歷史、創(chuàng)造新的歷史。銅像之所以重要，并不在于銅像的“記憶文本”本身，而在于圍繞銅像所激起的社會討論。這些社會討論讓尚未解決的歷史議題重新活躍在公共場域中。從這個角度來說，行動主義者利用銅像和推倒銅像的行為，喚起了公眾對這些議題的重視。

破題1（摘自我的研討課課件，下同）

破題2

這周的文獻(xiàn)對于本科一年級學(xué)生而言整體較難。第一篇是評論性質(zhì)，篇幅短也好懂，并且非常貼合主題。另外兩篇是學(xué)術(shù)論文，并且都是主要分析了特定紀(jì)念碑的文本再現(xiàn)。

然而，這周課程恰恰是要說明圍繞銅像的行動比銅像的再現(xiàn)文本本身更加重要，所以我不明白為什么要安排兩篇分析記憶文本的文獻(xiàn)。在研討課中我也向同學(xué)們簡要說明了這一點(diǎn)：文本固然重要，但要理解當(dāng)下的討論不能止于分析文本。同樣，推倒銅像、重新認(rèn)識歷史只是反思的第一步，不可能通過這些行為帶來系統(tǒng)性的轉(zhuǎn)變。

（這節(jié)課的推薦文獻(xiàn)包括Sarah Gensburger的一篇專欄文章，我覺得寫得很好，去年文章發(fā)表時自己簡單翻譯了一下，可以在我的豆瓣日記中查看：《 “（去）紀(jì)念”的悖論：我們真的在乎紀(jì)念碑嗎？》）

第三周 電影與影像：制造記憶

核心文獻(xiàn)：

Astrid Erll, “Literature, Film, and the Mediality of Cultural Memory” Erll, A, & Nünning, A (eds) 2008, Cultural Memory Studies : An International and Interdisciplinary Handbook, De Gruyter, pp. 389-398

Dagmar Brunow (2016), “Introduction”, Remediating transcultural memory: documentary filmmaking as archival intervention, De Gruyter, pp.1-20

這節(jié)課分析流行文化（主要是電影、影視劇、紀(jì)錄片等視覺媒體）中的歷史再現(xiàn)。課前準(zhǔn)備要求學(xué)生們選定一部歷史題材影視作品，思考這部作品如何再現(xiàn)歷史。

在講座課中，再中介化（remediation）是這周的核心概念。我對這個概念比較熟悉，所以想從更理論化的角度補(bǔ)充講座課的內(nèi)容。為此我直接從抽象層面破題，讓學(xué)生們思考“過去的認(rèn)識論”：我們怎樣知道過去（know the past）？

這個問題一方面可以引導(dǎo)學(xué)生討論記憶和歷史的異同，另一方面可以引出“再中介化”的概念。在當(dāng)代的媒介環(huán)境中，我們通過再中介化來了解未曾經(jīng)歷過的過去。大部分歷史知識都經(jīng)歷了不同時代不斷的再中介過程，這個過程涉及多種多樣的媒介。通過（分析性地）區(qū)分歷史與記憶，我想告訴學(xué)生們，研究記憶與大眾文化產(chǎn)品的關(guān)系，不一定非要聚焦于歷史再現(xiàn)；比如從記憶的角度來看，與歷史無關(guān)的媒介內(nèi)容也可能成為一代人的回憶，從而引發(fā)集體懷舊。

破題

為了解釋“再中介化”概念。我給學(xué)生舉了“那拉氏皇后斷發(fā)”的例子，給她們播放了《延禧攻略》和《如懿傳》兩個版本的“斷發(fā)”劇情（感謝熱心油管網(wǎng)友的英文字幕）。那拉氏檔案被毀意味著最初階段“再中介化”的缺席，這為后人的藝術(shù)加工提供了充分空間（這一點(diǎn)呼應(yīng)了第二篇參考文獻(xiàn)中的觀點(diǎn)）。流行文化作品往往在“浪漫愛”的框架下詮釋皇后的斷發(fā)行為。

案例：皇后斷發(fā)

這周的文獻(xiàn)來自一對師徒，第一篇是概括性的介紹，第二篇涉及再中介化概念和記憶生產(chǎn)過程中的檔案實(shí)踐。第一篇即使只是介紹，也是一篇不太合格的介紹。就算對于大一新生來說，這篇文章也太淺顯了。

文中所區(qū)分的三個層次挺清楚也挺好用，但除了分類方便之外并不能提供很多知識上的增量。而且文章幾乎僅著眼于記憶文本，對記憶生產(chǎn)和記憶接受的討論很少。電影與記憶的介紹性文章有許多備選，Annette Kuhn、Susannah Redstone、Alison Lansberg都比非電影專業(yè)出身的本文作者要合適，不知道為什么沒有選她們的文獻(xiàn)。相比起來，第二篇文獻(xiàn)更有意思。

第四周 移動記憶與社交記憶

核心文獻(xiàn)：

Hoskins, A. (2018) Digital memory studies: media pasts in transition. Chapter by Andrew Hoskins – The Restless Past and by Martin Pogacar. Routledge. Available on-line.

Hjorth, L. (2008) Mobile Media in the Asia-Pacific. Taylor and Francis. Chapter 6. (151-187) Available on-line.

Reading, A. (2016) Gender and Memory in the Globital Age. Chapter 6. and Chapter 7. Palgrave. Available on-line.

這周要講的是數(shù)字技術(shù)對記憶的塑造，研討課的討論問題涉及兩個層面，一個是數(shù)字記憶的特點(diǎn)（側(cè)重分析當(dāng)下），另一個是數(shù)字記憶與過去的媒介形式下的記憶有何區(qū)別（側(cè)重歷時維度的歷史比較）。

首先我希望和學(xué)生們明確，“數(shù)字記憶”中的“記憶”是個比喻，更多是指數(shù)字媒介技術(shù)的“記錄”功能，另外也能引申為這種“記錄”功能對人類記憶實(shí)踐的影響。針對兩個討論問題，第一個比較容易回答，但要讓學(xué)生比較新舊技術(shù)對記憶的影響并非易事，因?yàn)橄胂髿v史情景的差異需要對比較的那段歷史時期有一定了解?，F(xiàn)在的本科生對前數(shù)字時代的媒介技術(shù)缺乏一手經(jīng)驗(yàn)，很難脫離核心文獻(xiàn)中所給的觀點(diǎn)來做比較。因此，我這周研討課的重點(diǎn)是帶著學(xué)生解讀核心文獻(xiàn)。

這周的文獻(xiàn)又多又抽象，第一本論文集里的兩個章節(jié)是從歷史和理論脈絡(luò)來分析媒介技術(shù)，然后導(dǎo)師選了一篇東亞背景的經(jīng)驗(yàn)材料，又從她自己的書里選了兩個經(jīng)驗(yàn)研究章節(jié)，這兩個文獻(xiàn)相比起來更容易理解。

但是我覺得大多數(shù)學(xué)生不會看后兩篇文獻(xiàn)，她們連第一本書的兩個章節(jié)都未必能看完。所以我大部分時間都是在介紹文獻(xiàn)中的概念和理論，比如集體記憶和連結(jié)記憶的關(guān)系、“過去-現(xiàn)在-未來”三者之間的關(guān)系等。我把作者的觀點(diǎn)介紹給學(xué)生，更多是想讓她們批判地理解這些觀點(diǎn)，尤其是從自己的文化、國家背景出發(fā)，思考這些歐洲語境下得出結(jié)論是否真的普適、是否適用于所有情境——“你認(rèn)同作者的看法嗎？”

文獻(xiàn)解讀1

文獻(xiàn)解讀2

文獻(xiàn)解讀3

因?yàn)榻庾x文獻(xiàn)占用了較多時間，這節(jié)課我沒有講具體案例。從學(xué)生的討論來看，討論問題設(shè)計得太抽象太艱深，大一新生很難聊出太多東西來。即使補(bǔ)充講解了概念和理論，學(xué)生們也覺得無從下手。也許直接讓學(xué)生們談?wù)勊齻儗ξ墨I(xiàn)觀點(diǎn)的看法會更好。

- 敬請期待下一期 -

作者：東籬岸

排版：竹子

編輯：灣灣、竹子

2022年一月「這個世界會好嗎·人文學(xué)術(shù)通識課」已成班，歡迎對這個世界有困惑與期待的朋友一起繼續(xù)讀書思考。詳情請戳↓

吃書妄想

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

B站｜吃書妄想

微信｜xiangwanqiao111