文 | 緩緩君

首發(fā) | 緩緩說

根據民政部的數據：

“2018年我國的單身成年人口高達2.4億人，其中有超過7700萬成年人是獨居狀態(tài)，預計到2021年，這一數字會上升到9200萬人?！?/strong>

去年雙十一當天，《央視財經》援引了這組數據。

隨后，網上就流傳起了“億中人”這個梗。

其實官方數據中的2.4億單身，指的是未結婚的成年人數量。

而沒有結婚并不代表沒有對象，所以2.4億不代表真實的單身狗數量。

更讓我在意的，是那7700萬獨居成年人。

一個人吃飯；

一個人回家；

一個人刷手機；

一個人看??；

一個人活得像一支隊伍……

以上你中了幾條？

其實這就是“空巢青年”的生活寫照。

并且，這樣的趨勢還在加劇 （2021年預計將增加到9200萬人，這其中也包括空巢老人） 。

其實早在2016年的時候，我就關注到了“空巢青年”的現(xiàn)象。

當時我寫過一篇文章《空巢青年：無人問我粥可溫，無人與我立黃昏》。

后來我立了一個flag ，每年都要發(fā)一遍這篇文章，就像是一個儀式，原因文末會做說明。

01

大白是個北漂姑娘，也是一名空巢青年。

什么是空巢青年？

大多是指背井離鄉(xiāng)，在大城市獨自打拼的年輕人。

他們沒有背景，沒有根基，能夠立足已經不易，還想有更好的生活實在太難，可放棄又不甘心，于是在拼搏和茍且中盼望著詩與遠方。

點外賣要湊起送費；買水果只買兩三個；睡很晚也沒人管；丟垃圾不小心把自己鎖門外……大抵這就是空巢青年的生活。

大白本來是個文科生，5年前入職北京的一家外企，因為是電氣行業(yè)，她又去讀了電氣工程的在職研究生。

“文科跨到工科？你也是蠻拼的。”我感嘆。

“為了生活啊?！贝蟀椎幕卮鸷苤卑?。

北漂5年，頻繁的出差讓大白走遍了幾乎整個中國。

“一個人也沒什么不好。”習慣了獨來獨往，有時候她也會這么告訴自己。

可是，生病的時候，沒帶鑰匙被鎖在門外的時候，酒局散場后抱著馬桶哇哇大吐的時候，心底難免會有動搖，這么累到底值不值？

有一次出差，回到北京的時候已經是半夜11點，北京下著瓢潑大雨，我一個人在大雨里奔跑。后來看到一家便利店，我沖了進去，里面都是關東煮的味道，那時候才想起來我趕了一天的路，沒吃過任何東西。 看店的大爺也許覺得我一個女孩不容易，特意給我找了一個靠窗的位置。 我吃著關東煮，看著外面漆黑一片，不知道有多心酸。家鄉(xiāng)的親朋好友應該都在睡夢中了吧，誰也不會想到我，在異鄉(xiāng)的黑夜吃著快餐等雨停的感覺。 我不怕吃苦，怕的是孤獨。在一個陌生的城市，沒有親人朋友，沒有可以依賴的人，沒有家的感覺，沒有歸屬感，不管多晚回家，沒有一盞燈在等你，沒有一個人在牽掛你。

每次打電話，大白都會告訴爸媽，她過得很好，很幸福，還會在過年回家的時候給他們帶很多的禮物。

我盡量讓自己看起來很風光的樣子，但內心的苦澀只有自己才知道。特別孤獨特別無力的時候，忍不住想找一個肩膀靠一靠，卻發(fā)現(xiàn)沒有任何一個適合自己。

02

《人民日報》曾發(fā)表過一篇題為《空巢青年是偽命題，他們或是對英雄主義的最好詮釋》的評論。

文章認為，將“空巢青年”的標簽直接貼在廣大奮斗在城市中的青年身上并不妥當，每個時代的年輕人都有其奮斗群像，“空巢”更是幾代人的人生中必然經歷的階段。

文章還認為，受益于現(xiàn)代發(fā)達的科技，“空巢青年”們其實并不“空巢”。網絡使離家在外的他們能隨時隨地和父母聯(lián)系溝通，維系親情的溫度，與故鄉(xiāng)和回憶保持“不斷線”。

“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后還依然熱愛它。”

作者援引了羅曼·羅蘭的這句話，進而表示，在孤單、寂寞和失落中拼搏，是對英雄主義最好的詮釋。

只是，沒有數據的結論缺乏依據，強行灌輸雞湯更是一種高高在上。

根據新華網援引的一項數據：

• 國內20歲到39歲的獨居年輕人數量，已接近2000萬。

光明網援引的另一項調查顯示：

• 64.3％的受訪者表示自己身邊的“空巢青年”多缺乏感情寄托（57.9％）和居住條件差（57.8％）被認為是他們面臨的兩大困境。

站在岸上的人，不能體會溺水者的心情。

網絡再發(fā)達，也替代不了面對面的溫情。

03

知乎上有一個“如何看待空巢青年”的話題，一些知友寫下了自己的感受：

• 無人問我粥可溫，無人與我立黃昏。

• 孤獨得像條狗，但其實連狗都養(yǎng)不起。

• 過年回家，我媽要我留一個我在上海的緊急聯(lián)系人電話，萬一找不到我可以找那個人，結果我一個名字都想不出來。

• 我和siri成為了好朋友。在沙發(fā)上看電視睡著了，醒了發(fā)現(xiàn)一切如舊，沒人給我蓋被子，沒人關電視……

我曾在自己的公眾號也發(fā)起過關于“空巢青年”的話題，收到了幾百條留言：

• 每次打開門，第一件事就是把手機里提前下好的視頻打開，哪怕不看，也要制造點聲音出來，才不會覺得那么孤獨。

• 生病了要一個人來來回回跑醫(yī)院，完了接著回去上班；也要一個人半夜去買藥，沒人管你吃了嗎？只會問你好了嗎？

• 上班太累，下班太孤單，做夢都想養(yǎng)只狗，下班可以陪我遛，可是住公司的公寓里，太小，養(yǎng)狗太貴，最后還是選擇養(yǎng)了兩只小倉鼠，就放在臥室門口，下班沒事抱著倉鼠講話都能講半天。

還有一條留言讓我印象特別深刻：

白天出入高大上的高樓大廈，晚上拖著疲憊的身體回到了臟、亂、差的城中村，還遭遇過3次漏水。 第一次漏水是在衛(wèi)生間的房頂。白天上班，晚上回家才發(fā)現(xiàn)家里下雨，就跟水簾洞一樣。房東不靠譜，只好自己在網上找了維修工人，又不確定維修工人是不是靠譜，又找了同事幫忙壯膽。 第二次漏水是在衛(wèi)生間的管道，突然就漏了，當時我正在洗澡，整個人都不好了。可后來還是自己買了管子，照著網上的方法裝上了。 第三次發(fā)大水是因為洗衣機，洗衣服的時候突然壞了，水從里面嘩嘩嘩 地流出來。已經絕望到放棄治療 ，就看著水漫過房間，一動不動地站著，直到水沒過地板?？墒悄茉趺崔k呢？還是得自己收拾。 閨蜜對我說，該找個男朋友了，至少可以跟我一起分擔。我唯有苦笑，看得上的男生不喜歡我，看得上我的我不喜歡。相親相到快跟父母吵翻天，可依然很迷茫。 都說大城市機會更多，可有時候就覺得自己是這個城市多余的人。

空巢青年的數量正變得越來越龐大，這是個無可回避的話題，相比于生活上的拮據，“被拋棄”的感覺讓他們與繁華的都市背離。

孤獨地像條狗，和siri做朋友。

城市越喧囂，內心越寂寥。

04

空巢青年的產生源于全國范圍內的人口大遷徙，而人口大遷移背后真正的原因，是“強者愈強，弱者愈弱 ”的馬太效應。

我曾在過去的文章中反復強調了馬太效應：城市越發(fā)達，資源和機會就越多，人口就會大量聚集，而人口紅利又會反過來推動城市更快地發(fā)展。

“逃離北上廣”才是真正的偽命題， 因 為 大 城市才能更好地安放年輕人的夢想。

故鄉(xiāng)的小城市并非田園牧歌式的舒適安逸，而是無處不在，又盤根錯節(jié)的裙帶關系。

那些適應了大城市生活的年輕人，一旦回到家鄉(xiāng)，往往會發(fā)現(xiàn)自己實在無法忍受少的可憐的工作機會和無處不在的人情關系，以及來自七大姑八大姨的催婚和數落。

這也是為什么前幾年又出現(xiàn)了“逃回北上廣”的風潮。

絕大多數的年輕人都不會把自己的空巢經歷當成是一種神圣的使命，而僅僅是為了能過上好一點的生活，不得不在大城市打拼。

可是，來的人多了，競爭也更激烈了， 房價自然就高了。

這背后是一種自發(fā)性的社會規(guī)律。

稀缺的資源永遠昂貴，只有少數人才負擔得起。

這也是我們這一代年輕人追尋夢想所不得不背負的代價。

讓人無奈，卻又那么的現(xiàn)實。

倉央嘉措有一句詩：世間安得雙全法，不負如來不負卿？

答案是沒有。

任何一種選擇都有其代價，這才是生活的真相。

05

中國移動支付早就是全球第一，每年的雙十一， 阿里巴巴、支付寶大樓徹夜燈火通明，銷售數字年年刷新，而隨著直播帶貨加入戰(zhàn)場，頭部主播一晚的銷售額就能突破百億。

中國互聯(lián)網行業(yè)的發(fā)展速度可見一斑。

與之相應的，是近幾年硅谷華人精英的大規(guī)模回流。

據一位回國的硅谷精英透露：2016年前后，硅谷工作的華人工程師幾乎每周都會收到來自獵頭公司的郵件，開場白常常是這樣——國內互聯(lián)網發(fā)展勢頭很強勁，機會很多，要不要考慮一下？

可是，即使是硅谷精英，回國后也面臨著不小的挑戰(zhàn)。

芝麻信用資深數據挖掘專家趙星曾向媒體表示：回國后的工作強度，是自己在FICO （美國著名個人消費信用評估公司）時的至少三倍。在美國，F(xiàn)ICO每更新一個版本的信用評分需要五年，但在螞蟻金服，數據模型迭代速度達到了平均每一兩個月就有一次。

“回國最大的感受，是感覺一天不是24小時，而是48小時、72小時……”

互聯(lián)網、大數據、云計算、人工智能……新興行業(yè)蒸蒸日上，站在潮頭之上的人，通過夜以繼日地工作去搶占階層分化時的一席之地，這給一部分年輕人提供了更多更好的機會。

可是，有的在升起，也有的在落沒。

《女博士在京買房記：想讀博嗎？先買個房吧 》這篇文章曾刷爆了朋友圈，里面有兩個細節(jié)值得注意。

第一個細節(jié)關于一名畢業(yè)于985高校文學博士的境遇，他研究魯迅多年，可他最后能做的，就是選擇在魯迅離開北京的日子，離開北京。

第二個細節(jié)發(fā)生在話劇院，通常晚上九點半話劇還沒結束時，有一半人就離開了，一路小跑趕去地鐵。

“你能想象他們坐在那里的時候都是坐立不安的。”

2015年，北京統(tǒng)計局首次發(fā)布北京環(huán)路的人口數據，有超過一半的常住人口，住在北京的五環(huán)外。

有人說，世道變壞是從嘲笑文藝青年開始的，他們把因果關系搞反了；事實是世道變得太快太艱難，才讓文藝青年跟不上這個時代。

06

節(jié)奏太快，壓力太大，房價太高，上升太難……

這仿佛是我們這一代年輕人無法逃脫的事實。

有人說，這些問題都是時代發(fā)展的陣痛，不幸的是，陣痛正好落在了我們這一代人的身上。

奮斗的路，不僅險阻，而且漫長。

要說不累，太假。

于是喪文化漸漸開始流行。

“努力不一定成功，但不努力至少可以很舒服?！?/blockquote>

這樣的犬儒主義看似輕松，卻也通向了一條看不到希望的路。

諾貝爾文學獎獲得者赫塔·米勒曾說：“對世間的一切事物報以虛無的態(tài)度其實是輕松的，真正困難的是如何勇敢地介入其中?！?br/>

在千篇一律的悲觀論調中，少數的樂觀派更讓人印象深刻。

有一位讀者給我留言說：

我是一名空巢青年。 剛開始內心是堅定的，不斷地告訴自己你是努力的，然后會有收獲的，但是過一段時間你內心的那種堅定就像螞蟻搬家一樣，一點一點從一個地方挪到另一個地方。 看到大街上相擁而走的情侶你會羨慕，看到幸福的一家人逛超市你也會羨慕，看到別人三五成群會羨慕，看到拉著行李箱回家的人也會羨慕。然后不斷地安慰自己，你自己獨自奮斗是為了更好的生活，遇到更好的人，也會陷入自我否定，但很快又會顯現(xiàn)出強大的自我調節(jié)能力。 學會最快也最好的一件事，是不斷地安慰自己，學會了報喜不報憂，也學會了自己跟自己的獨處。 每個空巢青年，大概都有一個夢想吧，或前行或稍是休息，也許需要陪伴，也需要溫暖，但是在沒有對自己妥協(xié)之前，在每個城市你都會看見夜晚獨自前行的人。他們走向的路是回家的路，也是能夠有家的路！ 我是計二華，一個努力向上的空巢青年！

07

大城市雖然壓力很大，或許還少了一點人情味，但至少這里是守規(guī)則的。

辦點事，只要手續(xù)齊全，多半不需要再托關系。

出了事，只要不理虧，多半還是講法律的。

有本事，只要運氣不太遭，多半還是能被人看到的。

這就是為什么那么多年輕人，一邊吐槽是在大城市里假裝生活，一邊又鼓起勇氣留在大城市里生活。

因為大城市更能安放千千萬萬普通人的夢想。

或許有點無奈，有點無可奈何，但你很難有更好的選擇。

如果你的眼前漆黑一片，那就把一個人過得像一支隊伍。

撐到天亮的那一刻，會很美的。

P.s

這篇文章寫于2016年，2017年重發(fā)的時候， 我在留言中看到，那個曾經自己換水管的女生，找到了給她換水管的人。

這種感覺就像是很久不聯(lián)系的老朋友，和你訴說她的近況。

而這一切發(fā)生在這個公眾號上，我覺得挺奇妙的。

所以之后我就會每年都發(fā)一遍。

2018年發(fā)的時候，大白（就是文章第一段的那個女孩）留言告訴我，她在北京買房了，終于有了一個自己的小窩，也算是安定下來了。

也有讀者留言說，去年看文章的時候還是單身汪，每次上私教課都哭，現(xiàn)在已經結婚生子了。

還有一個自稱小Z的讀者，周四那天發(fā)消息問我，今年什么時候重發(fā)這篇文章呀。

他最初是因為章瑩穎的案子關注了我，那個時候他還處于迷茫和焦慮的階段，然后看到了這篇文章的留言里，發(fā)現(xiàn)有很多人正在經歷人生中的至暗時刻，相比之下，他的生活似乎也沒有那么糟糕了，于是又有了堅持的勇氣，并最終走出了低谷。

你看，時間真是個神奇的東西，一年又一年，大家的生活真的會發(fā)生很大的變化。

當然，并不是每個人的生活狀態(tài)都在變好。

也有處于迷茫和焦慮狀態(tài)的。

2019年重發(fā)時，點贊最多的留言已經變成了下面這樣：

怕窮，怕父母生病，并且接受“孤獨才是人生的常態(tài)”。

這樣的留言獲得了最多的點贊，某種程度上也可以反映出社會思潮在悄悄發(fā)生變化。

2020年重發(fā)時，點贊數排名前三的留言似乎也都是單身狀態(tài)。

但也有許愿成功后來“還愿”的。

其實不管你處于哪種狀態(tài)，希望大家都好好的。

如果你還有什么想說的，歡迎給我留言。

另外，你也可以把它當成一個許愿的留言板。

當成是一個封存在時光中的寶盒。

讓一年后的你看看今天的自己 。

由于留言最多只能上墻100條，達到上限后就沒辦法上墻了，但即便是沒上墻的留言，你也可以在文章的留言區(qū)找到自己去年的留言（比如下面這條，是前幾天留言催我重發(fā)這篇文章的，因為他想先占個坑……）。

緩緩君：985高校工科男，時代華語圖書簽約作者。有一些故事，也有一些觀點；有一點理性，也有一點溫度，已出版《我就喜歡這樣的你》。公眾號：緩緩說（huanhuanshuo520）