文 / 枳淮南

2021年8月5日，我接到了胞弟昭子突然被裁失業(yè)的消息。

他被裁的時(shí)候，是字節(jié)跳動(dòng)旗下教育業(yè)務(wù)的一名輔導(dǎo)老師，每個(gè)月拿著六七千的工資，上著單雙休的小夜班，但每天卻穿著十幾塊錢(qián)的劣質(zhì)T恤衫。

他被裁的時(shí)候，距離從網(wǎng)易教育業(yè)務(wù)被挖走，僅僅剛過(guò)了5個(gè)月。

從得知他被裁，到?jīng)Q定寫(xiě)這篇文章，我糾結(jié)了兩天時(shí)間。

雖然對(duì)于還算年輕的他來(lái)說(shuō)，這次原地失業(yè)并不會(huì)讓他陷入中年焦慮。

但對(duì)于一個(gè)在鄭州討生活的打工人來(lái)說(shuō)，剛經(jīng)歷過(guò)洪災(zāi)，又被疫情反撲，如今連工作也丟了，他當(dāng)下的遭遇確實(shí)有些苦逼。

今天寫(xiě)下這一切，我不是想賣(mài)慘，只是想回顧下我和他這幾年的人生，反思下我們的存在對(duì)這個(gè)社會(huì)的意義。

是為了當(dāng)社會(huì)精英的背景板，讓他們顯得更加難能可貴？

還是通過(guò)我們的努力，讓富者更富，有能力者更有能力？

亦或是為了讓我們現(xiàn)身說(shuō)法，證明想實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越，就是滑天下之大稽？

在想清這些問(wèn)題以后，我不知道你們會(huì)不會(huì)感到無(wú)力。

昭子原本比我小一屆，可在我大二那年，參加完高考的他選擇了參軍。

其實(shí)，對(duì)于他的這個(gè)決定，當(dāng)時(shí)我還是比較震驚的。

因?yàn)椋谖业挠∠笾?，并不是一個(gè)特別有主見(jiàn)的人。

這大概是他長(zhǎng)這么大，第一次給自己拿主意。

他入伍那天，我已經(jīng)開(kāi)學(xué)，所以，從暑假之后的整整兩年里，我都再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

后來(lái)聽(tīng)老媽說(shuō)，當(dāng)昭子帶著大紅花上車(chē)，說(shuō)了聲讓他們回去之后，就再也沒(méi)回過(guò)頭看一眼他們。

只留下車(chē)窗外不停飆淚的她和奶奶，望著車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)啟動(dòng)、走遠(yuǎn)……

當(dāng)時(shí)的她還不知道，昭子已經(jīng)眼眶泛紅，不敢再看他們。

后來(lái)，我也記不清因?yàn)檎炎尤胛椋覌尶蘖硕嗌俅?，只知道，兩年后，昭子退役回?lái)，家里才過(guò)了一個(gè)圓滿(mǎn)的年。

可沒(méi)過(guò)兩年，因?yàn)檎炎?，我媽又哭了?/p>

昭子退役后，選擇了重新入學(xué)。

快畢業(yè)那年，在學(xué)校的安排下，昭子和同學(xué)一起進(jìn)入了壓制砂輪的工廠(chǎng)實(shí)習(xí)。

也就是這次實(shí)習(xí)，讓他在一次操作中發(fā)生了意外，食指被壓砂輪的機(jī)器壓掉了小半截。

廠(chǎng)里的領(lǐng)班同事，拿著他的半截手指，帶他到了臨近的醫(yī)院。

但手指并沒(méi)有接上，反而在后來(lái)的縫合中，又削掉了一截骨頭。

而做這一切的時(shí)候，我和家人都并不知情。

得知消息的爸媽連夜從老家趕了過(guò)來(lái)，可農(nóng)村來(lái)的倆人，什么也不知道，看著昭子的手，我媽只知道哭。

學(xué)校和工廠(chǎng)也沒(méi)有說(shuō)出個(gè)一二三，拖延了我們一個(gè)兩月后，工廠(chǎng)出于人道主義，給了昭子一千塊錢(qián)，學(xué)校給昭子評(píng)了個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生，外加200塊錢(qián)。

畢業(yè)后，昭子再也沒(méi)有做過(guò)本專(zhuān)業(yè)的工作，直接轉(zhuǎn)行做了教育。

用他的話(huà)說(shuō)，線(xiàn)上教育前景好，最重要的是能夠讓教育資源落后的農(nóng)村學(xué)子，和城里人一樣，接觸到高質(zhì)量的教育。

當(dāng)然，整個(gè)行業(yè)的工資也很可觀(guān)。

果然，被國(guó)家教育了兩年，就是不一樣，想拿高工資，還說(shuō)得這么冠冕堂皇。

如果不是昭子“包裝”了投身教育行業(yè)的初衷，我都快忘了，我是怎么一步步從教育資源落后的農(nóng)村走出來(lái)的了。

對(duì)于很多農(nóng)村的娃來(lái)說(shuō)，教育經(jīng)歷可能一般都是從五六歲開(kāi)始的。

而我，整整八歲那年，才第一次踏進(jìn)學(xué)校。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，爸媽身體不好，又經(jīng)常吃藥，他們只能讓我在村里多“跑”兩年。

我清晰的記得，和我經(jīng)常一起玩耍的玩伴，早早地進(jìn)入了“學(xué)前班”。

拿著學(xué)校發(fā)的新書(shū)，他笑得滿(mǎn)足且燦爛。

看著書(shū)上畫(huà)的花花綠綠的圖片，玩伴的媽媽故意喊我：

“看這是啥，趕緊去給你媽說(shuō)，你上學(xué)你也有?！?/strong>

我知道，她并沒(méi)有惡意，但卻讓我一直沒(méi)能忘記。

那是我第一次感受到，窮帶給我的羞恥。

在我八歲那年，我爸從鄰居家借了二百塊錢(qián)，讓我和昭子上了學(xué)。

昭子進(jìn)入了學(xué)前班，而我由于入學(xué)年齡太大，直接跳級(jí)到了一年級(jí)。

平時(shí)玩泥巴、揮木棍的手，突然要握筆，我都記不清當(dāng)時(shí)是怎么堅(jiān)持下來(lái)的了。

在當(dāng)時(shí)生活的那個(gè)環(huán)境，身邊的玩伴，大多都是上到初中就輟學(xué)。

輟學(xué)后，要么去學(xué)一樣技術(shù)傍身，要么就外出打工。

我知道，如果不學(xué)出點(diǎn)成績(jī)，這也是我要走的路。

更何況，還是我家那樣的經(jīng)濟(jì)條件。

所以，我如果想晚些出去打工，只能拼命學(xué)習(xí)。

后來(lái)，由于我成績(jī)還算可以，學(xué)校的老師了解到我家里的情況后，幫我申請(qǐng)了第一批“兩免一補(bǔ)”貧困生的名額。

拿著補(bǔ)貼的27塊錢(qián)，看著教科書(shū)上蓋的專(zhuān)屬大章，心里說(shuō)不出是該高興，還是羞恥。

對(duì)于從地里刨食吃的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，放學(xué)之后，到田地里鋤地、拉犁、掰玉米、剝棉花都是家常便飯。

而我最害怕的就是給玉米施肥、丟藥。

抱著一大盆化肥，一顆一顆的丟，帶著絨刺的玉米葉子，把身上劃得的全是傷口。

一次次抓化肥的手指，會(huì)被顆粒狀的化肥磨出一塊塊倒刺，粘在手上的化肥被曬化后，手指被蜇得鉆心疼。

后來(lái)年齡稍長(zhǎng)一些，每到暑假，當(dāng)鄰居家的玩伴坐在有吊扇的教室里補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，我和昭子則要頂著炙熱的太陽(yáng)，把一塊用水浸濕的毛巾放在頭上遮陽(yáng)，在同村人種植的棉花地里，幫棉花做人工授粉。

從早上四五點(diǎn)開(kāi)始，忙到下午六七點(diǎn)，一天可以賺10元錢(qián)。

可即便這樣，對(duì)家里的經(jīng)濟(jì)狀況，并沒(méi)有明顯的改善。

上小學(xué)的時(shí)候，班主任給班里的同學(xué)推薦了一套教輔試卷，要求人手一份，說(shuō)要以后階段測(cè)試用。

整套試卷售價(jià)7元。

看著班里的同學(xué)紛紛報(bào)名預(yù)購(gòu)，做了兩天思想工作的昭子，偷偷拿走了我媽放在衣服兜里的10元錢(qián)。

可是，到最后他也沒(méi)敢交錢(qián)報(bào)名。

直到被我媽發(fā)現(xiàn)，那張被他攥的皺巴巴的紙幣，還在他的手里。

不過(guò)，即便如此，他也依舊沒(méi)能逃過(guò)被我媽教做人的“待遇”。

也許，有人會(huì)覺(jué)得好笑，可對(duì)昭子來(lái)說(shuō)，他只是想要一份同學(xué)都已經(jīng)買(mǎi)了的試卷，他只是不想在老師講試卷的時(shí)候，一個(gè)人左顧右盼，靠同學(xué)的施舍去學(xué)習(xí)每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，他錯(cuò)了嗎？

錯(cuò)了，他錯(cuò)在沒(méi)有給我媽說(shuō)。

但當(dāng)時(shí)的情況，說(shuō)了，我媽能籌到多余的錢(qián)讓他買(mǎi)嗎？

說(shuō)到這里，我好像有點(diǎn)明白，他畢業(yè)后為什么要去做教育了。

讓每個(gè)學(xué)生都能在線(xiàn)上享受到同樣的教育資源，這不就是線(xiàn)上教育的初衷嗎？

記得小時(shí)候，國(guó)家曾給我們村小撥過(guò)一些電腦、投影儀等先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，后來(lái)我才知道，那是“中小學(xué)遠(yuǎn)程教育”。

在那個(gè)連電視機(jī)都稀缺的年代，電腦什么的，當(dāng)然都是空著，對(duì)我們的教學(xué)基本沒(méi)什么影響。

但至少，他的初衷是好的。

中央在第三次全國(guó)教育工作會(huì)議上明確提出：

要以遠(yuǎn)程教育網(wǎng)絡(luò)為依托，形成覆蓋全國(guó)城鄉(xiāng)的開(kāi)放教育體系，使教育資源不再封閉、師資不再匱乏，徹底打破地域的限制。

這應(yīng)該也是線(xiàn)上教育最早的雛形吧？

只不過(guò)，后來(lái)隨著一些資本的瘋狂入場(chǎng)，線(xiàn)上教育成了最能圈錢(qián)撈金的行業(yè)。

再加上線(xiàn)下培訓(xùn)機(jī)構(gòu)遍地開(kāi)花，“使教育資源不再封閉、師資不再匱乏”的初衷逐漸背離。

為了讓自己的孩子以后能生活得好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)，不管是線(xiàn)上教育還是線(xiàn)下培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，漸漸成了富人的專(zhuān)屬。

學(xué)生的學(xué)業(yè)越來(lái)越重，家長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大。

以至于，全民內(nèi)卷，結(jié)婚率、生育率直線(xiàn)下降。

意識(shí)到出了問(wèn)題的國(guó)·家開(kāi)始出手管控，懸在教培行業(yè)頭上的達(dá)摩克利斯之劍瞬間落下，幾乎所有的教培企業(yè)全都退場(chǎng)、收縮業(yè)務(wù)……

然而，一通操作下來(lái)，已經(jīng)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的資本跑路，只留下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)一線(xiàn)從業(yè)者原地失業(yè)。

而原本可以通過(guò)線(xiàn)上教育，改善教育資源落后現(xiàn)狀的農(nóng)村學(xué)子，也被關(guān)上了公平教育的大門(mén)。

哪怕是生活在城市里的學(xué)生，面對(duì)教培機(jī)構(gòu)的倒閉、關(guān)停，家長(zhǎng)真的會(huì)就此放下所謂的內(nèi)卷嗎？

恐怕“一對(duì)一”的教培會(huì)成為新的趨勢(shì)，屆時(shí)，這場(chǎng)教育內(nèi)卷的成本會(huì)更高。

最終，可能會(huì)演變成富人的專(zhuān)屬。

這不是國(guó)家，也不是我們所希望看到的吧？

雖說(shuō)，這世界上并不存在絕對(duì)的公平，但高考絕對(duì)是對(duì)所有人最公平的一次了。

可，這種公平，也正在被慢慢侵蝕。

拿到博士學(xué)位的翟天臨，可以不用知道知網(wǎng)是什么。

中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的仝卓，可以“用某些手段”把自己從往屆生身份改成應(yīng)屆生，報(bào)考只有應(yīng)屆生能上的學(xué)校。

女網(wǎng)紅可以因自曝靠父母關(guān)系轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入華中科技大學(xué)，而被傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

這一樁樁，一件件，無(wú)一不是對(duì)套在教育資源落后的農(nóng)村學(xué)子身上的一道道枷鎖。

因?yàn)樗麄兿胍扛呖几淖兠\(yùn)，不僅要用努力戰(zhàn)勝教育資源的問(wèn)題，還要用絕對(duì)的實(shí)力，去戰(zhàn)勝一些無(wú)法改變的“社會(huì)規(guī)則”。

可是，能擁有絕對(duì)實(shí)力的學(xué)子，又有多少呢？

以前經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，條條大路通羅馬，可有些人生下來(lái)就在羅馬。

這種無(wú)力感，不是一個(gè)人，也不是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠改變，但還是希望，某些“利劍”掉下來(lái)之前，有人能全面考慮下想要靠高考改變命運(yùn)的農(nóng)村娃。

最近這幾天，朋友圈一直在流傳著這樣一個(gè)段子：

“假如一個(gè)鄭州人，剛經(jīng)歷了百年一遇的水災(zāi)，汽車(chē)和房子都被泡了，又因?yàn)橐咔樾^(qū)封閉了，而他的工作又是教育培訓(xùn)行業(yè)，車(chē)也沒(méi)有買(mǎi)車(chē)損險(xiǎn)，生活和工作都中斷了。傷心之余還去六院看過(guò)病……拿他著短短倆星期以來(lái)一定是宇宙第一苦了！”

對(duì)于剛剛失業(yè)的昭子來(lái)說(shuō)，段子里說(shuō)的，基本被他占全了。

剛買(mǎi)的新車(chē)因?yàn)楹樗慌莩闪怂募?jí)，要么大修，要么補(bǔ)繳20000元，換新車(chē)。

小區(qū)因?yàn)橐咔椋敕忾]，每天和領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)著視頻，在家辦公。

如今懸在頭上的“雙減”利劍掉落，連在家辦公也不需要了，直接原地失業(yè)。

而前段時(shí)間，公司組織體檢，整天夜里十二點(diǎn)下班回來(lái)的他，身體到處都是毛病，體檢報(bào)告出來(lái)，拿了一堆藥。

最近對(duì)昭子來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該是懵的。

因?yàn)椋恢朗窃撔奶圩约罕凰莸能?chē)，還是擔(dān)心自己失業(yè)后的生活。

更可怕的是疫情不知道什么時(shí)候能夠過(guò)去，自己還拖著個(gè)一大堆毛病的身體。

對(duì)于一個(gè)剛在鄭州立住腳的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，雖然一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了大城市，但可能因?yàn)橐粓?chǎng)洪災(zāi)，一場(chǎng)疫情，一次原地失業(yè)，隨時(shí)被打回原形。

以前，老媽會(huì)安慰我們，說(shuō)在外面混不下去了，回去種家里的二畝地也餓不死。

可這次泄洪，家里種的玉米雖然沒(méi)被淹死，但全部倒伏，雖說(shuō)不會(huì)顆粒無(wú)收，但連種子和化肥的成本都不一定能保住。

面對(duì)河南的這次洪災(zāi)、疫情，網(wǎng)上到處都是鼓勵(lì)的聲音：

河南一定中！

這一點(diǎn)，我也一直深信不疑。

只不過(guò)，對(duì)于一個(gè)生活在河南的小人物來(lái)說(shuō)，中不中，我不敢說(shuō)。

畢竟，時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山。

本文作者：枳淮南，前《哲思》雜志社編輯，創(chuàng)意社簽約作者，我有薄酒慰風(fēng)塵，也有故事療人心，在這里，你可以做回真實(shí)的自己~