110多年前，在北京一個(gè)觥籌交錯(cuò)的高級酒席上，一個(gè)美國人曾經(jīng)憐憫又傲嬌地反問，“誰將養(yǎng)活中國”？所有人面面相覷，默不出聲。

這些在場的達(dá)官貴人們，大概誰也不會想到，這個(gè)曾經(jīng)讓全世界都以為沒有答案的“本世紀(jì)最大難題”，最終將由江西鄉(xiāng)下一個(gè)“表現(xiàn)平平”之人，在費(fèi)盡半生后功成行滿超額完成任務(wù)。這個(gè)人，毫無疑問，就是2021年5月22日13時(shí)07分，在湖南長沙與世長辭的袁隆平老先生。

“精神首富”袁隆平、“國士無雙”袁隆平，“當(dāng)代神農(nóng)”袁隆平、“天下糧心”袁隆平，他的溘然長逝，無疑讓十多億的中國人，都為之黯然神傷。訃告甫一發(fā)出，無數(shù)的評論、無數(shù)的感嘆、無數(shù)的“點(diǎn)亮”、無數(shù)的“淚目”，自發(fā)地充塞網(wǎng)絡(luò)。下午，中央六套循環(huán)播放了5遍《袁隆平》，這種備極哀榮的“待遇”，對于一個(gè)科學(xué)家來說，應(yīng)該也是前所未有的。

近30年來，大概還沒有任何一人物，可以讓全體中國人包括官民兩造，集體真誠追念緬懷至此。到了袁隆平老先生這里，往日眾聲喧嘩你罵我懟的中國網(wǎng)民，似乎一下間都沒有了分歧。多年前，有一家重量級大報(bào)，甚至直接刊文，題為《真想喊袁隆平一聲萬歲》。

這當(dāng)然不是“造神”。今年1月份，老先生被冒名注冊抖音號，結(jié)果不到三天粉絲超過1500萬，以超越所有明星的“頂流”姿態(tài)站上熱搜榜。“可以看出袁隆平爺爺?shù)氖軞g迎程度了，超國寶級的存在”，一場烏龍卻見證百姓心聲。

袁隆平讓人們自發(fā)懷念，不是靠那些高大上的標(biāo)簽，更不是影視明星式的炒作，而是身體力行“改變貧弱的中國”。這位懷著“以一粒種子改變世界，踐行‘讓世界遠(yuǎn)離饑餓’志向”的老人，“畢生追求就是讓所有人遠(yuǎn)離饑餓”，為此用盡一生心。

袁隆平祖籍地：江西袁家山頤園

袁隆平為什么值得眾生懷念？只因?yàn)?，他近乎靠一己之力，?chuàng)造中國“第五大發(fā)明”，最終協(xié)力搬開了籠罩在國人心頭的最大恐懼，一種長達(dá)幾千年由饑餓威脅帶來的生存恐懼，使之歲稔年豐。“都怪袁隆平讓你吃飽飯”，成了一句流行在所有中國男女老少嘴上的善意調(diào)侃。

在中國民間，有億萬農(nóng)民奉他為“米菩薩”，是“衣食父母”。而這位全民敬仰的“90后”，留給公眾的最后畫面，卻是去世一周前，還孤零零一人站在三亞的路邊等車，只因?yàn)樗霓r(nóng)田基地就在那里。誰敢想，這個(gè)面目黝黑、衣裳土氣、形容枯槁、勞作至死的老頭子，早在1998年就被評估為“中國最大一宗無形資產(chǎn)”----單單“袁隆平”這個(gè)名字品牌，就值1008.9億元？如此“富豪”，平日在家都是自己動手煮面條，出差時(shí)火車從來都是普通座，連車站休息室都從沒進(jìn)過——他說，“人家甘地都只買三等票”。

少年時(shí)代的袁隆平（左）

這樣的袁隆平，他的功績不僅是屬于中國人的，也是屬于全世界的，更是屬于全人類的。也正因如此，在過去近50年歲月里，他的故事被反復(fù)書寫，渲染近乎傳奇，幾乎到了增刪一字不得的地步。的確，一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的普通農(nóng)校教師，竟然一躍“逆襲”成為“雜交水稻之父”，怎么看都像一樁神話。

民間稱頌他是“偉人”，但他由幼及老，卻始終都自認(rèn)是一個(gè) “土包”，最滿意的身份是“農(nóng)民”。而且，“袁隆平傳奇故事”中，似乎確實(shí)存在一個(gè)最具“反轉(zhuǎn)”效應(yīng)的事實(shí)：他從事水稻研究乃至走上農(nóng)學(xué)，都是非常偶然的，不像其他量級科學(xué)家是，完全是“始愿不及此”；更令人“跌破眼鏡”的是，青年時(shí)代的袁隆平，其實(shí)在專業(yè)上表現(xiàn)平平，甚至被身邊人認(rèn)為“資質(zhì)平庸”。

讀大學(xué)期間擬招為空軍飛行員，同學(xué)歡送

據(jù)現(xiàn)有材料，在他于1961年發(fā)現(xiàn)第一株天然雜交稻從而“鶴立雞群”之前，大概沒有人認(rèn)為他會一鳴驚人，而且換來的是無數(shù)的白眼與嘲笑。從這個(gè)意義上說，他是另一個(gè)功成名就之前的陳景潤。“袁隆平何以為袁隆平，為什么是袁隆平”？回頭再看，這真不是一個(gè)傻白甜式的疑問。

“農(nóng)夫”袁隆平，論出身其實(shí)是“士”階層，來自世代的“文科生”門第。他家祖訓(xùn)，可不是什么“農(nóng)業(yè)報(bào)國科技創(chuàng)新”，而是“詩禮傳家、求取功名、光耀門楣”。他拋棄文史學(xué)問，下地去“種田”，甚至又顛簸回去做“農(nóng)民”，這大概不是他祖上所樂見的。

西方媒體采訪

只是說，“不幸是最好的大學(xué)”，是身世的波折、時(shí)代的動蕩、家國的刺激，逐步推著他走向“積日滿荒陂”的田地間，一切是心甘情愿又身不由己。他生在北京，祖籍在江西德安縣青竹坂村。先祖經(jīng)商為業(yè)，晚清后就是縣里首富，單縣城“豪宅”就有一千多平方，店鋪無數(shù)。袁家起家在于商。

因?yàn)榕f時(shí)代，“商賈”畢竟屬于“賤業(yè)”，到了曾祖一輩，開始發(fā)奮讀書治學(xué)，意在階層升級改換門庭，此后幾代都是當(dāng)?shù)睾苡新曂氖考?、“讀書人”。他的祖父袁勝鑒，江西地方自治研究所畢業(yè)，民國江西省首屆議員，出任過省財(cái)政主任、文昌縣縣長等職；他的父親，更是東南大學(xué)中文系高材生，后來投筆從戎，在馮玉祥部隊(duì)擔(dān)任上校秘書。其母華靜女士，民國高中畢業(yè)生，教師出身，性情安嫻，平日就喜歡養(yǎng)花弄草——袁隆平從農(nóng)，家族中唯一的“家學(xué)”來源，大概就是他這位母親了。

他的父母，一心要讓他發(fā)奮讀書，日后可以考上名校、出洋鍍金，“起碼也得是重慶的好學(xué)?！保颇孔詈檬钦?，再不濟(jì)也是“克紹其裘”的中文系。據(jù)他回憶，有一回，流落重慶時(shí)，還在上小學(xué)的他，僅僅因?yàn)檎n余帶上四弟袁隆德到江邊游泳，就因“荒廢學(xué)業(yè)”之名，被其父體罰，又是下跪又是背書又是寫字又是餓肚子啥的。他的祖父科舉出身，更是希望他讀經(jīng)念史一輩子，只因戰(zhàn)火的沖散才讓這種寄托落空。

而正是在這樣的家庭下，袁隆平兄弟五人，在多數(shù)中國人還無法吃上一口飯的時(shí)日，一人中專畢業(yè)，其余全部念完大學(xué)。到了2020年了，還有記者驚嘆，“原來袁老英語都這么好”！

1950年代，他曾“一擲千金”，花27元買小提琴

后來，有人寫《袁隆平傳》，說“沒有災(zāi)難中國的刺激不會有袁隆平”，確實(shí)是察世知人之論。

袁隆平1930年出生，正逢山河破碎國已不國時(shí)代，是真正的“蒿目時(shí)艱”。他的成長歷程，是在從北到南各省流亡中度過的。他最早最深刻的記憶，是1938年，日寇瘋狂進(jìn)攻長江中游，華中地區(qū)震蕩不已，袁家不得已四處奔亡。那年他才8歲。

1946年，他入讀的漢口博學(xué)中學(xué)（現(xiàn)武漢四中）

在后來的采訪中， 袁隆平回憶往事仍歷歷在目：“除夕，我不顧父親阻攔，跑到街上，只見數(shù)里長街，尸體遍地。直到第三天了，在桃源縣的廢墟上，還眼見30多具血肉模糊的尸身，仿佛聽見江水在嗚咽，北風(fēng)在嘆息.......”國破家亡的痛感，在1938年除夕的夜晚，讓年幼的袁隆平刻骨銘心，眼眶一片濕潤。而這種愛國愛民、暗自決心要讓中國富強(qiáng)的深沉情感，支撐了袁隆平一生。

在20歲之前，他從未鐘情過農(nóng)業(yè)，也從未在這方面表現(xiàn)出興趣來。有報(bào)道說，他6歲那年在武漢郊區(qū)一家園藝場參觀，看到繁茂的花果掛滿枝頭，從此愛上了農(nóng)業(yè)云云，顯然他自己都不認(rèn)可。他報(bào)考重慶北碚夏壩的相輝學(xué)院農(nóng)學(xué)系，完全只是因?yàn)樵谔油鲋貞c途中，眼見難以計(jì)數(shù)的難民，由于天災(zāi)與戰(zhàn)亂，田地顆粒無收餓殍遍野，希望能有所幫助。

即便是這樣，他也長期動搖過，一度嚴(yán)重懷疑自己根本不適合從事農(nóng)業(yè)，完全是在浪費(fèi)光陰，以至于幾十年過后，面對功成名就的“當(dāng)代神農(nóng)”，還有同學(xué)說“完全想不到”，他當(dāng)時(shí)就是一個(gè)“平庸青年”。那時(shí)的袁隆平，是沒有什么亮點(diǎn)的。后來的人們，想盡力挖掘“青年袁隆平”的“光輝事跡”，可往往都是無功而返。

在長篇報(bào)告文學(xué)《袁隆平的世界》里，在農(nóng)校時(shí)期的袁隆平，不僅表現(xiàn)一般，甚至令人頭疼：自負(fù)且執(zhí)拗，自由而散漫，那個(gè)時(shí)代人人都在謀求進(jìn)步，他卻為此連團(tuán)都沒有入過，是典型的“落后分子”。他唯一的優(yōu)勢，大概是身體素質(zhì)好、運(yùn)動基因優(yōu)良，為此在讀了兩年農(nóng)校之后，還差點(diǎn)去國家游泳隊(duì)當(dāng)一名專業(yè)運(yùn)動員，也差一點(diǎn)當(dāng)上空軍飛行員。

回鄉(xiāng)祭拜祖父

更為“尷尬”的是，2016年，袁老“母?！蔽髂洗髮W(xué)110周年校慶，特意公布了袁隆平大學(xué)時(shí)的成績單，這時(shí)候世人才曉得，那時(shí)的袁隆平竟如此乏善可陳。大一時(shí)：國文64分，植物學(xué)65分，普通化學(xué)60分，地質(zhì)學(xué)88分，農(nóng)業(yè)概論88分，氣象學(xué)84分，農(nóng)場實(shí)習(xí)67分；到了往后幾年，幾門最重要的專業(yè)課成績，才略有起色：植物學(xué)75、農(nóng)場實(shí)習(xí)75、作物栽培學(xué)75、新遺傳學(xué)63、遺傳育種學(xué)72；大學(xué)4年8個(gè)學(xué)期平均下來分別是：76.5、70.8、74.9、71.3、72.1、76.4、73.8、75.5。

大學(xué)畢業(yè)證書

據(jù)知情者所述，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)學(xué)院，是很普通的成績，在“班上都屬于中等水平”，說他表現(xiàn)平平還真是有的放矢。正因?yàn)槿绱耍?953年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，因?yàn)槌煽円话?，袁隆平被分到了湖南安江農(nóng)?！诒藭r(shí)大學(xué)生資源稀缺的大背景下，這算不上一個(gè)好單位。“按現(xiàn)實(shí)處境來說，與他同屆畢業(yè)的學(xué)霸們很可能留在大學(xué)擔(dān)任老師了”。

但袁隆平到底是袁隆平，大學(xué)時(shí)成績單上表現(xiàn)平平的他，并不意味著能力一般。若以成績論英雄，魯迅也曾經(jīng)是“補(bǔ)考生”。

青年時(shí)代

“性格即命運(yùn)”，他當(dāng)年的好友也回憶說，袁隆平的個(gè)性特征非常明顯，他執(zhí)著而堅(jiān)定，善于保護(hù)與發(fā)展自身個(gè)性，“當(dāng)大家都崇拜米丘林、李森科時(shí)，他已選擇了孟德爾、摩爾根遺傳學(xué)的道路”。這種人，他的性格、眼光與執(zhí)行力，其實(shí)都遠(yuǎn)超常人，早期猶如在昏睡狀態(tài)，可一旦被催發(fā)，是有炸裂式表現(xiàn)的。

根據(jù)一些傳記，改寫袁隆平命運(yùn)的事端，當(dāng)來自一段纏綿悱惻又讓人難抑感傷的愛情悲劇刺激。在作家陳啟文2019年出版的40萬字大作《袁隆平的世界》里，袁隆平在事業(yè)上表現(xiàn)出的百折不撓的韌性，也即使他不同凡響的來源，都與他青年時(shí)代反復(fù)遭受挫折有關(guān)：

恩愛夫妻

年輕時(shí)候的他，也是翩翩風(fēng)度的男子，也曾浪漫地?zé)崃易非筮^愛情，初戀時(shí)與一位女教師有過長達(dá)3年的戀愛?？墒怯捎谒俺錾聿缓谩?，有“白?！敝樱粚x鴦被生生拆散。女友為此被迫先結(jié)婚，婚后備受痛悔煎熬，生活難以為繼。

以至于她的丈夫，不得不親自去找袁隆平，請求他去見妻子，二人會面時(shí)又是抱頭痛哭一番，可木已成舟又能如何呢？晚年的袁隆平，曾經(jīng)在電視上講述過這段無疾而終的戀情，80多歲的他眼角仍然若有淚光。命運(yùn)對他眷顧的是，他后來的妻子，也是賢妻良母，對他生活上幫助甚大。

三子袁定陽，子承父業(yè)，現(xiàn)為知名農(nóng)學(xué)教授

有人說，正因?yàn)閻矍樯系氖б馀c痛苦，才激發(fā)出了袁隆平的斗志，從此一心撲在事業(yè)上，成就了舉世矚目的成就，這或許也是有道理的吧。況且，當(dāng)他掃清認(rèn)知上的迷茫與困惑，憑著孜孜不倦的探索精神，在交雜水稻試驗(yàn)上經(jīng)歷一次次的失敗，忍受無數(shù)的白眼和譏諷后，心態(tài)上也早已淡然處之了。

2007年，他接受央視王志采訪，似乎還心有余悸，“我那時(shí)就是一個(gè)普通中等農(nóng)校的教師，人家都是瞧不起你的。有些權(quán)威，會遭到他們的反對，壓力是非常大的，我們就是這樣子。當(dāng)時(shí)我就默不作聲，反正我給你們搞，我要拿出事實(shí)給你們看，我從不當(dāng)面跟他們爭”。

摯愛的三個(gè)孫女

“為什么有信心呢，一個(gè)是我確實(shí)看到有水稻有雜交優(yōu)勢，第二個(gè)我勤翻書本。盡管書本上說雜交沒有優(yōu)勢，但它的理論根據(jù)，我認(rèn)定有問題”。 早年愛情與事業(yè)上的雙失敗，反倒激發(fā)出了袁隆平。

實(shí)際上，更為重要的因素是，現(xiàn)實(shí)的艱難處境，也在刺激著他不斷前進(jìn)。也正是這種來自中國百姓的深重苦痛，讓袁隆平的研究動機(jī)，從來都不是為了搶奪個(gè)人名利，而是“救苦救難”。

那時(shí)的國家積貧積弱，農(nóng)作物培育缺乏方法，理論上根本無法養(yǎng)活幾億中國人，身處其間的袁隆平也不斷感受到了來自饑餓的折磨，這也讓他深切地意識到——“沒有任何痛苦可以超過饑餓與對饑餓的恐懼，沒有任何命題能大過民以食為天”。他全力以赴研究水稻。

就這樣，到了1966年2月，33歲的“黔陽農(nóng)校教師袁隆平”，在當(dāng)時(shí)的《科學(xué)通報(bào)》上發(fā)表論文《水稻的雄性不育性》，一舉成名引發(fā)關(guān)注，也獲得了上面全力扶持。此后的袁隆平，正如全世界所看到的：突飛猛進(jìn)一路高歌，三系法雜交稻育種系統(tǒng)、兩系法、超級稻，不斷釋放著雜交水稻的增產(chǎn)潛力。一個(gè)從來都不是“學(xué)霸”的科學(xué)巨人，一個(gè)注定在中國歷史上寫上濃重一筆的人物，一個(gè)影響著中國14億人吃飯問題的人物，從此站了起來。

晚年的他，曾對年輕人意味深長地說道，“人的身上最值錢的，是裝在腦袋里的知識和一顆責(zé)任心”，這當(dāng)然不是唱高調(diào)。這位年近九旬還在田間吃飯的老人，這位在路邊攤理發(fā)店理頭16年的老人，始終樸素如農(nóng)民，心里頭裝的從來都不是名利。這位世界級大科學(xué)家，在上世紀(jì)90年代初，卻連續(xù)兩次沒有評上中國科學(xué)院院士，王志問他“對你難道就沒有打擊嗎”，他淡然一笑，“我搞研究不是為了當(dāng)院士，我是為了更好地工作”。 2001年，考慮到試驗(yàn)田離家2公里多，老人終于“開竅”買車，結(jié)果人們發(fā)現(xiàn)，他豪擲買下的“豪車”，不過就是一輛自動擋藍(lán)色別克賽歐，也就幾萬塊錢，令瓜眾大跌眼鏡，還引發(fā)“仇富為何不仇袁隆平”的熱議。

去世前一周畫面

他終身反對“造神”，希望社會對他少點(diǎn)關(guān)注，呼吁多去關(guān)心中國農(nóng)業(yè)，一再自稱“都是團(tuán)隊(duì)的功勞”。在2002年9月16日《人民日報(bào)》的一篇文章中，還記錄過這么一件趣事：一次座談會上，一位中學(xué)生起來說，他看過一篇報(bào)道講袁院士累倒在稻田里還不放棄研究，十分敬仰。不想，袁隆平連連擺手澄清：“一定別受誤導(dǎo)，累倒還工作不值得提倡。身體是最重要的。另外，我也從來沒有累倒在田里”，引發(fā)觀眾一陣大笑。

“袁老，一路走好”

你說，這樣的人，我們又有什么資格去評價(jià)他的一生呢？逝者已逝，生者應(yīng)該更加努力，讓這個(gè)世界更加美好，這才是紀(jì)念他最好的方式。“只要有陽光，就會有生命的交響曲”，這位逝者留下的遺訓(xùn)，我們更應(yīng)該記取。