魯迅25歲結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)算大齡青年。但是他的婚，結(jié)得很偶然，甚至挺荒謬。后人罵他“誤人半生”，甚至有名教授葛紅兵等罵他“變態(tài)”的，實(shí)也是缺乏了解之故。魯迅的角色，也是受害者，是半生訴冤無門，只能將苦水自己吞咽下去。

下圖：熱播劇《覺醒年代》中的魯迅

魯迅原配妻子朱安，是他17歲離家到南京上學(xué)時(shí)，其母魯瑞給訂的婚。原因則與彼時(shí)多數(shù)家長的盤算如出一轍，這“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”，只怕一去不回頭啊，得找個(gè)女人給拴著，最好先把娃生了，從此就逃不出父母手掌心了。魯迅如此，胡適如此，徐志摩如此，郁達(dá)夫如此，郭沫若也如此，民國文人多“渣男”，可太多都是一開始就給埋下了悲劇種子。

即便是在這些同病相憐的同行中，魯迅情感上的悲催感，大概也是最深重的：朱安大他3歲，纏足的小腳姑娘，樣貌只能委婉說一言難盡，按周作人說法似乎還有侏儒癥因此無法生育。更為重要的是，她大字不識(shí)一個(gè)，與文豪丈夫根本沒法接上話，日常對(duì)話也就是喊聲“吃飯了”，魯迅回復(fù)一句“嗯”就是了。

下圖：朱安1878—1947，后葬于北京西直門外保福寺村（即今中科院微生物研究所）

現(xiàn)在很多人認(rèn)為，魯迅明明不喜歡人家還娶人家，不免有“騙婚”嫌疑，可他確實(shí)也是苦主，根本怨不得他。他不是迫害者。

現(xiàn)有材料表明，訂婚是魯迅母親魯瑞一意孤行的“亂點(diǎn)鴛鴦譜”，魯迅在外曾一再要求退聘，可其母堅(jiān)決不同意，認(rèn)為如此有損兩家聲譽(yù)，在紹興當(dāng)?shù)貜拇藷o法抬頭，于是無計(jì)可施，大錯(cuò)鑄成。退婚不成，退而求其次，魯迅要求朱安放足、識(shí)字，可幾年后留學(xué)歸來，他絕望發(fā)現(xiàn)，他的愿望沒有一條得到施行。同樣的情況，江冬秀也遇到過，但她一接到未婚夫胡適的信件，馬上放腳并開始努力識(shí)字，后來還能看看鴛鴦蝴蝶派小說，到底是盡力補(bǔ)救了，也算“聊勝于無”。

下圖：小橋流水的紹興城，可謂越文化最具代表性所在

25歲那年，留學(xué)日本的魯迅，某日在東京街頭看到一位女子抱著幾個(gè)娃，行走極其不便，熱心腸地上前幫忙一段。偏那時(shí)紹興人留日的特別多，偏就給一同鄉(xiāng)看到了，舌頭嚼起來于是有了流言，說魯迅在外都有老婆孩子了，正在街上蹦跶呢！周母一聽，氣血攻心，頓時(shí)慌到不得了，族人給她出主意，拍去4字電報(bào)“母病速歸”。魯迅文章反傳統(tǒng)很激烈，但他立身是孝子，一看馬不停蹄回紹興。

下圖：胡適與江冬秀婚照

結(jié)果，一到家，才知道被騙：兩家張燈結(jié)彩，喜宴連席，大紅燈籠都要掛到蔡元培家那條巷子上了，懵逼鴨子被趕上架，只好認(rèn)命。他后來對(duì)好友許壽裳感傷嘆道，是“母親娶媳婦”，“我只能好好地供養(yǎng)她，愛情是我所不知道的”，原因就在這里。1881年出生的魯迅，畢竟不是李敖，不可能對(duì)著一眾親友大鬧一場(chǎng)，然后揚(yáng)長而去。五四一代人，思想上激烈反傳統(tǒng)，可言行往往又特別“儒家”，這是早就被人發(fā)現(xiàn)的“文化悖論”現(xiàn)象。

下圖：魯迅與朱安的婚房

朱安是包辦婚姻、傳統(tǒng)宗法制的受害者，魯迅也是。而且作為格外敏感的文人，痛定思痛后的痛感，是更深的。他的一生，眼見國事因封建而日非，自己老爹被庸碌中醫(yī)所誤早早送命，連婚姻都因宗法陋習(xí)而痛楚半生，如何能對(duì)“傳統(tǒng)文化”有絲毫好感呢？現(xiàn)在好多振振有詞批判魯迅武斷顢頇，“倒洗澡水連娃一塊倒掉”的人們，無非是命好、投胎及時(shí)，趕上了修明之世，未曾身處那個(gè)鬼魅時(shí)代，更沒有經(jīng)歷過他的苦，盡說風(fēng)涼話。

下圖：李敖年輕時(shí)，面對(duì)家族“宗法制”，是寧愿全部得罪，都不愿屈服

我們今天看魯迅，讀魯迅，對(duì)于他的“偏激”、“極端”、“褊狹”、“固執(zhí)”，有所檢討固宜，可更應(yīng)該語境化理解才好。魯迅與朱安這樁婚姻悲劇，朱安當(dāng)然完全無錯(cuò)，可魯迅也并沒有錯(cuò)。悲劇的直接促成者是魯迅母親，而惡的核心來源則是封建禮教與宗法。魯迅斥為“吃人”，一點(diǎn)都不夸張，絲毫不矯情，這是剝膚之痛。

下圖：蔡元培家與魯迅家，相隔數(shù)步之遙。圖\網(wǎng)絡(luò)

從荊有麟、止庵諸人提供材料看，魯迅與朱安早期在北京一塊生活時(shí)，是有“夫妻之實(shí)”的。但夫婦倆感情特別淡薄，一天都沒三句話，朱安又因生理缺陷無法生孩子，實(shí)質(zhì)是“掛名夫妻”。

“母親娶媳婦”這話，幾乎一語成讖。朱安女士性格和順，屬于傳統(tǒng)婦女中的逆來順受型，主導(dǎo)她價(jià)值觀的是“三從四德”，似乎和誰都處得來。不僅對(duì)冷漠的丈夫魯迅毫無怨言，和跟丈夫決裂的二叔子周作人也和和氣氣，甚至對(duì)于至少表面上插足而來的許廣平都能視同姐妹，她不是隱忍不發(fā)，而是天性寬和如此。

下圖：魯迅二弟。與兄長并稱“現(xiàn)代中國兩大散文大師”的知堂

至于“婆媳矛盾”，那更是絕跡的。她成了魯迅母親最得心應(yīng)手的助手，天天大門不邁小門不出，就是埋頭伺候婆婆、料理家務(wù)、做做針線活。朱安女士特別“賢惠”，但坦白說這種女性，在傳統(tǒng)中國又是非常普遍的，溯及你我的祖母曾祖母輩，委實(shí)并不鮮見。我就親見我的奶奶是如此，我的外婆也是如此。這是中國女性特別委屈又尤其偉大的地方。至于說，這是“傳統(tǒng)美德”呢還是“封建遺習(xí)”，只怕各有各看法，三兩句話也說不清楚。

這是一起“無愛婚姻”，是有目共睹的。朱安的思想，自然是“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”；魯迅呢，說句不恭敬地比擬，好比余秋雨先生和鳳姐姐給配對(duì)在了一起（差距比他們還嚴(yán)重得太多），如何能有什么愛情？魯迅似乎也曾想開導(dǎo)朱安，朱安也努力想湊趣，也精神上差距實(shí)在太大，無法進(jìn)行。比如有一回，魯迅主動(dòng)說，有一種食品很好吃，朱安附和她也吃過確實(shí)好吃，可魯迅說的明明是日本的食品，中國并沒有，類似這種交流只能適得其反。這種夫妻關(guān)系，是非常壓抑又極端痛苦的，而魯迅為之強(qiáng)忍21年。

下圖：左一為朱安女士

只能說，不幸的婚姻，痛苦是雙向的：朱安有所不安，魯迅則深深陷入精神泥濘之中無力自拔。在此期間，他寧住學(xué)校宿舍不回家，通宵批改學(xué)生作業(yè)，乃至費(fèi)了10年抄碑，甚至將書齋名為“俟堂”（待死之屋），自言“此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也”；而且，他拼命抽煙、飲酒，幾同自暴自棄，完全有理由懷疑患上深度抑郁。在當(dāng)時(shí)師友回憶中，他整日郁郁寡歡，不修邊幅，囚發(fā)藍(lán)衫，蒼老一如中年人，其實(shí)才不過30歲。郁達(dá)夫說魯迅大冬天都不穿棉褲好壓制欲望，正是此時(shí)前后。

魯迅與朱安，共處一個(gè)屋檐下的時(shí)間，大概有7年。1911年，他受邀北上到教育部任公務(wù)員，開始獨(dú)居了7年。留下一筆積蓄后，加上賣掉紹興祖宅的錢，他與兄弟們合力在北京買了一座四合院，將朱安與母親都接了上來，直到1927年南下廣東，抬頭不見低頭見足足7年。

下圖：朱安與婆婆魯瑞

兩個(gè)沒有感情的夫妻，生活在一塊，卻又能相安無事，甚至相敬如賓，這就是朱安與魯迅的現(xiàn)實(shí)處境。1923年，魯迅與二弟鬧翻，原來的家是住下去了，當(dāng)征詢朱安意見，是跟著搬家還是回紹興，她斬釘截鐵地回復(fù)，跟著魯迅。

這種相處模式，在現(xiàn)在人看來，當(dāng)然很怪異，但在過去男尊女卑時(shí)代，其實(shí)是一種常態(tài)。甚至能遇此男人，有名正直才華橫溢，工作體面生活舒適，不賭不嫖不亂來，不家暴不罵人不管你，多數(shù)女人都會(huì)認(rèn)為是遇到千載難逢的“良人”了。這一點(diǎn)，將朱安的遭遇，與那個(gè)亂離時(shí)代的絕大多數(shù)農(nóng)村小腳女人一對(duì)比，就明白了。朱安的悲劇，是缺乏丈夫的溫暖，和無法生育的困擾，可至少一輩子都不缺衣少食，過得風(fēng)平浪靜，歲月靜好。

下圖：“副刊大王”孫伏園，魯迅同鄉(xiāng)兼學(xué)生，一直勸魯迅離婚

而這，也至少催生兩個(gè)效應(yīng)：1，朱安備受丈夫冷落，但從來都是抱定從一而終的心理，且愿意死守夫家無怨無悔；2，說來不免殘酷但確實(shí)又是事實(shí)的是，朱安精神上可以少去很多痛苦。至少，從現(xiàn)在所有材料看，我們也看不到朱安女士流露過什么不滿，作為一個(gè)舊時(shí)代的女人，她的“人設(shè)”與“自期”本就是任勞任怨的。不妨“無情”地講，后人愛渲染朱安如何如何痛苦的，其實(shí)絕大多數(shù)都是自己的臆斷，是把自己的想法揣測(cè)100多年前的人。

現(xiàn)有材料看，朱安唯一的一次“不滿”流露，是在上北京前。孫伏園說，魯迅回家探親，朱安設(shè)酒宴款待親友，席間曾指責(zé)過魯迅，而怒點(diǎn)大概是說他不回家云云。魯迅呢，自始至終一言不發(fā)，聽她當(dāng)眾牢騷，亦無憤意。這種模式也幾乎貫穿他們此生：朱安賢惠識(shí)大體，魯迅脾氣也不錯(cuò)，錢財(cái)什么的從不虧待，領(lǐng)了工資全部如數(shù)上交，甚至還得接濟(jì)朱安娘家，但言語上的關(guān)懷則很少有過。

下圖：“重獲新生”的魯迅與許廣平

如此不和諧，為什么不離婚？原因也是眾所周知了。魯迅的朋友圈中人許欽文、孫伏園等，私下問過魯迅，并且建議他離婚，認(rèn)為這是慘無人道的精神折磨，是讓雙方都痛苦不堪直到生命終結(jié)都無法解脫。但魯迅明確反對(duì)。他的意思是，離婚固然是他所期待的，但這種“休妻”舉動(dòng)，只會(huì)讓朱安從此備受歧視、無家可歸，甚至?xí)呱辖^路。

他唯一能做的，是把她“養(yǎng)起來”，盡量避開碰面的機(jī)會(huì)。此外的一些“人道關(guān)懷”，是從來不缺：朱安偶有不適，魯迅都是急著雇人力車，陪同她到外國人開的醫(yī)院去，并且扶著她上下車，一度讓外國醫(yī)生看著很感動(dòng)。對(duì)朱安娘家，魯迅也竭盡所能地好，日記里不斷寄錢，朱安弟弟朱可銘父子都很依靠魯迅，工作都是魯迅給找的。天秤座的魯迅，自少及老、從始至終，都是一個(gè)很顧家的男人。

下圖：朱安在北京家中

總體上講，作為丈夫的魯迅，并不是很體貼，但尊重朱安的人格，盡心盡力讓她安穩(wěn)舒適過下去，從來沒有什么為難。后來人總批評(píng)魯迅怎樣“絕情”，甚至動(dòng)輒指責(zé)他對(duì)待弱勢(shì)婦女如何言行不一致，實(shí)際也未免過度夸大其詞。魯迅的方式，不是沒有可檢討的余地，可推己及人認(rèn)真細(xì)想，在他那個(gè)處境，能做的大概也就這些了吧。對(duì)比民國那些名流文人，魯迅的“感情史”是非常坦蕩而清白的。

魯迅在北京時(shí)的“房東”俞芳回憶，魯迅夫婦同桌吃飯時(shí)，都從不說話。俞芳偷偷問過朱安的感受，可憐朱安女士還信心滿滿：“我想好好服侍他，一切都順著他，將來總會(huì)好的”。

朱安等來的結(jié)果，是在“事實(shí)婚姻”21年后，得到了魯迅與許廣平同居的消息。她至此才絕望，自感再無辦法挽回丈夫的心。她對(duì)俞芳說的是，“我沒力氣爬了，我待他再好也沒用”。

下圖：晚年朱安（右二）

但是，這一切，后人也許還是夸大了她的痛苦。一者，那個(gè)時(shí)代納妾是非常正常之事，盡管民國也有婚姻法了，可對(duì)于上流社會(huì)人士而言如同虛設(shè)；二者，朱安早有心理準(zhǔn)備，甚至曾一再勸說魯迅納妾。比如這樣一個(gè)披露的材料：早在1914年11月，朱安回鄉(xiāng)探親時(shí)，曾鄭重委托自家兄弟，給魯迅寫信，主旨是勸他娶妾。因?yàn)槿绱艘粊?，魯迅生活有人照料，也能給他生個(gè)一男半女——朱安自己無法生育，是此前就說過了的。

下圖：2011年4月，許廣平干女兒金玉音（左）和周海嬰遺孀馬新云（右），一起悼念周海嬰

事實(shí)也證明如此。再后來，魯迅與許廣平有了孩子，她特別高興，逢人就說先生的兒子也是她的兒子。這是一個(gè)無比善良又可憐的女人，一生都任勞任怨，盡是奉獻(xiàn)與體貼。1936年10月，魯迅病逝于上海，消息傳到北京，朱安悲痛欲絕。她想南下參加葬禮，可80多歲的婆婆身體不好無法成行，遂身披重孝自設(shè)靈堂在南屋魯迅像下，擺上文房四寶、丈夫生前喜歡的甜品、香煙、清茶，失聲痛哭了數(shù)日。

下圖：保福寺橋上，朱安的墓地也早已無跡可尋

她在生前，反復(fù)跟人講，“周先生對(duì)我不壞，彼此間沒有爭(zhēng)吵”。臨死前幾日，還信誓旦旦對(duì)周邊人說，“我生為周家人，死為周家鬼”，遺囑是“靈柩回南葬在大先生之旁”。晚年的她，自稱“魯迅遺物”，并以自己的方式，走完了倔強(qiáng)而凄清的一生，心有不甘又心甘情愿，一點(diǎn)都不勉強(qiáng)。