盧克文、黃日涵、徐之明（京城老徐）這三位主，年齡上算是老、中兩代人了吧，也都是自媒體上的弄潮兒，立場(chǎng)光譜實(shí)際也差不多，都屬于“正能量派”。不曉得為什么有那么多群眾，非得把他們列成兩隊(duì)，搞對(duì)立化。

盧克文、黃日涵，是當(dāng)今正能量圈最炙手可熱的明星級(jí)，粉絲上百萬如日中天。而他們的老師級(jí)老徐同志，顯然落寞太多。不僅粉絲不如人，還整天被罵“公知”，甚至被定性為那啥，飛來橫罵可憐兮兮。但那些熱血沸騰的正能量群眾，似乎都忘記最關(guān)鍵的一個(gè)事實(shí)面：老徐是學(xué)術(shù)界最紅最專的人大國(guó)關(guān)學(xué)院的教授，教了幾十年的思政課，如今隔三差五還被請(qǐng)去黨校講課，按照咱們國(guó)情那是久經(jīng)考驗(yàn)的“老戰(zhàn)士”。你罵他崇洋媚外，罵他老右，老徐自己只怕也得愕然。大方向上，老徐與盧克文、黃日涵都沒區(qū)別。

老徐與盧克文、黃日涵們的區(qū)別，主要還是“動(dòng)機(jī)”的區(qū)別：老徐是功成名就的老教授，30多年前就是嶄露頭角的國(guó)際關(guān)系專家，出過《南斯拉夫的政治改革》等等專著，更是國(guó)內(nèi)考研政治輔導(dǎo)的NO.1級(jí)大佬，20年前出去講一節(jié)課都是多少萬計(jì)酬。既是上了年紀(jì)的人，又不缺名少利，在很多問題上就會(huì)持重的多、講理性的多、寬容的多，這在過去叫“老成謀國(guó)”?？扇缃裆鐣?huì)情緒一日千里般高漲，如此一來就不可逆地，他顯得“落后”甚至“反動(dòng)”。30年前的“先進(jìn)”，30年后被罵“頑固”，只嘆世事無常。

老徐他這種環(huán)境、身份、履歷、年齡出來的人，這輩子看得多、感受也深、體悟也痛，你要讓他面目猙獰張牙舞爪，那是不可能的。在崇尚溫文爾雅的知識(shí)分子圈，那叫“失去體面”，很敗壞聲譽(yù)。說起來，頂級(jí)名校名文科教授，和他差不多在同一身份位階的，至今其實(shí)也就出了一個(gè)復(fù)旦教授沈逸先生，干冒眾怒無所顧忌。而沈教授年紀(jì)還輕，顯然需要點(diǎn)“彎道超車”。

最關(guān)鍵處，還在于老徐同志不需要這些動(dòng)作博出位。近60歲的人了，馬上退休回家含飴弄孫的年紀(jì)了，這輩子也有了、錢也飽了，何欲何求呢，群情激昂中說幾句老成話、實(shí)在話、心里話、應(yīng)激話乃至忤逆話，大概就是他作為一個(gè)知識(shí)分子的自期。老派知識(shí)分子嘛，總要有一定的“擔(dān)當(dāng)”，或者說“使命感”的，對(duì)抗而非迎合是他們的一種生理本能。

名

而盧克文、黃日涵兩位，一個(gè)要靠自媒體謀生，另一位要靠自媒體博取進(jìn)階，是必然要迎合群眾的，話自然要說得更生猛、更勁爆、才有喝彩聲，才有流量進(jìn)項(xiàng)。如果有一天，他們也溫溫吞吞平和中正了，那只能說明后浪拍前浪，他們也邊緣化了，被取代了。就如劉、甘兩門，現(xiàn)在也是溫良恭儉讓，可誰還記得他們大名呢？

“國(guó)際問題分析”這個(gè)行當(dāng)，坦率說向來“形象”就不太好。很多文科專業(yè)，都給人一種混日子都行的感覺（當(dāng)年楊小凱就說，任何一門文科他只需三五個(gè)月，就能達(dá)到“專家”水準(zhǔn)），國(guó)際關(guān)系尤其如此。歷來被笑話最多的“專家”，搞國(guó)際問題的教授們，往往首當(dāng)其沖。

圖\“頭條系”網(wǎng)紅大咖

這種觀感特別直接，最著名最直接的例子，就是你到北京去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)出租車司機(jī)大叔侃起這方面來，真的是頭頭是道也面面俱到，比起電視上各路衣冠楚楚的專家們，似乎都靠譜多了，也動(dòng)聽多了。普通群眾都能聚談這個(gè)，還能談得娓娓動(dòng)聽有理有據(jù)，而群眾們最喜歡聽這些，這就是““國(guó)際問題分析”的處境。這個(gè)現(xiàn)象，其實(shí)也有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，千年前的大宋開封，書場(chǎng)上的說書人也熱衷講“國(guó)際關(guān)系”，而且主題必然是華夏永遠(yuǎn)厲害生猛、異族永遠(yuǎn)抱頭鼠竄，這個(gè)群眾心理模式至今不變。

所以，搞“國(guó)際問題分析”，大體上可以分成兩派：一種主要存活于學(xué)術(shù)圈，主要用途是解決個(gè)人職稱及給政府提供參謀，主要方式是寫論文或宣講于學(xué)術(shù)會(huì)議，主要特征是講理性、講學(xué)理、講譜系，旁征博引脈絡(luò)有自。因?yàn)轭A(yù)設(shè)讀者是同行，必然高深、枯燥且專業(yè)，曲高和寡是其必然命運(yùn)，知網(wǎng)能被下載個(gè)上百次都算“爆款”；

圖：學(xué)術(shù)圈“國(guó)際分析專家”，在大眾中影響甚微

還有一種，就是民間性質(zhì)的，主要存在網(wǎng)絡(luò)、論壇乃至微信群聊，是草根講草根看，通俗易懂有趣活潑，實(shí)質(zhì)上是“北京出租車司機(jī)”縱論天下的文字版，只不過若是求點(diǎn)擊率，更需要文字技巧、內(nèi)容設(shè)計(jì)而已。這種“國(guó)際問題分析”類型，核心要求就是得簡(jiǎn)單粗暴又爽快，讓群眾有一種幾十萬人同時(shí)在打怪升級(jí)的痛快淋漓感，升起某種集體認(rèn)同意識(shí)。比如盧克文，據(jù)說從其公號(hào)文章留言記錄看，他的讀者都是坐在馬桶上讀完的，根治積年便秘頑疾都比開藥見效，坊間俗稱“馬桶讀物”，奧秘就藏著這里。

所以，從內(nèi)容含量上看，老徐更專業(yè)是完全沒有問題的——不管“專業(yè)”是否早成了貶義詞，在蘇東歐研究領(lǐng)域比不得金雁、黃立茀諸位，也至少有一席之地。他1985年就進(jìn)了人大攻讀蘇東歐研究，且畢業(yè)后順利留校，相關(guān)專著都出了一二十部了，論文發(fā)的都是行業(yè)最高等級(jí)期刊，國(guó)際分析上是老資格、是資深人士。后來講《大國(guó)興亡》系列視頻講座更是風(fēng)靡一時(shí)，一些群眾動(dòng)輒嘲笑他“空有學(xué)歷、沒著作、沒文章”，顯然是有點(diǎn)“閉眼看世界”式的自取其辱。這些人的思維慣性，就是“凡是我不知道的都不存在”，鍵盤在手嘴一橫，敢笑黃巢不丈夫。

圖：俆之明在講課

更何況，老徐專業(yè)領(lǐng)域之外，在考研政治領(lǐng)域，那也是數(shù)一數(shù)二的頂級(jí)名師。我不知道如今如何了，至少彼時(shí)親身經(jīng)歷如此：當(dāng)年，不才參加考研，老徐每次“駕臨”武漢，偌大的禮堂都是人山人海，“小班課”一人得交好幾千；編的書銷量比不上肖秀榮任汝芬，可也是在前幾位。在自媒體興起前20年，他都是掙了大錢的，也是“古早網(wǎng)紅”一枚。我見證過他口舌如簧的好口才，也最喜歡他編的教材，明晰實(shí)用少走彎路。他給我留下的印象很好。按舊時(shí)中國(guó)人觀念，我其實(shí)算他一個(gè)不成器的“私淑學(xué)生”，所以言語不恭處徐老師您罵一兩聲就好了。

老徐真正的“要害”，其實(shí)是“不務(wù)正業(yè)”一二十年，學(xué)術(shù)荒疏得差不多了，可堪傳世的正經(jīng)著作那也是一本都沒，是“名人”但非“名學(xué)者”。在人大，那個(gè)時(shí)殷弘等人出沒的地盤，他算普通教師，盡管比起黃日涵，倚老賣老的資格綽綽有余。在黃日涵面前，他是成名前輩，黃的老師指不定就是徐的學(xué)生，老徐叫“黃教授”是禮節(jié)，小黃見面則必須的畢恭畢敬稱一聲“徐老師”，再別扭不能蠻不講理自退為野人。

圖：考研政治現(xiàn)場(chǎng)

學(xué)術(shù)圈至今還是尊重資格與輩分的。二人履歷擺在那，誰也避不了，兩人偶爾演演“雙簧戲”，也能莫逆于心得心應(yīng)手。

說到“有學(xué)歷、沒著作、沒文章”，其實(shí)真正對(duì)標(biāo)的是黃日涵，甚至若不嫌刻薄埋汰，還得加一個(gè)“沒水平”。

不說比老徐了，他比儲(chǔ)殷都差得太遠(yuǎn)，比飛岸老師還不如——起碼人家飛老師一路名校，還是圈內(nèi)大佬看重的學(xué)生，還有本博士專著墊底，水準(zhǔn)擱置不提了，當(dāng)人大副教授履歷上是沒話說的。黃老師呢，論學(xué)歷只能客氣地說“諱莫如深”，所在大學(xué)是個(gè)普通二本，專著則暫付闕如——出了一本考試輔導(dǎo)書沒啥好顯擺的，論文知網(wǎng)瞧瞧無非是一些通訊性質(zhì)，自媒體上發(fā)的東西都是些嘩眾取寵的復(fù)制粘貼，何嘗有過一點(diǎn)“教授”的樣子？

正因?yàn)槿绱?，上次美?guó)大選結(jié)局他猜對(duì)了，都能得意洋洋炫耀個(gè)把月，大概是可四處張揚(yáng)的“國(guó)際問題分析”成績(jī)，就剩這一點(diǎn)了。這種都要拿來顯擺、天天刻刻“打臉”人的事，儲(chǔ)殷不會(huì)搞、張飛岸不會(huì)搞、老徐不會(huì)搞，盧克文也不會(huì)搞，連我這種下三濫都不屑搞。二選一的作業(yè)題，不是A就是B，小學(xué)生級(jí)別剪刀石頭布，你我就算蒙對(duì)了，又有啥可使勁自夸的？

黃老師這種，嘴欠的大概得說是“學(xué)術(shù)油子”，好聽點(diǎn)就是高校里的“活動(dòng)家”，就是學(xué)術(shù)搞不好轉(zhuǎn)攻人事，這種人察言觀色聰明絕頂，最擅長(zhǎng)的專長(zhǎng)就是會(huì)來事。他也的確成功了。我其實(shí)很看好他的，社會(huì)中最容易飛黃騰達(dá)的，往往都是他這類人。我斗膽說這些，希望黃老師少和我這等盲流介意，我其實(shí)挺怕您的。我罵儲(chǔ)殷毫無懼色，得罪您卻心里沒底。我比頭條任何群體，都最早祝福你前程似錦，看在這個(gè)份上您也得消氣不是？

總之，黃日涵的學(xué)識(shí)，他的“國(guó)際問題分析”能力，實(shí)在沒啥好講的。您跟他談學(xué)術(shù)，還不如跟他討論小菜牙和飛岸老師哪位更漂亮更合適，取“存而不論，論而不議，議而不辯”態(tài)度吧。不過，我雖然說得很刻薄，但也有深切理解的一面，那就是黃老師的“處境”問題：他的學(xué)歷不出眾，呆的又是福建地方上名不見經(jīng)傳的小學(xué)校，專心搞學(xué)術(shù)又似乎缺乏過硬本事，要想“突圍”不僅比老徐艱巨個(gè)十倍百倍，甚至是沒啥希望的。

而且，倘若真的循規(guī)蹈矩從青椒做起，日子是真的會(huì)很苦，一月六七千的薪資那是實(shí)情，在泉州也就吃幾條石斑魚、一兩只錦繡龍蝦而已，那么聰明的人如何可以坐以待斃？從這個(gè)層面講，不管他“國(guó)際問題分析”水準(zhǔn)如何，我都不會(huì)真去嘲笑他。老徐當(dāng)年，處貧困之日，還不是靠考研輔導(dǎo)這外快翻了身，從而無需看人臉色，承受學(xué)術(shù)機(jī)制的壓迫而忍氣吞聲？區(qū)別在于老徐早年很用功，40歲過后才“放飛自我”的。再如儲(chǔ)殷、張飛岸們，顯然還希望在學(xué)術(shù)上發(fā)力，不甘就這么嘴皮子一輩子，也更在乎學(xué)術(shù)共同體的評(píng)價(jià)，言談就顧慮得多。

總之，真正好的時(shí)代，應(yīng)該樂見有才華之人，借助多元途徑，可以脫穎而出。唯一的問題，就是“花無百日好，人無老網(wǎng)紅”，學(xué)術(shù)圈人靠“網(wǎng)紅”持久不了，還是得有一二部過得去的著作說話吧！

至于盧克文，我向來認(rèn)為是周小平的升級(jí)版——文章路數(shù)是一致的，但水準(zhǔn)要高出10倍不止?？傮w觀感，我很佩服他——去年在某群里也領(lǐng)略過他的率性豪爽與敢作敢當(dāng)。但對(duì)他所寫的那些東西，則只有6個(gè)字奉送：“不感冒、不相信”。

前些日子，網(wǎng)上都拿盧克文學(xué)歷說事，甚至肆意攻擊，包括老徐這老同志也是頻頻置喙，是不得體不靠譜的——盡管盧克文本人深諳炒作之道，琵琶遮面欲拒還迎，粉絲再漲幾十萬不亦樂乎。但事情還是得辨明白的：中專學(xué)歷怎么了？中專學(xué)歷就不能深入研究知識(shí)、文化與國(guó)際分析了嗎？

很多意見，顯然是混賬話。沈從文、錢穆、劉半農(nóng)、梁漱溟、巴金、華羅庚、啟功、金克木、齊白石都是低學(xué)歷，比中專都還低，妨礙他們研究高深道理了嗎？更何況，如今信息流通如此便捷，一臺(tái)電腦一個(gè)WiFi就能讀遍天下書。和黃日涵、俆之明比起來，盧克文只能說是草根出身。學(xué)歷低不能成為質(zhì)疑他水準(zhǔn)的理由。盧克文還是出了幾本書的，妥妥“高級(jí)知識(shí)分子”一員。

圖：“小學(xué)畢業(yè)生”們

很清楚的是，盧克文的問題，不在學(xué)歷、不在水準(zhǔn)，甚至不在抄襲洗澡的指控。他的“國(guó)際問題分析”，從傳播學(xué)角度看，極具專業(yè)水準(zhǔn)，從內(nèi)容到取材到剪輯，比老徐、小黃都好太多，甚至比之老胡都過之而無不及，錐處囊中一馬當(dāng)先合情合理。同時(shí)，我們也不能拿“學(xué)術(shù)”標(biāo)準(zhǔn)衡量他，盧克文的“國(guó)際問題分析”，其本質(zhì)就是老百姓的街談巷議，是京城出租車司機(jī)侃大山的精華濃縮，你追究他講的“對(duì)不對(duì)”那就是在偏離方向。 “國(guó)際問題分析”這東西，只要你不做預(yù)言，只要你不去造謠，本身就沒有答案可言。

圖：“文科生太多導(dǎo)致中等收入陷阱”？

盧克文們的問題，其實(shí)是自媒體從業(yè)者的通病，即在于徹底的“流量主義”導(dǎo)向，和灰飛煙滅的某蒙根子上異曲同工。因?yàn)橐磺卸紴榱髁?，為了篇?0萬+帶來的豐厚收獲，急功近利、文過飾非、粗糙趕制、一意迎合，乃至不講事實(shí)、蔑視邏輯、無視人文，都是必然結(jié)果。廣大群眾喜歡什么，他就制作什么?！拔也恢里L(fēng)是在哪一個(gè)方向吹，但我知道群眾愛看什么”，這就是“盧克文”。盧克文是所有草根自媒體的符號(hào)寫照。老徐堂堂人大教授，退休金都好幾萬，平臺(tái)一注冊(cè)就是金V，當(dāng)然可以端著，也無妨自說自話，但盧克文們得單打獨(dú)斗，得拼力廝殺，才能搶到一點(diǎn)殘羹冷炙，還得拿著去養(yǎng)家糊口，一日不寫一日不得食，天地任我行能行嗎？

圖：當(dāng)代“國(guó)際問題分析三大佬”：如何看待他們，成為某種立場(chǎng)的表達(dá)

從這一點(diǎn)看，老徐也好，黃日涵、盧克文也罷，是非對(duì)錯(cuò)全不由他人，衡量性質(zhì)的那桿秤都藏在各自心中。作為群眾，我們不能要求這些知識(shí)分子作道德表率，更不能反對(duì)人家去賺錢，只能期待這些網(wǎng)紅多少能認(rèn)知到一點(diǎn)底線：過分逢迎，與完全掉進(jìn)錢眼里，都是不道德的。所謂文明世界，其實(shí)就是不要什么都赤裸裸的。

流量不是原罪，網(wǎng)紅也不是。這里面，歸根到底還是“尊嚴(yán)”二字——這第一條就是“少糊弄人”。不管身為“網(wǎng)紅”，還是作為“自媒體人”，甚或是生而為“人”，我們都得盡量活得有尊嚴(yán)一些，自尊自愛一些。

圖|回到原點(diǎn)：何謂“知識(shí)分子”？

為了生存，我的尊嚴(yán)感早已蕩然無存，但我期待處境日漸優(yōu)渥的你們，還可以有。陌生人，我也為你祝福。