網(wǎng)絡(luò)盛傳，蔣宋美齡去世前，曾說“一生對(duì)不起3個(gè)男人”云云，表示懺悔之意。這話，是查無實(shí)據(jù)又事出有因。

宋美齡是王熙鳳一流“能干媳婦”，畢生既任勞任怨（蔣日記常有“妻工作太猛”之類記錄），又潑辣弄權(quán)（美國檔案稱“現(xiàn)代中國最有權(quán)勢(shì)的女人”），偶爾則顯得人情味很足。說“查無實(shí)據(jù)”，是她從未說過這句話，至少正經(jīng)材料是找不出來的，屬于地?cái)傋x物、歷史發(fā)明家們的“成果”；所謂“事出有因”，在于這些話并非完全瞎編，宋美齡在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，分別有過類似“對(duì)不起某某”的言語，搜集起來也差不多是“三個(gè)男人”，這是歷史研究可以作證的。如此，也算“庶幾乎免于大過也矣”了。

蔣宋美齡是虔誠基督徒，“臨終前”有所懺悔表態(tài)是常規(guī)操作。所以這些話盡管很文學(xué)很戲劇性，咱們也不必去推敲是否假惺惺，反正倒也挺符合她的“人設(shè)”與“定位”。而她自認(rèn)為有愧的“三個(gè)男人”是誰呢？其實(shí)就是初戀情人Van Eiveigh、“男閨蜜”張學(xué)良，以及自家哥哥宋子文。

沒有少女不曾懷春，宋美齡也一樣，她也不是一開始就對(duì)政治生活如此憧憬。從現(xiàn)有材料看，她在正值青春的歲月里，愛過并想嫁的男人并不是蔣介石。她有過單純的愛情，而且最終只能辜負(fù)之。

宋美齡少女時(shí)代，在美國衛(wèi)斯理學(xué)院讀書時(shí)，就引人注目，追求者眾多。其中真正讓她動(dòng)過心的，就是荷蘭建筑師Van Eiveigh。過去，曾一度有傳聞，宋美齡的初戀情人是劉紀(jì)文，是宋子文在哈佛的同學(xué)，甚至到了商及訂婚的地步，只是蔣插了一腳，無權(quán)無勢(shì)的劉紀(jì)文才自動(dòng)選擇退出。從臺(tái)灣傳記作家王豐那本《一個(gè)真實(shí)的宋美齡》來看，可能并非如此。

宋的初戀情人，當(dāng)是Van Eiveigh。最直接的證據(jù)，來自宋美齡寫給好友米爾斯的信件。在這些解密的信函中，宋美齡多處表達(dá)甜蜜的愛情之意，并說一見到男朋友Van Eiveigh就“頭都昏了”等等。這種“膩歪”的表述，在宋美齡一生中，都是絕無僅有的，那種純粹到不摻雜一絲雜質(zhì)，飽含青春少女的激情與夢(mèng)想，與后來對(duì)待丈夫蔣介石實(shí)有質(zhì)的區(qū)別。

這段感情的無疾而終，在于宋家的不認(rèn)可和阻撓。盡管宋家如此開明，對(duì)西方如此向往，但是無法接納一個(gè)洋人女婿，認(rèn)為這是“野蠻人”。還是在給好友的書信中，宋美齡直接說過阻力之大到了無力回天的地步：“家里人知道這件事簡直氣瘋了，因?yàn)樗峭鈬硕撇黄鹚孟袼莻€(gè)野蠻人”。

宋美齡到上海后，Van Eiveigh遠(yuǎn)道而來找過她，意在挽回。但宋家拒絕他們見面，這使得宋美齡意識(shí)到已毫無希望可言。她為此很痛苦，不斷寫信給好友米爾斯傾訴。也正是經(jīng)歷過這段感情風(fēng)波后，宋美齡立下了一個(gè)誓言，“我要是結(jié)婚，絕對(duì)不會(huì)為了愛情結(jié)婚”，于是也有了蔣宋故事。

在《宋美齡臺(tái)灣生活私密錄：1949—1975》這本書中，晚年的宋美齡是跟“孔二小姐”談過這段往事的，意在鼓勵(lì)她敢于尋求真愛，言語中也有歉意，似乎認(rèn)為自己當(dāng)年“勇氣多一點(diǎn)”，就少了很多遺憾。

宋美齡感嘆對(duì)不起的“男人”中，最知名的，當(dāng)然是與她有長達(dá)幾十年交情的“男閨蜜”張學(xué)良。1936年底“西安事變”爆發(fā)后，她親自出面接洽、緩頰、營救，更曾信誓旦旦保證絕不與小張為難。

結(jié)果，她脫難后一轉(zhuǎn)身，就協(xié)助老公把人家關(guān)押了54年，近乎無期徒刑，徹底毀了“少帥”一生。這不只是生而為人的言而無信，也是作為密友的背信棄義，她后來一再表示愧疚，首先是理虧如此，其次才是外示寬柔的手段。她的所作所為，所顯示出的心術(shù)之巧，不亞于王熙鳳對(duì)待尤二姐。這小張被“結(jié)拜兄弟”夫婦倆，從37歲幽禁到91歲，出來以后還真心對(duì)“夫人”充滿感激，說什么“一生中有兩位女性對(duì)我恩同再造，一是趙一荻一是宋美齡”，不說“斯德哥爾摩癥”也是被宋耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)近乎一生。

少帥的問題，在于公子哥出身，一派天真，風(fēng)流倜儻又陋于知人心，始終對(duì)宋美齡抱有一種說不清道不明的情愫與信任感。1925年6月，在美國駐上海領(lǐng)事館舉辦的一個(gè)派對(duì)上，張學(xué)良初逢身著粉紅色旗袍的宋美齡，就升起了強(qiáng)烈的愛慕之心。50多年后，在口述自傳中，老張還念茲在茲當(dāng)晚情形，說是“初見即驚為天人”，又說那時(shí)“不知道蔣先生也在追她，而且追得很兇”......搞近代史的，總說張宋是很純粹的友誼，可這個(gè)“也”字實(shí)際上已暴露很多信息。

我從來以為，“友誼已滿、戀人未達(dá)”8字才是二人關(guān)系的最佳詮釋，如此也才能說明張學(xué)良后半生何以會(huì)那么服服帖帖。宋對(duì)少帥，印象也一直很好，說他“擁有著西方萊茵河畔的騎士風(fēng)度”，比之“委員長”優(yōu)勢(shì)確實(shí)顯而易見，所以他們兩人在各自克制的前提下，能夠維持終生的友誼。美國作家斯諾初見宋慶齡時(shí)，被告知蔣宋婚姻的雙方都是出于投機(jī)，絕無愛情可言?？?940年后的某天，宋慶齡在香港對(duì)斯諾說： “二人婚姻開始時(shí)并不是愛情的結(jié)合”，“但是，現(xiàn)在我認(rèn)為是了。美齡真心愛蔣，蔣也同樣愛她。沒有美齡，他也許會(huì)壞得多”，或許真把張當(dāng)“哥們”看的吧，當(dāng)然也有利用成分。

宋張關(guān)系的危機(jī)，在西安事變。現(xiàn)在看，如果宋美齡早點(diǎn)出馬，可能就不會(huì)有“兵諫”；而事后宋若真置之不顧，蔣則極可能無法全身而退?！段靼彩伦儜曰阡洝防铮瑥垖W(xué)良親口說，若宋陪同在西安，兵變就可以避免發(fā)生，而事變爆發(fā)后，宋敢跟南京政府高官表示能妥善處理，且主動(dòng)請(qǐng)纓出面，底氣就來自與“老朋友”小張感情深厚。當(dāng)日，聽了端納見聞后，她直接說，“若我直接和張學(xué)良對(duì)話，親自去西安，他會(huì)如何？一句話，我相信，一定令他迷途知返”，宋女士一張嘴抵得過千軍萬馬。

順利解決后，宋對(duì)未能信守?fù)?dān)保張學(xué)良承諾一事，屢屢表示愧疚，終身對(duì)不住。唯一能做的，是對(duì)幽禁中的老張幾乎有求必應(yīng)，陸續(xù)寫了144封信為他各種“祈禱”。我相信，這里面是有比較真摯的情感的，但宋也救不了張學(xué)良，或者說比所有人都更明白，張是不能放虎歸山的，只能軟禁他到老死。為啥，因?yàn)樯賻涃F為東北統(tǒng)帥，潛在實(shí)力和影響力都不是楊虎城之類能比的，是既不能殺又不能放，只能拖著?？傊蚱迋z一個(gè)裝白臉，一個(gè)扮黑臉，恩威并施效果彌彰。

她

1975年4月11日，蔣病逝于臺(tái)北士林官邸，彌留之際仍跟大兒子鄭重交代，一定要繼續(xù)看好老張。直到王朝更迭，張學(xué)良才得以釋放，此時(shí)都是白發(fā)蒼蒼的90老人了。

還有一位宋美齡覺得對(duì)不住的，就是她娘家哥哥宋子文。蔣家勢(shì)力敗退島上后，對(duì)各方卸磨殺驢，曾經(jīng)并稱“四大家族”的宋子文，幾乎隨之失勢(shì)，甚至被撤銷黨籍。

1953年，蔣鑒于山頭林立導(dǎo)致己令不行，更重要的是得為失敗找替罪羊，重點(diǎn)開始打擊“功臣勢(shì)力”，其中最眾矢之的的就是宋子文、孔祥熙與陳立夫。這期間，宋美齡曾費(fèi)盡心思斡旋，力圖挽回局面，同時(shí)也為她自己能鞏固政治資本。

她的勸說條件，是同意讓宋家退出核心圈，但不應(yīng)該趕盡殺絕，說“如此做是抹煞宋、孔過去的功勛，更中了他人的離間計(jì)，不單不智，也對(duì)孔宋兩人不公平”?？墒Y已下定決心，怎么都不愿低頭，最終終究回天乏術(shù)。這是宋美齡至死都耿耿于懷，也深覺對(duì)不住宋子文的地方。

宋子文年長宋美齡3歲，宋美齡年輕時(shí)依附于兄長，一同到美留學(xué)多年，感情極好。1913年，其姐宋慶齡畢業(yè)回國，宋美齡更是直接轉(zhuǎn)學(xué)到北方，只為離在哈佛念書的哥哥近一點(diǎn)，她的監(jiān)護(hù)人也一直都是宋子文。近年出版的一部宋家姐妹的英文傳記，就收了好些1940年代宋美齡寫給哥哥的信件，里面說，“還記得我在你每天早上上學(xué)前為你煮咖啡的事嗎”，流露出來的兄妹情也是令人感慨。在給閨蜜的信中，宋美齡認(rèn)為天下男人都不靠譜，可話鋒一轉(zhuǎn)又夸起宋子文來，“當(dāng)然，我承認(rèn)好男人還是有的，比如我哥哥”。

但兩人的問題，在于分別走上“高位”后，在丈夫與兄長之間，尤其在他們有矛盾之日，以及孔宋爭權(quán)時(shí)，宋美齡常常得充當(dāng)不討好的角色，這很大程度上影響到了兄妹感情。到了1944年前后，二人的關(guān)系實(shí)已到了冰點(diǎn)，宋子文與友人談話，都改成“蔣夫人”、“總統(tǒng)太太”云云，甚至大罵美齡對(duì)他“必欲摧殘而后快”，那份徹底的失望與心寒溢于言表。

但這些，當(dāng)然不是宋美齡愿意看到的結(jié)果，蔣日記出來后可見宋美齡一直在替哥哥說話，可又有心無力，對(duì)于兄長的不理解只能默默承受，并伴有極愧疚之意。直到1960年代之后，他們的緊張關(guān)系才有所緩解。1962年，宋美齡寫信勸宋子文給宋藹齡打電話，并深情地感慨道，“隨著我年紀(jì)越來越大，我越相信血濃于水這句話”。

宋子文沒有過多表示，但心里似乎也逐漸諒解了宋美齡。很多年后，宋子文之女訪問上海，發(fā)表文章稱，晚年宋子文在所有的兄弟姐妹中，唯一經(jīng)常提到的人就是宋美齡。只是，對(duì)于當(dāng)年宋子文的被“放逐”而幫不上忙，宋美齡始終無法釋懷，曾對(duì)外甥女宋瓊頤屢屢表示歉疚。

到了2003年，所有故人已去，103歲的宋美齡也走到了生命的盡頭。去世的前幾天，她坐在輪椅上，曾專門命人推她去了一趟位于紐約的芬克里夫墓地，那里埋葬著宋孔兩家諸多親人。她最后看望的，是宋子文的墓碑，據(jù)說面容十分悲凄，喃喃自語“宋家人竟然異葬他鄉(xiāng)”，一副欲哭無淚之狀。也許，直到此時(shí)，一切恩怨才真正無關(guān)緊要了......