溥儀年輕時(shí)，是著名的文學(xué)青年，也走在國(guó)際時(shí)髦圈的第一線。他自稱(chēng)“亨利”，著西裝、戴眼鏡、騎單車(chē)、吃西餐、喝白蘭地、打高爾夫球，偶爾也寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)作作畫(huà)，喜歡到處顯擺博虛榮，若活到現(xiàn)在也一定渴望當(dāng)“知乎大V”。

圖：張魯一飾演溥儀與溥儀本人

但真論起才華、文學(xué)功底乃至學(xué)問(wèn)之道，他肚子里確實(shí)沒(méi)多少貨的，都是一堆花樣子，更別扯什么“文物鑒定水準(zhǔn)比故宮專(zhuān)家強(qiáng)”之類(lèi)的噱頭。自從各大電視臺(tái)“鑒寶”之類(lèi)節(jié)目盛行，各路“文物專(zhuān)家”也丑態(tài)百出之后，這一行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)人員似乎有點(diǎn)名聲昭著了，但諸如啟功、劉九庵、耿寶昌、馮先銘、朱家溍這類(lèi)故宮顧問(wèn)，以及宿白、孫機(jī)、傅熹年、徐邦達(dá)、李致忠、楊仁愷這些“國(guó)家文物鑒定委員”，豈是溥儀再瞎混兩輩子能望見(jiàn)腳底的？

在文物行業(yè)，“故宮顧問(wèn)”（正式名稱(chēng)比較模糊）與“國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員”這兩大頭銜，都是實(shí)打?qū)嵉膰?guó)手，可不是等閑能輕視的，馬未都先生忙活了一輩子也無(wú)緣于此。盡管，在2009年時(shí)，“書(shū)畫(huà)碑帖組”竟然也增聘過(guò)蘇士澍這等奇花異草，令人啼笑皆非?？傮w來(lái)講，這些名單失察的機(jī)會(huì)微乎其微。我記得4年前，楊成凱先生病逝，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院掛出的訃告、辛德勇?lián)P之水等學(xué)者發(fā)的悼念文章，首列其身份也是“國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員”，雖然楊先生本職工作其實(shí)是研究現(xiàn)代漢語(yǔ)的專(zhuān)家。

圖：在古籍版本方面?zhèn)涫茏鹁吹臈畛蓜P

至于那個(gè)廣為流傳的故事，講溥儀到王國(guó)維家中做客，看見(jiàn)架子上瓷器，一看就說(shuō)是假的，還說(shuō)什么“我不懂啥古玩學(xué)，更斷不出真假，我只眼瞅那幾件東西，跟我家里的不太一樣”云云，吹噓的神乎其神，但稍有點(diǎn)常識(shí)即知這是網(wǎng)上瞎編的段子。溥儀從未“臨幸”過(guò)“王行走”家中，這則逸聞也不見(jiàn)任何正經(jīng)文獻(xiàn)材料?；恼Q不經(jīng)的謠言反復(fù)扯，也差不多成了事實(shí)——兩年前，我在武漢聽(tīng)講座，還聽(tīng)一位985中文系名教授把這當(dāng)真事講的，你說(shuō)有多乖謬？

圖：溥儀日常用具

要夸溥儀文物鑒定功夫多牛，還不如吹他搞封建迷信多在行吧。從溥儀自傳及晚清一些筆記看，溥儀倒真是求神拜佛的“資深行家”，“推背圖”、“天眼通”等研究素養(yǎng)頗深，算命、看相、求簽、卜卦、扶乩等更是專(zhuān)家級(jí)別的。他的生母瓜爾佳氏、岳父榮源、師父陳寶琛、朱益藩等都好這一口，算是名副其實(shí)的“家學(xué)淵源”吧！

1993年，愛(ài)新覺(jué)羅·毓喦出版《我跟隨溥儀二十年》一書(shū)，里面就說(shuō)溥儀每日都要念經(jīng)，“每日傍晚還得念咒”。說(shuō)他抄襲的“爆料”，這本書(shū)也涉及了。

中國(guó)歷史上，有兩個(gè)王朝皇室最重視文化教育，一個(gè)是趙宋，另一個(gè)則是愛(ài)新覺(jué)羅家族。但滿(mǎn)清入關(guān)后10位皇帝中，溥儀的文化水準(zhǔn)實(shí)際上是最差的。

盡管，平實(shí)地講，歷代清帝中，溥儀的英文應(yīng)該又是最好的。據(jù)德齡公主《清宮二年記》，慈禧和光緒都曾突擊學(xué)過(guò)英語(yǔ)，但都淺嘗輒止，光緒還停留在用幾句口語(yǔ)“祝福我們?nèi)摇钡某潭?。而溥儀是能讀懂《伊索寓言》、《愛(ài)麗絲漫游記》等原版英文書(shū)的，一口牛津腔更是順嘴即來(lái)。他13歲起，牛津大學(xué)來(lái)的莊士敦老師，每日費(fèi)心教他3小時(shí)英語(yǔ)，到底是學(xué)進(jìn)去了。后來(lái)，東京大審判他一口洋腔出庭，到底是用上了排場(chǎng)，成就了最后的“高光時(shí)刻”。

受莊士敦影響，他自少就很新派，是民國(guó)初期的摩登青年，內(nèi)心對(duì)傳統(tǒng)文史是很抵觸的，自傳里看“國(guó)學(xué)大師”王國(guó)維簡(jiǎn)直看可憐蟲(chóng)一般。是以，他的舊學(xué)相對(duì)而言是不怎么過(guò)關(guān)的。寫(xiě)的爛詩(shī)還不如順治，書(shū)畫(huà)及鑒定等傳統(tǒng)功夫又遠(yuǎn)遜給弟弟愛(ài)新覺(jué)羅。溥杰——溥杰在醇親王府長(zhǎng)大，書(shū)畫(huà)自幼精習(xí)，功底是很深的，溥儀偷賣(mài)文物很多還得他掌眼，書(shū)法還與舒同齊名。而溥儀呢，現(xiàn)存幾封與大軍閥張宗昌的往來(lái)信件，文辭是雅馴得很，但也被考證出是劉驤業(yè)等手下的代筆。

圖：晚年溥杰

如今的人都很“勢(shì)利眼”，總以為人家貴為天子，再不濟(jì)也是末代王孫，那一定得有兩下；又或者對(duì)文物鑒定這行業(yè)隔膜太深，亂猜人家見(jiàn)過(guò)大世面，耳目所及滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷都是國(guó)寶，眼力一定迥出常人，甚至還得超越那些故宮專(zhuān)家，而不曉得在所有文科中文物鑒定算得上要求最高、學(xué)問(wèn)最深、積累最專(zhuān)的一宗學(xué)問(wèn)，溥儀那三腳貓功夫何德何能？

要說(shuō)眼睛見(jiàn)得最多，就一定是功夫極深，那如今故宮博物院里的保安大叔們，日日夜夜都守在國(guó)寶堆中，豈不得是中國(guó)文物鑒定行最頂級(jí)的大宗師？同理，我還認(rèn)真寫(xiě)了20多年鋼筆字呢，如今書(shū)法咋還狗爬體一般？這道理很簡(jiǎn)單的：書(shū)法也好，鑒寶也罷，這些都是很專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，若非經(jīng)系統(tǒng)訓(xùn)練，若不是真潛心于此，看再多其實(shí)也效果不大。

溥儀的性格，大體就是“事事都好奇，樣樣都不通”。他一生中，最高的“文化成就”，大概就是19歲那年化名“鄧炯麟”，在當(dāng)時(shí)上海的《游戲日?qǐng)?bào)》發(fā)了3首舊詩(shī)，讓他的英文老師莊士敦喜不自勝，還特意在回憶錄《紫禁城的黃昏》一書(shū)中給翻譯成了英文，還說(shuō)“中外人士都會(huì)為之驚訝”云云?？?0多年后，溥儀寫(xiě)《我的前半生》，終于“坦白自首”這些詩(shī)是他從一部明代詩(shī)集中抄的。

盡管，他7歲開(kāi)始就已經(jīng)學(xué)過(guò)作詩(shī)，一對(duì)一輔導(dǎo)的還是陳寶琛這等大師。但看他所寫(xiě)的《祝壽詩(shī)》《求雪詩(shī)》之類(lèi)，其實(shí)都還在未入門(mén)的階段——這類(lèi)事實(shí)不僅可證他水準(zhǔn)太欠，也說(shuō)明他才智實(shí)在是比較平庸的。

圖：莊士敦課程

至于文物，種種材料都表明，他實(shí)在是很外行。毓喦的《我跟隨溥儀二十年》里，溥儀其實(shí)連《四庫(kù)全書(shū)》版本這種常識(shí)都搞不清楚，出逃?xùn)|北時(shí)也都是各種瞎賣(mài)。這種暴殄天物的“豪舉”，還一手促成了山中定次郎、繭山松太郎等日本古董大亨的崛起。

即便是乾隆早已封箱鑒定好的“國(guó)寶”，他似乎都不怎么明白價(jià)值，隨手都是亂送。比如陳寶琛的外甥，當(dāng)年不過(guò)就是給跑跑腿，竟然獲“小賞”這樣一批文物：閻立本的《歷代帝王像圖卷》、《步輦圖》、《閬苑女仙圖》，以及故宮三希堂的書(shū)法作品《中秋帖》、《伯遠(yuǎn)帖》等等等，每一幅都足供他吃三代人，但溥儀就是當(dāng)拼夕夕平常物給了。而一些無(wú)關(guān)緊要的東西，譬如金玉銀器鉆石手表，他又視為珍寶，連倉(cāng)皇逃命都隨身攜帶，導(dǎo)致連遭守護(hù)偽皇宮的國(guó)兵哄搶。您說(shuō)他懂不懂，傻不傻？

研究學(xué)者方兆麟寫(xiě)的《溥儀與清宮珍寶》，字里行間也是把溥儀當(dāng)“冤大頭”來(lái)描述的。據(jù)他說(shuō)，溥儀被趕出宮寓居時(shí)，陸續(xù)變賣(mài)故宮珍寶時(shí)，京津兩地古玩同業(yè)欺負(fù)他外行不懂或不懂裝懂，一度把他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)的天津北門(mén)外鍋店街，有家名氣較大的萬(wàn)昌古玩店就是靠著連蒙帶騙，哄他用一萬(wàn)大洋出讓數(shù)十件國(guó)寶的，這等傻事一時(shí)間也轟動(dòng)國(guó)內(nèi)整個(gè)行當(dāng)，“古玩同業(yè)無(wú)不眼紅”。就這樣子，利用貶低、估價(jià)等專(zhuān)業(yè)漏洞，“這些國(guó)寶每天都在賣(mài)，究竟賣(mài)出多少書(shū)法名畫(huà)已無(wú)案可稽”，溥儀何嘗真懂什么文物？

現(xiàn)在的輿論，都有點(diǎn)稀奇古怪，滿(mǎn)清皇帝們都成了“封神榜”顯學(xué)，連溥儀這種實(shí)在乏善可陳的亡國(guó)之君，都要吹捧成“文物鑒定專(zhuān)家”。過(guò)去，是“落后就挨打”，如今時(shí)風(fēng)是“挨打不夠就跪舔”么？