太平軍起義距今已過去170年了，網(wǎng)上口水戰(zhàn)也此起彼伏，表面上太平天國(guó)是大眾熱點(diǎn)話題，其實(shí)我們對(duì)它的了解還非常淺。扯淡的多，研究的太少。

2016年的時(shí)候，著名學(xué)者秦暉，檢索過有關(guān)太平天國(guó)的研究狀況。他發(fā)現(xiàn)，1980年代以來，中國(guó)文科博士論文4萬多篇，以太平天國(guó)為題的只有1篇，以曾國(guó)藩為題的卻有4篇；近50萬篇碩士論文中，涉及太平天國(guó)的也僅有可憐的36篇，拿曾國(guó)藩為題的足有51篇。曾國(guó)藩是爆款了，可太平天國(guó)的冷落情況可想而知。甚至，多半還停留在“蹈襲相因”與“影射史學(xué)”的舊路子上。

我記得去年，曾承隱書廬老師下問，“有無太平天國(guó)電子資料可傳閱”，我搜索一番后也只能慚愧地拱手告乏，因?yàn)槭忻尜Y料那就幾種大路貨，比如民國(guó)時(shí)簡(jiǎn)又文先生整理的那幾部資料、清廷情報(bào)部門搜羅的《賊情匯纂》等，都能一本萬利通吃幾十年了。而據(jù)我所知，近10年來，大陸寫太平天國(guó)史唯一有點(diǎn)成績(jī)的，大概就是陶短房了——張宏杰之類網(wǎng)紅還不免生疏外行。此君過去在頭條也是大V級(jí)，似乎是因?yàn)椤皝y罵人”給封號(hào)了。

對(duì)于太平天國(guó)，不僅了解得不夠，如何定性主流輿論也是一直在搖擺“反轉(zhuǎn)”，立場(chǎng)很不堅(jiān)定。說白了，是兩極分化各說各話。

晚清時(shí)代，幾乎所有中華帝國(guó)的精英分子，都認(rèn)定這是一伙“烏合之眾”，不大可能去正經(jīng)理解它，有所談?wù)撚涗浀墓P記，固然是“第一手材料”，其實(shí)也是各種以訛傳訛；建國(guó)后，太平天國(guó)作為“農(nóng)民起義”得以翻身，且不斷被賦予各種道德意義，走上了最高光的時(shí)刻。但比較微妙的是，史學(xué)界拿得出手的研究成果，也就是羅爾綱那幾本冊(cè)子，還夾帶“以論代史”的“私貨”，論調(diào)也基本都是稱頌。彼時(shí)的“太平天國(guó)”形象，一句話解讀，就是反抗?jié)M清與外國(guó)勢(shì)力的先驅(qū)。茅家琦、王慶成等都難脫此限制。簡(jiǎn)直是正義使者對(duì)不對(duì)？

而到了當(dāng)代，國(guó)泰民安之際，人心思治、眾生思定、百姓思富，大家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)向“和平、人性、人道”這些關(guān)鍵詞，潘旭瀾的《太平雜說》適時(shí)而出洛陽(yáng)紙貴，太平天國(guó)的“黑化”隨之達(dá)到了頂點(diǎn)。只因?yàn)?，這書收文35篇，可以說篇篇字字都在“鞭尸”、都在“挖墳”，他筆下的洪楊之流妥妥泥腿子，是利用矛盾煽動(dòng)底層反人類的妄人，完全把太平天國(guó)描繪成一場(chǎng)愚昧野蠻、作惡多端的“邪教”運(yùn)動(dòng)，把人看得義憤填膺又毛骨悚然。言語(yǔ)之中，他似乎還暗示，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，此后中國(guó)幾十年不振，太平天國(guó)也得負(fù)上重責(zé)，因?yàn)樗摹案C里斗”，讓整個(gè)國(guó)家愈加衰廢，本要施行的改革也無法進(jìn)行下去——這個(gè)論調(diào)李澤厚的揮灑的挺嫻熟。

可以說，近50年來，我等吃瓜群眾乃至一般研究，對(duì)于太平天國(guó)的認(rèn)識(shí)，基本不出羅爾綱《太平天國(guó)史》、潘旭瀾《太平雜說》兩書的籠罩——前者是轎子抬的極高，后者則貶斥甚深。我這幾年所讀，感覺唯一有亮點(diǎn)的，是美國(guó)學(xué)者Tobie Meyer-fong（梅爾清）寫的《躁動(dòng)的亡魂——太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、失序與死亡》一書，是去年出的臺(tái)版，慶幸“海外珠犀偷入市”，還有機(jī)會(huì)看到。

何以故？因?yàn)樽髡咄耆饤壖覈?guó)天下的“宏大敘事”，也不想陷入孰是孰非誰正義誰邪惡的無謂爭(zhēng)論，視角轉(zhuǎn)向了喪亂時(shí)代普通老百姓、受難者的悲慘境遇。那個(gè)目睹尸身遍野的揚(yáng)州詩(shī)人、那個(gè)遭太平軍俘虜?shù)淖x書人，那個(gè)眼睜睜看著母親被蹂躪的孩子，那個(gè)學(xué)著撫順喪子悲痛的老父親，他們的血淚與哀嚎，那個(gè)無所不在的煉獄世界，凄慘程度根本無法用語(yǔ)言形容，看到我眼淚都要掉下來了。

看晚清史，看太平天國(guó)材料，除了慶幸自己活在21世紀(jì)，還能說些什么呢？

可以說，有什么樣的立場(chǎng)，就有什么樣的太平天國(guó)形象。但就個(gè)人情感來說，對(duì)于太平天國(guó)，我當(dāng)然沒有多少好感可言。

一個(gè)忙著爭(zhēng)權(quán)奪利享受、搞個(gè)內(nèi)訌都能互殘個(gè)1Ｗ多號(hào)人的非理性群體，一個(gè)到處搞重大破壞、現(xiàn)今大江南北幾乎任何名勝古跡都能留下他們焚砸“功績(jī)”的暴徒，如何能讓我有同情之心，又哪里能看到一絲先進(jìn)與文明之象？如果說，反清就代表著天然正義，那屠川的張獻(xiàn)忠豈不是民族英雄？《近代史資料叢刊·太平天國(guó)》里，當(dāng)太平軍肆虐江南時(shí)期，人肉竟然被稱斤販賣，無數(shù)記錄觸目驚心。

雖是“農(nóng)民起義”，但“農(nóng)民兄弟”在太平天國(guó)內(nèi)部，所受待遇卻是最低賤的。《天朝田畝制度》被捧得最高，但如果真稍微仔細(xì)讀過，即可知對(duì)普通百姓根本沒有好處，甚至可以說是奴役的法條而已。在這個(gè)制度設(shè)想中，所有田地與農(nóng)民都是天王的財(cái)產(chǎn)，天地之大宛如一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)苛的巨無霸農(nóng)場(chǎng)，所有農(nóng)民都在官員監(jiān)管下“督之為農(nóng)”，全部收成除了一點(diǎn)口糧外都要收歸國(guó)庫(kù)，以供“功勛等臣世食天祿”。簡(jiǎn)又文先生說，在那里“罰作農(nóng)民”是天朝僅次于死刑的嚴(yán)懲，農(nóng)民“地位之卑賤等于罪囚”。試問，這里哪有一點(diǎn)“等貴賤、均貧富”、“割富濟(jì)貧”、“平買平賣”的樣子，又何從看出“有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢同使，無處不均勻，無人不飽暖”的理想來？

更別說，太平天國(guó)難以洗白的“邪教”傾向。有朋友說，太平天國(guó)是一起“西化運(yùn)動(dòng)”，我完全過度解讀了，實(shí)際還是借“神道設(shè)教”的愚民而已。太平軍的“拜上帝教”與正統(tǒng)耶教區(qū)別甚大，洪秀全們也沒什么神學(xué)素養(yǎng)，所讀到的無非是廣州街頭低層次的通俗讀物，是他們“創(chuàng)新”地加以改造了——日后洪楊之間各種“下凡”的滑稽把戲也完全可以看出他們利用來滿足窮奢極欲的心思。天京內(nèi)訌，血流漂杵，又哪里可看到一點(diǎn)“愛人、施舍、愛仇敵”的影子？假作真時(shí)真成假，這是歷史永恒的日食。

甚至，太平天國(guó)也說不上“反帝”與“愛國(guó)”?，F(xiàn)有研究證據(jù)表明，太平天國(guó)原本就沒有打算北上長(zhǎng)江流域，而是指望背靠港澳，在兩廣割據(jù)立國(guó)，其最關(guān)鍵點(diǎn)就是要與西方人媾和。他們還早早打好了算盤，“萬一打敗，也好投到英吉利國(guó)去”，只是天違人愿，形勢(shì)讓他們身不由己而已。這場(chǎng)持續(xù)14年的內(nèi)亂，日常中死難的兩千萬同胞，在洪秀全楊秀清韋昌輝那些人眼里，也看不到什么悲憫之意。盡管，這其中最該擔(dān)責(zé)的是清廷，也是太平天國(guó)被“專家”們抹黑最重的點(diǎn)。

因此，那些太平天國(guó)的擁躉朋友，完全可以自問：假若太平軍造反成功，完全取清廷而代之，結(jié)果又會(huì)如何呢？他們的腐敗、殘酷、專制，好過清廷多少？如果真能平心而論，太平天國(guó)所作所為，到底是好是壞，答案早就呼之欲出了。

但是，徹底否定太平天國(guó)，也是不對(duì)的，甚至是沒有良心的。這不是和稀泥，一個(gè)人的思維世界倘若只會(huì)停留在非黑即白的層次上，看再多史書，實(shí)際也沒啥意義的。

太平天國(guó)不容完全否定，最大的理由，并非“反清”或“反帝”，而在于其初衷本是一場(chǎng)“抗暴”運(yùn)動(dòng)。簡(jiǎn)單來說，他們起初都不是什么殺人越貨的強(qiáng)盜，更不是為非作歹的暴徒，而是那些最底層群眾被逼到走投無路的揭竿而起，是典型的“官逼民反”的民變，是不得已“被堅(jiān)執(zhí)銳，伐無道，誅暴秦”。 安徽人程恩澤，道光12年擔(dān)任廣東鄉(xiāng)試考官，他在廣東考察一段時(shí)間后，預(yù)言“后二十年，亂將自兩粵起，再十年且遍及天下”，就是看到了階層對(duì)立到了離譜地步。更有名的趙烈文，親口對(duì)曾國(guó)藩說，清廷已經(jīng)無可救藥，認(rèn)為改朝換代不出50年，果然44年后應(yīng)驗(yàn)了。

金田起義，本是一場(chǎng)自衛(wèi)，是反抗不義，是迫不得已，是不想徹底自尋死路，從而走上以暴制暴的血路。比如，像石達(dá)開、李秀成、洪仁玕，包括太平軍中的無數(shù)反抗者，怎么看都是出類拔萃的英杰，這些人如此文韜武略，本可以為中國(guó)富強(qiáng)、為歷史進(jìn)步做出許多貢獻(xiàn)，同時(shí)自身人生價(jià)值也能充分實(shí)現(xiàn)的，可都義無反顧走上不歸路，難道不值得深思么？他們的人生悲劇，分外耐人尋味。

晚清是血跡斑斑的。那時(shí)的中國(guó)，上層醉生夢(mèng)死又冠冕堂皇，底下民不聊生到哀鴻遍野，可又求告無門備受蹂躪，世界仿佛成為無邊無際的修羅場(chǎng)，那時(shí)的中國(guó)實(shí)在是令人痛心的。道光年間有本筆記名為《漏網(wǎng)喁魚集》，講的是作者在江南常熟地區(qū)的見聞，那些土豪劣紳如何橫行霸道，而底層百姓又如何生靈涂炭的，一一如在眼前。

其中一則對(duì)話，尤其令人發(fā)指：“父女二人垂死，父曰：吾欲割汝股以啖。女曰：待吾氣絕時(shí)任憑可也。父又曰：汝不絕，吾要先絕矣。竟生剜之”——說的是有對(duì)父女將餓死，父親要“生啖”女兒，女兒哀求等她閉眼以后再說，其父認(rèn)為遲了就要餓死了，竟“生剜之”。你說，這樣的殘酷社會(huì)，如何能勸人不要以暴制暴以血還血？太平天國(guó)起于清廷無道的反噬，這是任何討論的前提。

太平天國(guó)的反抗，是有充分理由的，是具備十足正義性的?？伤膯栴}在于，當(dāng)它在制服惡龍的過程中，自己也化身為了更殘暴的惡龍，“英雄”與“暴徒”的身份是在逐漸置換的。所以說，既不該對(duì)太平天國(guó)完全肯定，也堅(jiān)決反對(duì)對(duì)其全盤否定，理由就在這里。太平天國(guó)的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)的，但他們走反了方向，從此迷了路，也迷失了人性。

真正該得到同情理解的，不是洪教主們，更非曾剃頭們，永遠(yuǎn)都是那些無辜受難者，那些“沉默的大多數(shù)”。歷史上，無論是哪一場(chǎng)紛亂，最痛苦的必定是那些最底層的百姓，是不言而喻的。王侯將相們，所謂建功立業(yè)，也不過是在平民百姓的累累白骨之上，誰又能被真正記住，又該如何遺忘呢？