一

又想到沈葦，我的兄弟。我的新疆印象和記憶，幾乎都繞不開他。一位帶有傳奇色彩的詩人，獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他實(shí)際上是浙江人，生長(zhǎng)于柔和秀麗的江南。青春時(shí)，曾四處行走，尋找心目中的天堂。最后，抵達(dá)新疆，他覺得找到了。于是，定居，寫作，并成家立業(yè)。他一直在有意培養(yǎng)自己的新疆氣質(zhì)。二十年過去了，沈葦成了新疆人，留著胡子，沉穩(wěn)中透著熱情和爽朗，像個(gè)智者，話語不多不少，夾雜著新疆腔調(diào)，總是微微笑著，不時(shí)地顯出沉思狀，能豪飲，能抽磨合煙，能熟練地拍開無花果，同時(shí)又絕對(duì)不失江南人的細(xì)膩和內(nèi)秀。

第一次見沈葦，是在黑海。當(dāng)時(shí)，我正在中國(guó)駐康斯坦察領(lǐng)館任領(lǐng)事。沈葦來了，隨中國(guó)作家代表團(tuán)。我們?cè)诤诤＿叾冗^了一個(gè)難忘的夜晚：飲酒，暢談，跳舞，幾位茨岡樂手在一旁奏著歡快的曲子。我還邀來女詩人阿美麗婭參加我們的聚會(huì)。一支舞曲后，沈葦突然抱起阿美麗婭，在空中劃了道弧線，將她輕輕放回座椅。這一奔放而又溫柔的動(dòng)作，讓阿美麗婭露出燦爛的笑。連衣裙花一般盛開。

幾年前，一個(gè)夏天，我和松風(fēng)到烏魯木齊開會(huì)。剛到賓館住下，沈葦便出現(xiàn)在門口，給我們帶來了他的大作《新疆盛宴》，一本美麗的新疆指南，充滿激情和詩意。詩人寫的書就是不一樣。我和我的同事都愛不釋手。那些天，我和松風(fēng)就攜帶著這本書走天山，走布爾津，走喀納斯，走禾木。我牢牢地記得書中的一句話：“旅行著是美麗的。旅行者因?qū)h(yuǎn)方的向往和抵達(dá)而能得到遠(yuǎn)方的獎(jiǎng)賞。”遠(yuǎn)方的獎(jiǎng)賞。說得真好。這是沈葦?shù)恼媲懈惺埽撬男睦镌?。在相?dāng)程度上，正是遠(yuǎn)方成就了他：作為男人的他，作為友人的他，作為詩人的他。

沈葦用詩歌和深情打開了西域之門。在我們心目中，他已然成為西域的代言人，極具號(hào)召力。瞧，初冬，他的一個(gè)電話，朋友們便從四面八方趕來會(huì)合：耿占春從海南，趙荔紅和徐大隆從上海，我從北京。我們?yōu)椤段鞑俊范鴣?，我們?yōu)樯蛉敹鴣?，我們?yōu)檫h(yuǎn)方而來。此刻，遠(yuǎn)方已變成近旁，已變成一張生動(dòng)的臉。在下午五點(diǎn)的光中，這張臉溢出薰衣草的氣息。

二

有些名字，我會(huì)莫名地喜歡，比如楓丹白露，比如青海，比如阿月渾子，比如鷹嘴豆女孩，比如薰衣草。我見過薰衣草嗎？也許在圖片上。圖片上的薰衣草總是以群眾形象出現(xiàn)。大片大片的薰衣草。海洋般的薰衣草。薰衣草讓人們想到法蘭西，想到法蘭西的普羅旺斯。其實(shí)，新疆也有薰衣草。聽說伊犁就有。可我至今還沒到過伊犁。

記憶在閃回。去喀納斯的路上。我和松風(fēng)坐在疾馳的吉普上，眼睛忙碌地望著周邊的景致。松風(fēng)對(duì)自然有著特別的在意和敏感，曾譯過不少自然主題詩歌和散文。那篇《普羅旺斯四季》譯得美極了。我想在此引用一段：

新疆伊犁薰衣草基地|圖源網(wǎng)絡(luò)

尚未采摘的杏子，黑黑的掛在了無一葉的枝頭。修剪過的葡萄藤那纏結(jié)的指頭伸進(jìn)光禿禿的褐色土壤里。冬天的落日，蒼白而渾圓，隨后會(huì)是一輪血紅的圓月低垂西天。熱氣正在哪家馬背上蒸騰。田野里白茫茫一片，長(zhǎng)滿了開著白花的野芝麻菜。一個(gè)個(gè)金雀花叢，被先端鮮艷的黃花映得格外明亮。迷迭香簇里，一枝樂觀的紫羅蘭獨(dú)自盛開。遠(yuǎn)方，幾縷鴻毛似的輕煙，在凝滯的空中筆直輕飏。噴泉四周的苔蘚上，裹著一層薄如蟬翼的冰膚。清晨與黃昏，槍聲“砰砰”不斷。呻吟聲，號(hào)叫聲，獵犬鈴兒的叮當(dāng)聲，腳下凍土的嘎吱聲，拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)時(shí)的咳嗽聲，雪松原木在煙囪里的噼噼啪啪聲。雪給鄉(xiāng)村裹上了隔音層，四野一片寂靜。周遭彌漫著這個(gè)季節(jié)的氣味：凍僵的空氣散發(fā)出的木頭煙味，早收的松露那厚重、幾近腐爛的氣味，正在壓榨的橄欖那油膩膩的香味。冬天最后一場(chǎng)雪，不過是山頂灑上的一層糖霜。

（松風(fēng)譯）

那分明也是在寫喀納斯。夢(mèng)幻的喀納斯。

突然，一片紫色出現(xiàn)在視野里。薰衣草。我和松風(fēng)都如此認(rèn)定，都不約而同地發(fā)出了歡呼。司機(jī)體貼，特意放慢車速，好讓我們細(xì)細(xì)看看這片紫色的海洋。LAVENDER！松風(fēng)輕輕用英語念道。

我們見過薰衣草嗎？我和松風(fēng)堅(jiān)定地認(rèn)為那就是薰衣草。直到前些天，一位朋友告訴我，那興許并不是薰衣草，而是紫蘇，一種同樣是紫色的野草。呵呵。這么說，這些年來，我們記憶中儲(chǔ)存的只是薰衣草的幻覺。也挺好的。美麗的誤會(huì)。什么時(shí)候，要關(guān)注一下薰衣草個(gè)體，而非群眾。要看看薰衣草的特寫。

新疆處處都是幻覺。在月亮灣，我從未見過那么清澈的水，清澈得都有點(diǎn)失真了，像幻覺。在禾木，我們?cè)诎讟辶珠g漫步，聽鳥的鳴叫和附近溪水的潺潺，流連忘返，林間泄露的光，像幻覺，總誘惑著我們向更深處走去。更深處，誰在等待？陷入幻覺。那些圖瓦人真幸福。他們就生活在風(fēng)景中。

抵達(dá)烏魯木齊的當(dāng)天，沈葦安排我們觀看《永生羊》。那是依據(jù)哈薩克族女作家葉爾克西的小說改編的電影。葉爾克西就坐在我們身邊，不時(shí)地為我們當(dāng)著翻譯。是幻覺嗎？我一邊觀看，一邊感嘆。那些畫面，那些鏡頭，美得讓人心痛，讓人落淚。故事情節(jié)已不重要。音樂也美。還有那首哈薩克情歌《愛的凝望》，百聽不厭，美麗而又充滿了憂傷。

三

初冬，烏魯木齊，空氣中有清新的氣息。映姝說，夜里剛下過一場(chǎng)雪，是烏魯木齊今冬第一場(chǎng)雪。再加留意，果然，一些樹梢和房頂上，積雪正在融化。忽然想到：刀郎的某首歌好像也同一場(chǎng)雪有關(guān)。烏魯木齊最高溫度四度，比北京低十來度，原本想該很冷的，可我絲毫不覺得冷。我甚至脫了毛衣，只穿著襯衣和夾克，在街上走，舒服，而暖和。

第二次到訪這座西域都市，感覺既熟悉，又陌生。上回待了一個(gè)星期左右，幾乎天天與沈葦他們聚會(huì)，飲酒唱歌，其樂融融。我和松風(fēng)雖不勝酒力，但極喜愛那種氛圍，以至于好幾回放棄了組織活動(dòng)。烏魯木齊服裝節(jié)開幕那天，蘇玲不斷給我和松風(fēng)發(fā)來短信，讓我們迅速前去出席開幕式，還說有絕美的維吾爾女演員要表演呢。可我們不為所動(dòng)，一心還是想著聚會(huì)。那種聚會(huì)是性情的，心靈的，奔放的，詩意的，有時(shí)還具有儀式感。新疆朋友個(gè)個(gè)熱情，大方，他們會(huì)輪流站起來，舉起酒杯，說一番美好的話語，像致辭，也像祝福。參加過幾次聚會(huì)，我不由得產(chǎn)生了這樣的印象：新疆朋友人人都是演說家，又人人都是表演家。說唱歌馬上唱歌，說跳舞馬上跳舞，極其豪爽，自然，充滿活力，毫無忸怩做作之態(tài)。這就是西域風(fēng)格。

我們因此聽到了多少美妙的歌曲，大多是情歌，哈薩克的，塔吉克的，維吾爾的，還有回族的花兒，無須懂得歌詞，光那旋律和歌聲就足以讓你陶醉。葉爾克西唱得真好，是美聲唱法，連續(xù)兩曲唱罷，都不忘說一聲：這是獻(xiàn)給耿老師的。耿老師則坐在一旁，瞇眼笑著，略顯羞澀，流露出幸福的神情。耿老師有這樣的資格。他已第六次來新疆。他熱愛新疆。長(zhǎng)相也有新疆特征，走在街上，絕不會(huì)被當(dāng)作異鄉(xiāng)客。來到新疆，他連說話的腔調(diào)都很新疆了：新疆，好地方！而滿也，幾杯酒后，似醉非醉，歪著頭，瞇縫著眼睛，唱起了花兒，那神態(tài)實(shí)在是太迷人，太可愛了。荔紅，待他唱罷，舉著白酒杯，輕盈地走到他面前，用濃郁的江南腔的普通話，一板一眼地對(duì)滿也說：“喏，我來敬你一杯。你太可愛了?！?/p>

我竟然也唱歌了，根本不會(huì)唱歌的，到了新疆，英語歌，羅語歌，都唱。膽子真大。松風(fēng)好像也唱了。他可是從不唱歌的。這樣的場(chǎng)合，人們不會(huì)在意你唱得好與不好。關(guān)鍵在于你的投入，你的陶醉，你的被感染。這其中有一種溫暖的互動(dòng)和默契。

并不是所有人都能習(xí)慣西域方式的。你必須是性情中人。你必須具備西域氣質(zhì)。在新疆定居近二十年后，沈葦顯然已具備這種氣質(zhì)。記得一天晚上，他陪我和松風(fēng)漫步來到二道橋。路邊有許多攤販，賣什么的都有，無花果，羊雜碎，馕……沈葦指著一只羊頭對(duì)我們說：“我請(qǐng)你們吃個(gè)羊頭吧。好吃的。”我和松風(fēng)連忙婉言謝絕。我心里暗想：“這哥兒們已新疆化了?！?/p>

要真正理解一個(gè)詩人，你一定得首先了解他生活的環(huán)境。沈葦稱烏魯木齊為“混血的城”，是在生活了多少年后，找到的最恰當(dāng)?shù)男稳?。兩次到過烏魯木齊，再來讀沈葦?shù)倪@些詩句，我在震撼中體味到了一種特別的感動(dòng)，溫暖，無語，難以形容：

航拍新疆|圖源網(wǎng)絡(luò)

讓我寫寫這座混血的城

整整八年，它培養(yǎng)我的忍耐，我的邊疆氣質(zhì)

整整八年，夏天用火，冬天用冰

以兩種方式重塑我的心靈

……

整整八年，我，一個(gè)異鄉(xiāng)人，愛著

這混血的城，為我注入新血液的城

我的雙腳長(zhǎng)出了一點(diǎn)根，而目光

時(shí)常高過鷹的翅膀

高過博格達(dá)峰耀眼的雪冠……

——沈葦《混血的城》

這才是真正有生命力的詩篇。這才是真正深沉的詩篇。時(shí)間，生命，沉淀，詩歌扎下了根，又長(zhǎng)出了翅膀。

四

新疆無比的遼闊。無論去哪里，都得趕在日出前起床。一行八人，理想的組合，赴南疆名城喀什。在飛行了大約一個(gè)半小時(shí)后，我們抵達(dá)喀什。正是十一點(diǎn)。時(shí)差的緣由，相當(dāng)于北京的早晨。

在文字中，早就到過喀什了。主要是通過沈葦?shù)摹缎陆⒀纭泛汀犊κ哺翣枴??？κ踩Q叫喀什噶爾，有“各色磚房”“玉石集中之地”“初創(chuàng)”等多重含義。沈葦對(duì)喀什有著深厚的感情，也有著明顯的偏愛。一寫到喀什，他的文字就變得格外靈動(dòng)，深情，充滿了詩意。我們開玩笑說，沈葦在喀什肯定有貼心的情人，以至于談?wù)摽κ簿拖袷窃谡務(wù)撉槿恕Ｉ蛉斦f“喀什是華美的、豐盛的、多義的……走在這座中亞故都，如同走在《一千零一夜》的深處，引人入勝的美總在更深處”。關(guān)于喀什的早晨，他也有如此優(yōu)美的描寫：“陽光對(duì)于喀什也是特別的慷慨，街巷里的陰暗反差變成了一種變幻莫測(cè)的節(jié)奏，而正午則隆起為一個(gè)壯麗的拱頂。人們坐在樹蔭下飲著加了香料的茯茶，喝著酸奶刨冰，坐在艾提朶爾清真寺攻門的臺(tái)階上，靜靜地打發(fā)時(shí)光。不急不躁的神情使人想起巴扎上的店主和工匠，他們并不十分在意顧客的光臨與否，只是埋頭于自己的活，或者專心捧讀一卷經(jīng)書。生活在這里變成了一門從容不迫的藝術(shù)?！鄙蛉攲?duì)西域的文化和歷史，對(duì)西域的每片土地、每座城池、每種植物和水果都了如指掌。他踏遍了新疆的所有土地。光喀什噶爾就到過幾十趟。他自然是寫新疆的理想作者?！犊κ哺翣枴匪坪蹙褪堑戎麃硗瓿傻摹Ｋf：“如果把新疆比作一本書，喀什噶爾則是書中之書：一部圣哲之書，一部西域天方夜譚?！彼炎约旱臅?dāng)作對(duì)喀什噶爾的致敬。這種姿態(tài)讓此書既充滿了知識(shí)和智慧，也充滿了思想和深情。

我們下榻其尼瓦克賓館。這原先是英國(guó)總領(lǐng)事館所在地，一座幽靜的花園，有幾許神秘的氣息。這里無疑發(fā)生過無數(shù)的故事。那些往事的痕跡仿佛還在空氣中飄浮著呢。

中坤新疆分公司李總帶我們來到一幢具有異國(guó)情調(diào)的樓房前。我還以為是某座宮殿，沒想到竟然是維吾爾餐館。我們?cè)诼短觳蛷d就座。柔和的光照亮了餐桌和椅子，也照亮了我們的臉。多好的光線。攝影家對(duì)光線極其敏感。這是基本素質(zhì)。荔紅立即端起相機(jī)，給每人拍了特寫。當(dāng)維吾爾族姑娘將拌面端上桌，我看到老耿的臉上放出了光芒。一踏上新疆的土地，他就在念叨拌面。拌面是他的最愛。他從海南轉(zhuǎn)了四趟飛機(jī)，花了整整一天時(shí)間，抵達(dá)新疆，似乎就是沖著拌面來的。吃著拌面的老耿是安寧的，和藹的，幸福的，一邊吃，一邊還會(huì)說：“好吃！好吃！”拌面是面條同羊肉、西紅柿、辣椒、茄子、芹菜、白菜等合在一起炒出來的，吃起來很香。愛新疆，就得體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上，就得從日常生活開始。從老耿吃拌面、吃羊腿、吃馕的神情，我仿佛又聽見他在說：“新疆，好地方?！?/p>

五

香妃墓。我們?cè)趥髡f和真實(shí)中流連?！跋鄠飨沐褪乔』实鄣腻尤蒎１久僚翣柡?，是一位美麗的喀什噶爾姑娘。由于她身上總是散發(fā)著一股濃郁的沙棗花香，人們便稱她為香妃?！鄙蛉斣凇缎陆⒀纭分腥绱私榻B。真實(shí)與否，其實(shí)已不重要。關(guān)鍵在于傳說本身的美麗。世界當(dāng)然需要傳說，正如人們需要詩歌、需要小說、需要美術(shù)一樣。

這是一座頗具規(guī)模的陵園，由麻扎、教經(jīng)堂、大清真寺、高低寺和門樓組成。陵園內(nèi)還有水池、果園和花圃。年代和季節(jié)的緣故，陵園顯得有點(diǎn)荒涼，破敗。幾乎沒見到別的游客。有零零散散幾個(gè)維吾爾族老嫗和姑娘在兜售蝴蝶別針。我們出于友好買了一些。麻扎就是墓地，高大巍峨，成為死者的宮殿。在新疆，麻扎和巴扎是你常常會(huì)聽到的兩個(gè)詞語。墓地和集市，都是人們聚集的地方，只不過一種是以死亡的姿態(tài)，另一種是以生活的姿態(tài)。維吾爾族人坦然面對(duì)死亡，認(rèn)為生不帶來，死不帶走，把墓地當(dāng)作圣潔的地方，經(jīng)常在墓地旁講經(jīng)、集會(huì)和過節(jié)。

景區(qū)導(dǎo)游熱汗古麗在為我們講解。這是位漢化的維吾爾族姑娘，漂亮，生動(dòng)，落落大方，普通話講得極有特點(diǎn)，遇到敏感問題，會(huì)巧妙地規(guī)避，政治覺悟比我們還高，顯然受過正規(guī)的培訓(xùn)。她說她當(dāng)過警察，覺得警察工作太累，就改行當(dāng)了導(dǎo)游。不一會(huì)兒，她成了真正的景點(diǎn)。大家紛紛與她合影，仿佛在香妃墓遇到了又一位“香妃”。

幾乎沒有停歇。我們又驅(qū)車前往參觀維吾爾族居住區(qū)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大片的維吾爾族民宅建在高地上。因而，人們稱之為高臺(tái)民居。在幽深曲折的巷子里漫步，穿行，我們甚至都不敢大聲地說話，總有一種異樣的感覺，仿佛暫時(shí)告別了現(xiàn)在，進(jìn)入了某種遙遠(yuǎn)的過去。不時(shí)地，見到幾個(gè)孩子，玩著最簡(jiǎn)樸的游戲，他們身上穿著的衣裳向我們提示著現(xiàn)時(shí)的存在。就在這時(shí)，我望見了那位少女，孤獨(dú)地站在門口，美麗和羞澀中流露出憂傷的神情。這似乎是典型的維吾爾表情，就像木卡姆那樣。她在期盼著什么。一定的。但我們不知道她在期盼著什么。語言、習(xí)俗、思維的差異，都讓我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她：那么純真，美麗，又充滿了憂傷，宛若詩歌中的意象。

真是唐突。那一刻，我忽然想起了我曾翻譯過的斯特內(nèi)斯庫的情詩《憂傷的戀歌》。不知什么緣由。

新疆喀什香妃墓|圖源網(wǎng)絡(luò)

唯有我的生命有一天會(huì)真的

為我死去。

唯有草木懂得土地的滋味。

唯有血液離開心臟后

會(huì)真的滿懷思戀。

天很高，你很高，

我的憂傷很高。

馬死亡的日子正在來臨。

車變舊的日子正在來臨。

冷雨飄灑，所有女人頂著你的頭顱，

穿著你的連衣裙的日子正在來臨。

一只白色的大鳥正在來臨。

六

真的聽到木卡姆了。在喀什之夜。那是唱給愛人的歌，深沉，多情，而又憂傷。整個(gè)喀什似乎都回蕩著木卡姆的旋律。我走在空蕩蕩的街市上，被這旋律包圍著，內(nèi)心涌起無限的柔情和莫名的憂傷。我在向誰走去？誰在向我走來？都是宿命，是上帝的旨意，你無法抵擋，只能聽從。那就彈起獨(dú)它爾吧。那就唱起木卡姆吧。為內(nèi)心芬芳而隱秘的愛人。美到極致，憂傷油然而生。那么，愛到極致呢？同樣的。用音樂表達(dá)，真好！一種高級(jí)的浪漫，勝過所有的言語。

新疆木卡姆|圖源網(wǎng)絡(luò)

喀什市委宣傳部宴請(qǐng)。酒和音樂融合在一起。寫出《喀什噶爾》的沈葦在這里享受到了特別的尊敬。女部長(zhǎng)一口一聲“沈葦老師”，表情生動(dòng)，目光柔軟，不時(shí)地為沈葦老師夾菜，與沈葦老師干杯。這可是最高禮遇。一位扎根新疆的優(yōu)秀詩人應(yīng)該享受到的。沈葦坦然領(lǐng)受著，一次次地舉起酒杯，用酒呼應(yīng)。維吾爾族導(dǎo)演庫萊西特意從幾十里以外趕到喀什，來與好兄弟沈葦會(huì)面。他們?cè)献鲃?chuàng)作過詩劇《費(fèi)爾黛維西》。阿克曼操起獨(dú)它爾，放歌一曲，動(dòng)人心魄的情歌。他掌控旋律和歌聲的能力出神入化，像個(gè)情圣。

被氣氛陶醉，我不由得陷入遐想：倘若到新疆生活一段時(shí)間，那么，我的生命會(huì)上升到什么高度呢？Youraisemeup. Youraisemeup. Youraisemeup. 歌者站在高原，用歌聲向天空致敬，向長(zhǎng)滿薰衣草的田野致敬。普羅旺斯。不，這是在喀什，我們的喀什。

不想入睡。到其尼瓦克花園看看。時(shí)間發(fā)出回音。夜色中，一切都在搖曳。黑暗被那只手點(diǎn)亮了。那只手將過去、現(xiàn)在和未來連在了一起。

“我們的花園很大，很美?；▓@分為高低兩處，沿著一個(gè)臺(tái)階就從低處走到高處了。高處的花園里長(zhǎng)著果樹，還有各種各樣的蔬菜。這里各種水果爭(zhēng)奇斗艷，有桃、李、無花果、石榴以及白的或黑的桑葚。低處的花園里郁郁蔥蔥地長(zhǎng)滿了柳樹、榆樹、白楊樹，還有一種喀什噶爾本地的樹：吉格達(dá)爾（沙棗）……坐在其尼瓦克的花園里，聆聽著河邊傳來的陣陣悅耳的駝鈴聲，我閉起眼睛，感到似乎就在英國(guó)的家中，似乎那鈴聲告訴我現(xiàn)在是上教堂的時(shí)刻了。”這是英國(guó)領(lǐng)事夫人凱瑟琳·馬嘎特尼富有詩意的動(dòng)人回憶。

其尼瓦克花園中央，我們望著那棵百年老樹，再順著樹梢，望向天空。當(dāng)年，凱瑟琳·馬嘎特尼肯定也常常在樹下喝茶，沉思，凝望。興許，那時(shí)，她就在構(gòu)思自己的書《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》。凝望和回憶，是內(nèi)心的需要，是一種深情的姿態(tài)。凝望和回憶的時(shí)刻，水在流淌，你在走來，薰衣草在田野燦爛。光穿越天空，羽翼舒展。思念，種子般飛翔。

這樣的夜晚，我又如何才能入睡？！

七

沉浸在回憶之中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，密密麻麻，像三月三江南的毛毛雨。

當(dāng)言語已難以表達(dá)時(shí)，當(dāng)情感濃郁到一定程度時(shí)，我們就只好端起酒杯。松風(fēng)，沈葦，我的好兄弟，我思念你們。思念必然伴隨著記憶，難解難分。思念，其實(shí)是一種詩意的記憶，情感的記憶，心靈的記憶。思念，也是在走近，一步步，試圖超越空間，可最終還是要面對(duì)空間，于是，只好用記憶來抒發(fā)和歌唱。那是水在說。

在新疆，端起酒杯，便省略了一切。全在酒里了。紅酒，白酒，馬奶子酒。那是一次悲壯的豪飲。那天，松風(fēng)提前離開烏魯木齊，回到南京。我和沈葦參加了新疆發(fā)改委的宴請(qǐng)。來了三位年輕的女記者，用言語和酒發(fā)起溫柔的攻擊。我的同事都是書生，經(jīng)不起酒的挑戰(zhàn)，索性就拒絕飲酒。我只好挺身而出。只好以我剛剛受傷的身軀奮力一搏。當(dāng)然，這也是一種表達(dá)，對(duì)新疆朋友盛情款待的感激。我干了一杯又一杯，起碼有二三十杯，連沈葦都驚恐并擔(dān)憂了，想替我解圍。最終，攙扶著我回到了賓館。

我曾在《譯林：醉的理由》中寫道：

來到新疆，你便會(huì)感嘆世界的遼闊和壯麗。難怪好友沈葦定居新疆后，詩風(fēng)大變，寫出了那么多讓人心動(dòng)的詩篇，還獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在新疆，你只要一出門，就是好幾百公里。仿佛時(shí)刻都在穿越，在奔馳，沒有任何障礙。景致?lián)涿娑鴣恚焊瓯冢衬?，草地，薰衣草，無邊無際，而雪山是它們永遠(yuǎn)的背景，不時(shí)地，還能見到星星點(diǎn)點(diǎn)的馬、牛和羊，在隨意地溜達(dá)。常常，牧人們就那么躺在草地上，或帳篷旁，望著天空，一望就是大半天。那不是文學(xué)，那是生活，真實(shí)的生活，艱辛，單調(diào)，遠(yuǎn)離塵世，卻自由自在。如此的生活中，酒，于他們，不可或缺。牧人們個(gè)個(gè)都能豪飲。更準(zhǔn)確地說，新疆人個(gè)個(gè)都能豪飲。豪飲過后，開始吟唱，開始舞蹈，或策馬飛奔。酒提煉出生活的味道，提煉出激情燃燒的木卡姆，提煉出“夜闌臥聽風(fēng)雨聲，鐵馬冰河入夢(mèng)來”這樣的詩歌。

我經(jīng)受住酒的考驗(yàn)了嗎？難說。只是膽大而已，性情而已，把酒當(dāng)作一種表達(dá)而已。

松風(fēng)從新疆回到南京不久，給我發(fā)來短信：“激情熬人啊！”是的，激情熬人，可激情對(duì)于我們又多么重要，否則，生命就會(huì)枯萎，時(shí)間就會(huì)老去。松風(fēng)已來到北京。興許，今晚，又將與他小酌一番。然后，再談?wù)勎覀兊男陆畷r(shí)光。

八

微醺中，我將寫下什么？微醺，一如那次高原之行。凌晨五點(diǎn)半就出發(fā)，從喀什，前往帕米爾。頂著滿天的星星。半睡半醒。似夢(mèng)非夢(mèng)。我們行使在中巴友誼公路上。世界，依然漆黑一片。除了星星，什么也看不見。道路緣由，車微微有些顛簸。恰到好處的顛簸。正合心意的顛簸。像微醺。像雨中湖上的小船。像同里度假村里的秋千。映姝就坐在身邊。一路上，她總是悉心地照顧著大家，那么細(xì)致，體貼，又善解人意。一個(gè)溫暖的天使。她喜歡紫色嗎？她喜歡薰衣草嗎？荔紅肯定喜歡的。她就穿著紫色的衣裳。聽說伊犁就有大片大片的薰衣草。下回，要到伊犁去。約荔紅和映姝一道去。如果松風(fēng)和沈葦也能一同前往，那將是個(gè)多么稱心的團(tuán)隊(duì)。可他們總在忙碌，過于忙碌，百忙。對(duì)了，還有小林。也一定邀上她。新疆期間，她每晚都會(huì)給我們發(fā)一條短信，用生動(dòng)的語言報(bào)告天氣預(yù)報(bào)，可愛極了，溫馨極了。

為什么我的眼里常含著淚水，

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。

詩人艾青究竟是在何地寫下這些詩行的？是在新疆嗎？我知道不是?？晌揖乖敢庀嘈攀恰Ｔ诳{斯，在禾木，在布爾津，在喀什，心都變得異常柔軟，不僅僅是因?yàn)榫爸掳?。某種質(zhì)樸的東西，某種本真的東西，某種自然而然的東西，某種真正浪漫和詩意的東西，時(shí)時(shí)在沖擊著心靈。需要激情呼應(yīng)。而激情其實(shí)也是一種溫柔。極致的溫柔。溫柔意味著內(nèi)心有大愛。內(nèi)心有大愛，必然會(huì)導(dǎo)向豪邁，導(dǎo)向坦誠(chéng)，甚至導(dǎo)向憤怒。就像林兆華導(dǎo)演的話劇《回家》。劇中就有憤怒的一幕：全體演員同聲咒罵：“我日通貨膨脹！我日房地產(chǎn)！我日屏蔽！我日假藥！我日電話詐騙！我日虛假廣告！我日官商勾結(jié)！我日教育亂收費(fèi)！……我日我自己！”臺(tái)下雷鳴般的掌聲。倘若對(duì)丑惡視而不見，倘若對(duì)不公麻木不仁，倘若心里沒有大愛，就不會(huì)有如此的憤怒。因此，憤怒說到底也是一種溫柔。因此，我們就可以說：憤怒的林兆華，實(shí)際上是位溫柔的藝術(shù)家。

怎么走題了？是微醺的緣故。新疆是個(gè)時(shí)時(shí)讓你感覺微醺的地方。微醺中，時(shí)間停滯了，車也停下了。晨曦中，喀拉庫里湖隱約呈現(xiàn)在面前。我們紛紛下車，端著照相機(jī)。冷。有刺骨的感覺。可一種冰潔的美卻讓我們流連忘返，給予我們波德萊爾所說的那種“刺人心腸的歡樂”?？瓗炖锖湍绞克穹逑嗷ヒr托，支撐起這幅美景的主體框架。淺灘，石子，零星的水鳥，幽藍(lán)的天空，則填充和豐富著這幅美景的各個(gè)層次。漸漸增強(qiáng)的光又在突出或減弱畫面的某些部分，讓陰影扮演對(duì)照的角色。攝影家黃永中和荔紅一頭扎進(jìn)了風(fēng)景。寒冷對(duì)于他們已不存在。只有光線，只有景致，只有瞬間的美，必須將它們捕捉。我后悔沒帶單反相機(jī)，只好用卡片機(jī)照了幾張。聊勝于無。留作紀(jì)念吧。還會(huì)再來的。再來時(shí)，一定帶上最好的相機(jī)。

新疆喀拉庫里湖|圖源網(wǎng)絡(luò)

待返回車上時(shí)，所有人都已徹底清醒。有人開始講故事了。可我依然沉浸在回味中，久久沒有言語。

九

沿著唐玄奘當(dāng)年西行取經(jīng)的路線，我們繼續(xù)前行，不一會(huì)兒就抵達(dá)塔什庫爾干，帕米爾高原上的一座小城。這座邊陲小城似乎只有一兩條街，安靜，整潔，空氣清新，中心路口矗立著一尊山鷹雕塑。山鷹，對(duì)于在小城居住的塔吉克民族，一定有特別的意味。后來，從沈葦?shù)摹犊κ哺翣枴分械弥?，鷹是他們的圖騰。

新疆塔什庫爾干縣貌|圖源網(wǎng)絡(luò)

海拔三千多米。但尚未有任何高原反應(yīng)。我站在街口，關(guān)注著來來往往的塔吉克人。這是個(gè)和平、善良、美麗的民族，有歐羅巴血統(tǒng)。他們見面時(shí)，會(huì)行各種身體禮儀：吻手禮，吻額禮，或貼面禮。這極像東歐民族的一些禮儀。這種禮儀真好，能縮短人與人之間的距離，增進(jìn)人與人之間的親密、友好和相互尊重?？上h民族已沒有這樣的禮儀。記得當(dāng)外交官時(shí)，曾接待一個(gè)河南代表團(tuán)。熱情的羅馬尼亞女主人打算從團(tuán)長(zhǎng)開始，一一擁抱代表團(tuán)成員。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)微妙的細(xì)節(jié)。代表團(tuán)好幾位成員竟同時(shí)找了個(gè)借口，悄悄離開了隊(duì)伍，避開了這一禮儀。興許，面對(duì)異常飽滿、漂亮的女主人，他們不知所措。興許，還有其他難言的原因。我不知道。

用完午餐，直接坐車前往紅其拉甫。那是中巴邊界，海拔五千多米。空氣漸漸稀薄。眩暈的感覺，讓呼吸和言語變得艱難。我堅(jiān)持著，決不能掉隊(duì)。一名年輕的戰(zhàn)士陪伴著我們來到邊界界碑處。這就是紅其拉甫。放眼望去，雪山圍繞，耀眼的白色，就在眼前閃爍。我撥通松風(fēng)的電話，喘著粗氣，對(duì)他說：“兄弟，在海拔五千五百米的高度，問候你！”松風(fēng)的聲音傳來，遙遠(yuǎn)，卻又親切。那一刻，心靈仿佛完成了某種升華。這次攀行，于我，更多地具有精神意義。

塔什庫爾干，寧靜而又迷人的夜晚。抬起頭，滿天的星星，密集，閃爍著，那么的近，那么的亮，仿佛伸手可觸，仿佛回到童年的田野。長(zhǎng)期在都市生活，被霧靄遮蔽，竟看不到星空，竟忘了我們的天空原來繁星閃爍著，時(shí)時(shí)刻刻?？床灰娦切堑某鞘惺强杀某鞘?，再發(fā)達(dá)再繁華，也沒有任何前途。不想回賓館。真想邀上一位同伴，與她整宿整宿地在外面漫游，走遍小城的每個(gè)角落。我在做夢(mèng)吧。是的。小城之夜，就是一個(gè)夢(mèng)。也是一個(gè)奇跡。當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B說，這里的監(jiān)獄連續(xù)五十年空著，沒關(guān)過一個(gè)犯人。世上到哪里還能找到如此安寧的類似理想國(guó)的城市。

一夜無眠。我在冰山腳下徘徊，傾聽著小城的呼吸。

十

石頭城。差點(diǎn)失之交臂。一只絕對(duì)的手將我攔住，把我引向那里。當(dāng)我在光中登上它時(shí)，驚訝得說不出話來。高處，在雪山和天空之間，一片石頭的廢墟沉默，舒展，呼吸，提示著曾經(jīng)的輝煌和印記。時(shí)間停滯，剎那之后，又迅疾倒流，回到唐朝，回到取經(jīng)的路途，回到一粒種子的樣子。一眼望去，全是茫茫的過去。

全是影子。宮殿的影子。長(zhǎng)廊的影子。墻的影子。畫的影子。舞的影子。歌的影子。水和火的影子。思春少男少女的影子……影子在搖曳。影子在移動(dòng)。影子在述說。影子在交織，重疊。忽然，影子變得清晰，具體。公主穿越時(shí)空，款款走來。是她。是她嗎？

新疆塔縣石頭城|圖源網(wǎng)絡(luò)

她就站在廢墟上，神秘的西域公主，披著光的衣裳，在同天空對(duì)話。Where do you come from actually?我不禁大聲發(fā)問。是幻影嗎？我揉了揉眼睛。幻影消失，種子卻映在了內(nèi)心。

被擊中的一刻，命定的一刻，淚水融進(jìn)了光中。第一行詩，就在那時(shí)誕生。

石頭城。光。泉水。草灘。小溪。女人跪倒飲水的姿態(tài)。多么奇異的廢墟。廢墟之美，美得令人暈眩，不敢逼視。我要在廢墟之上種上帕米爾花，八個(gè)花瓣的帕米爾花。我要讓廢墟重生，變成童話里的奇跡，變成天空下蔚藍(lán)的見證。我要讓陰影讀懂最寧靜的詞語。興許就是一個(gè)字。在石頭城和光之間，是誰在閃爍，又是誰在召喚？輕輕的，卻有力，叫人難以抗拒。一遍遍地問自己：我如何是好？我如何是好？我如何是好？

感覺在洶涌，起伏，生生不息。我知道，我愛上這片土地了……

2010年12月于北京

以上文字選自《孤獨(dú)與孤獨(dú)的擁抱》

（四川人民出版社2020年5月版）

鄧一光 高興 林海音 林克 劉 莘 汪劍釗 海飛 石一楓 魏微 弋舟 付秀瑩 劉玉棟 李浩 吳君 ……

排版：滟滟晴方好