當(dāng)代文化界，有那么幾位人物，雖然本身與我毫無(wú)瓜葛，敝人也從無(wú)借光攀附的心思，但每當(dāng)提及他們名諱時(shí)，我總不自覺(jué)地要加“先生”二字，不如此輒感不安。這其中，當(dāng)然有啟功先生。

　　我想，有好些朋友，其實(shí)是與我同樣的心理。撇開(kāi)其余不論，被譽(yù)為“最后一位書法大師”的啟功先生，其人品、藝品都是極其干凈的，是罕有的純粹，堪為當(dāng)世師儒碩彥。當(dāng)今文人，文化水準(zhǔn)每況愈下，鉆營(yíng)之術(shù)卻一日千里，他們利用圈子關(guān)系，尤其是借助權(quán)力系統(tǒng)，左右文林藝苑，壟斷行業(yè)權(quán)益，污染精神空間，人心不正至斯極。前些時(shí)日爆出來(lái)的中書協(xié)副總舵“趙長(zhǎng)青丑聞”，及所謂的“賈淺淺現(xiàn)象”，無(wú)非冰山一角而已。

　　啟功先生從來(lái)都不是這樣的“大師”。他是真正的“君子人也”，更是一代人的精神典范。他學(xué)貫古今，他文采風(fēng)流，他淡泊名利，他卑己自牧，他誘益后進(jìn)，他尊師重道，他藹然仁者，他菩薩心腸，是名副其實(shí)的“精神貴族”。在蘇、孫們稱孤道寡“主持風(fēng)雅”的澆漓時(shí)代，空谷絕響，更俟何人？2005年，啟先生以93歲高齡辭世，私心以為，這是真正昭示著某種文脈的斷絕?！皢⒐Α眱蓚€(gè)字，愈來(lái)愈似一種象征。

　　“書者，如也”。即便從這一點(diǎn)落眼，啟功先生都是不容否定的，是絕對(duì)不能否定的。除非你我對(duì)書畫無(wú)知，對(duì)傳統(tǒng)無(wú)知，對(duì)中國(guó)文化無(wú)知，對(duì)這個(gè)世界的光輝也不再抱有絲毫敬慕之心。

　　但另外一方面，具體而微到啟功先生的書法，其高低成敗是非功過(guò)，我也不覺(jué)得沒(méi)有可商之處。高巖之下必有低谷，飛瀑之下必有深潭，優(yōu)點(diǎn)太突出者必然有缺陷，這是孔孟圣賢都免不了的，何況只是一宗技藝？

　　近些年來(lái)，閑談啟先生書法者，分歧也多。主要爭(zhēng)論點(diǎn)，當(dāng)在于兩處：其一，啟先生的字，放在書法史上該如何定位？啟先生有生之年，享有盛名，當(dāng)然公推其為“大師”，圈中人為賢者諱，或有一二雜音也不便公開(kāi)表態(tài)?？蓡⑾壬率喇吘褂?6年了，當(dāng)塵埃落定之后，正所謂“蓋棺定論未嫌遲”，坊間也開(kāi)始有異議傳出，認(rèn)為以平心說(shuō)以公心辨，啟先生大概只是“當(dāng)代名家”而已，實(shí)力連“民國(guó)以來(lái)10大書家”座位榜都排不上——盡管問(wèn)題不免低級(jí)之嫌。早在13年前，“新館閣體新秀”田蘊(yùn)章，就在其講座中公開(kāi)放言，“當(dāng)代書法啟功先生數(shù)一數(shù)二，但放到民國(guó)書家中，也只是一般”，爭(zhēng)議發(fā)酵至今。

　　其二，牽涉到一樁更為嚴(yán)重的批評(píng)乃至“指控”，認(rèn)為“啟體”實(shí)為“館閣體”之流亞，甚至無(wú)形無(wú)意中開(kāi)了“新館閣體”之風(fēng)氣，是當(dāng)代這類書風(fēng)的“鼻祖”云云，洶洶而起者更說(shuō)的二田兄弟都需要老人家負(fù)責(zé)似的。這些風(fēng)議，在啟先生棄世的翌年，就開(kāi)始陸續(xù)在《書屋》、《中國(guó)書畫家》、天涯論壇“閑閑書話”等場(chǎng)所紛紛出現(xiàn)，這是我現(xiàn)在還可以翻查到的點(diǎn)滴記錄。

　　更有些“當(dāng)事人”，心情應(yīng)更為微妙復(fù)雜。有一位老師，也是名門之后，是啟功先生“隔壁家的孩子”，現(xiàn)在海外執(zhí)教，平日也臨池學(xué)書，他近些年寫了很多緬懷啟先生的文章，字里行間宛然深浸熱淚，但我看他似乎有意避談啟字，筆觸偶及也明顯顧左右而言他；前些時(shí)日，請(qǐng)教書畫圈一位前輩——他是年輕時(shí)就與啟先生往來(lái)頗密的，至今在私人感情上對(duì)啟推崇備至，但就是他也坦率地說(shuō)，“啟先生的字確實(shí)算一般，終身沒(méi)有脫出沈荃、高士奇的局域”，這是含蓄表明啟體還在“館閣體”范疇的。

　　啟體真是“館閣體”嗎？ 依我的認(rèn)識(shí)，是有點(diǎn)和稀泥的，一句話歸納就是：?jiǎn)⒆植⒎丘^閣體，但的確有館閣體趨向。不少啟先生擁躉，一聽(tīng)有反面意見(jiàn)，往往怒不可遏之狀，實(shí)在意氣太盛。說(shuō)什么“批評(píng)者既不了解館閣體，也不熟悉啟功書法”云云，這或許是真心話，但卻才是外行話。

　　我想，大家還需要明白的，至少有兩點(diǎn)：其一，“館閣體\臺(tái)閣體”三字，并不一定都是貶損；其二，啟先生從未想過(guò)要充什么“書法家”，他的專長(zhǎng)在古典文學(xué)與書畫鑒定，其最閃光之點(diǎn)在人格境界，書法無(wú)非其娛樂(lè)末技而已，對(duì)其書法的一些檢討絲毫無(wú)損其光輝。

　　圖：早年大字報(bào)，被當(dāng)時(shí)北師大中文系一位學(xué)生偷偷收藏，攢了“厚厚幾大本”

　　什么是“館閣體書法”？照我粗疏理解，這類書風(fēng)，開(kāi)始指的是“官僚氣”，因?yàn)槠湓闯鲎灾醒氤⒂梦娜酥?，是奏措、公文、考生用字的模范，是官方認(rèn)定、官員遵循、學(xué)子風(fēng)從的圭臬——龔自珍去世前12年才勉強(qiáng)考取進(jìn)士，并非書法不行，而是寫不好“館閣體”。再后來(lái)，館閣體也被引申出來(lái)，指稱那些“呆字”，蓋既是應(yīng)用書法、官樣筆墨，屬于奉詔應(yīng)制而作，自然就要壓抑個(gè)性，不偏不倚，規(guī)規(guī)矩矩裝孫子，甚至套路化、程式化。當(dāng)實(shí)用目的高于藝術(shù)追求、泯沒(méi)掉情緒性情，館閣體之末流，理所當(dāng)然要淪為一種實(shí)用性程式了。

　　所謂“館閣體書法”，不但并非缺乏功力，而且恰恰相反，是功底絕深、勢(shì)和體均、溫柔敦厚，中和文雅之至；正宗的“館閣體書家”，也絕非沒(méi)文化“土老冒”之謂，更是出入朝廷、穿梭于翰林苑、時(shí)或給皇帝太子當(dāng)老師的名家宿儒，是整個(gè)帝國(guó)人才的一時(shí)之選，與“寫字匠”有著本質(zhì)上的區(qū)別。拿現(xiàn)代比擬，過(guò)去絕大多數(shù)的“館閣體書法家”，相當(dāng)于如今最頂尖的學(xué)者教授，命運(yùn)垂青時(shí)還可能出將入相?！梆^閣”是中央朝廷，不是你我家的小閣樓。

　　圖：明代館閣體名家沈度書法，52歲時(shí)所書《敬齋箴冊(cè)》

　　所以，在過(guò)去，“館閣體”三字是帶有貶義的，大體上就是說(shuō)你與一流無(wú)緣的意思，可水準(zhǔn)沒(méi)人敢去小覷。明末書壇大宗師董其昌，其《畫禪室隨筆》就明白說(shuō)過(guò)，“文、祝二家，一時(shí)之標(biāo)，然欲突過(guò)二沈，未能也”。他認(rèn)為，后世公認(rèn)的前輩大師文徵明、祝允明，實(shí)際上還不如臺(tái)閣體名家沈度、沈粲兄弟。連文、祝兩大手筆都得斂眉低首，我們又何有資格，一聽(tīng)“館閣體”就嗤之以鼻？

　　因?yàn)轲^閣體館論技法最為熟練，“分行布白，合乎纖陌之徑；引筆著墨，濃淡燦乎珠玉之彩”，運(yùn)筆已爛熟到了“精工能巧，遏越前載”的化境，是以對(duì)什么都兩眼朝天不屑一顧的康有為，還悻悻然承認(rèn)這一派書風(fēng)“比一朝之絕諧，先士之化裁，晉唐以來(lái)無(wú)以倫比”，認(rèn)為是晉唐之后楷書的最高峰。

　　圖：98年華為捐資設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金，啟功題詞。落款時(shí)特意將“寒門學(xué)子”改為“寒士”

　　是以，啟功先生自己，也一度表態(tài)，認(rèn)為不能全盤否定館閣體，正如他不認(rèn)為八股文就該徹底撲街一樣。有人譏其的字是“館閣體”，他聽(tīng)聞就哂然而笑：我哪有館閣體寫得那么好哦？這是啟先生的清醒，也是智慧所在。

　　但館閣體又確實(shí)是書法的末流，認(rèn)真有志學(xué)書者，都會(huì)自覺(jué)避開(kāi)這一路徑。何以故，因?yàn)轲^閣體最大的弊病，恰是藝術(shù)的絕癥：形美但骨不美、法高但意不高、復(fù)古但不開(kāi)新，等而下者甚至到了“千人一面，一字萬(wàn)同”的地步。

　　認(rèn)真檢討起來(lái)，啟功先生的書法，其壞處是有這個(gè)端倪的。啟先生出身貴家，授自名士，是真正從傳統(tǒng)書法走出來(lái)的人，他對(duì)書法下過(guò)功夫且深通傳統(tǒng)書法技藝之精妙所在，且又機(jī)會(huì)常年在故宮看帖，是“懂”書法的大行家，這是世所公認(rèn)的。他的字，絕非一般的盲目練筆，其字用筆功力深厚，起筆、運(yùn)筆、收筆，都法度謹(jǐn)嚴(yán)，是真正的書“法”。但啟字的癥結(jié)，恰也埋伏在這里。

　　啟先生一生秉持滿清皇室家學(xué)，底子乃館閣體淵藪所出，又因緣湊巧遍觀名帖，是以始終都被“規(guī)矩”籠罩，一生努力于法，處處講法，但其缺點(diǎn)也是“法高”帶來(lái)的。即過(guò)度講法，過(guò)分留心留意于法，則必然缺乏感情與激情，更無(wú)新趣，世間人事的變遷都似乎對(duì)他刺激不大，所寫什么心境下的產(chǎn)物幾乎了然無(wú)痕，所以其字不免予人千篇一律。而且，啟先生似乎又不甘真與古為奴，偶爾還要自己“創(chuàng)法”，諸如“黃金分割”理論之類，實(shí)際不僅作繭自縛，也難逃師心自用之譏。

　　有同行論其字，說(shuō)他筆法過(guò)于單一，甚至幾個(gè)套式而已，有點(diǎn)麻木不仁，越是精心之作，越有麻木之感，這也絕非完全胡說(shuō)。啟字，確實(shí)基本都合“黃金分割率”的結(jié)構(gòu)，但恰說(shuō)明這種“好看”的字，最大問(wèn)題在如出一轍、結(jié)構(gòu)極其重復(fù)，形同美術(shù)字\館閣體，無(wú)形中走入了書法藝術(shù)的禁忌圈。蓋一切為法所統(tǒng)，處處想到法，則激情自然被泯滅，再新奇之境景也被規(guī)矩所吞噬。啟先生雖是詩(shī)人，但他實(shí)在太理性化了，似乎只機(jī)械地重復(fù)如何用筆，如何表現(xiàn)筆墨的內(nèi)涵，倒是一些小品與不經(jīng)心之作，反給人輕松與視覺(jué)上的些許快感。

　　什么是館閣體，就是技法爛熟，沒(méi)有激情新趣。啟先生的字，干凈利落、周正端莊、美觀無(wú)比、雅俗共賞，是其最大的優(yōu)點(diǎn)與風(fēng)格；可看其書法集，每幅書作都不同卻無(wú)大異，程式化跡象明顯，而且也乏“大師”之寬博，找不著雄渾蒼莽、內(nèi)涵深沉、壯闊磅礴的氣象，其旨趣確實(shí)是落在館閣體這一窠臼上的?？梢哉f(shuō)，啟字即便不是館閣體，也有館閣體之弊病。

　　只是，啟先生以他深厚的學(xué)問(wèn)、難得的書卷氣、干凈明快的心胸，把這一弊端給遮蓋稀釋了不少——后來(lái)者如二田昆仲，沒(méi)有這等儲(chǔ)備與境界，只能迷失為“當(dāng)代館閣體”。

　　總之，啟先生的字，技術(shù)完美、結(jié)構(gòu)規(guī)矩、有口皆碑，但乏于渾厚寬博、傷在程式化重，有館閣體之弊。故實(shí)用而不遼遠(yuǎn)，故是名家而非大師，故包前而無(wú)法孕后，故能樹(shù)立一代楷模，但斷不能開(kāi)啟一代新風(fēng)。

　　啟功先生是了不起的書法家、學(xué)問(wèn)家、教育家，但這并不代表其字沒(méi)有可檢討的余地。如果認(rèn)為啟先生的字是書法的頂峰了，那中國(guó)書法將是毫無(wú)前景可講的；不僅如此，倘若執(zhí)意亦步亦趨地臨習(xí)啟先生的字，而無(wú)視其中的弊端與局限，看不到窗外廣闊無(wú)垠的藝術(shù)天地，那藝術(shù)生命也委實(shí)到了盡頭，實(shí)在沒(méi)有必要費(fèi)時(shí)費(fèi)錢費(fèi)力費(fèi)墨再練下去了。禮重啟功先生，本身就是要學(xué)其“求實(shí)”的人格風(fēng)范。

　　圖王世襄書聯(lián)稱贊啟功：“自古難兼德學(xué)壽，當(dāng)今獨(dú)擅畫詩(shī)書”

　　要之，以民國(guó)及以前一二流高標(biāo)準(zhǔn)評(píng)啟字，頗多不足；倘若一當(dāng)代書協(xié)家水準(zhǔn)視之，則又非常之，戛然出群，說(shuō)是海內(nèi)宗主都是不為過(guò)的。無(wú)知者，過(guò)分捧啟字；學(xué)養(yǎng)不夠者，看不懂啟字，兩種極端意見(jiàn)皆不足論。平實(shí)而論，啟字是當(dāng)代書法的一個(gè)高峰，但與前人比又是一個(gè)低峰?！盾髯印氛f(shuō)“狹隘褊小，則廓之以廣大”，啟先生的成敗得失，都是一面鏡子，令人或汲取精華或迷途知返。

　　過(guò)去，阮籍至慎，每與人言未嘗臧否人物，《世說(shuō)新語(yǔ)》據(jù)此列其為“德行第一”。我是意一項(xiàng)不慎，也不說(shuō)上半點(diǎn)德行的，所以敢說(shuō)幾句不著邊際的話。有一說(shuō)一，知我罵我，于我都是如浮云的。

　　2021.3.21，午間