中國(guó)有一座充滿了“反差感”城市：幾十年前，還是全國(guó)污染最嚴(yán)重的地方之一，連當(dāng)?shù)厝顺鲩T都得捂著鼻子；如今，不僅早已成為國(guó)家園林城市，更因?yàn)槲穆帽?，每逢假期便擠滿中外游客。

這里，便是山西大同，一個(gè)曾經(jīng)穩(wěn)坐“煤老板”的頭號(hào)交椅，后來(lái)卻靠著歷史古跡成功“出圈”的城市。

如今，人們來(lái)到大同，可能難以想象腳下這片土地是曾被形容為“垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā)”的地方。從當(dāng)時(shí)烏煙瘴氣的礦坑到現(xiàn)在脫胎換骨的古城，這二十年里，大同到底經(jīng)歷了什么？

01中國(guó)煤都：成就了當(dāng)下，困住了未來(lái)

八十年代流傳著一句話，“全國(guó)煤炭看山西，山西煤炭看大同”。當(dāng)時(shí)的大同用一己之“煤”，點(diǎn)亮了全國(guó)一半的電燈，暖熱華北一半的熱炕，因此被叫做“中國(guó)煤都”[1]。

大同采煤是“老天追著喂飯吃”，不僅埋藏總量超450億噸，其中更有近75億噸的高品質(zhì)侏羅紀(jì)煤。這種煤不僅發(fā)熱量大約是普通煤的兩倍，灰分雜質(zhì)更是普通煤的一半，加上埋藏淺，開采成本低，深受全國(guó)乃至世界的歡迎[2]。

新中國(guó)成立后，政府就建立起大同礦務(wù)局發(fā)展煤炭產(chǎn)業(yè)。改革開放以來(lái)，大同煤炭像開了外掛一般飛速發(fā)展，產(chǎn)煤量年均漲幅達(dá)到100萬(wàn)噸。到1985年，大同礦務(wù)局產(chǎn)煤量超3000萬(wàn)噸，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的煤炭企業(yè)，期間的收入、利潤(rùn)和納稅額更連續(xù)多年位居行業(yè)第一[3][4][5]。

依靠煤炭，大同的重工業(yè)也同步發(fā)展：不僅跨省電力輸出量是全國(guó)第一，為華北間接創(chuàng)造了上千億產(chǎn)值；更建立起亞洲最大的蒸汽機(jī)車制造基地，承擔(dān)起全國(guó)貨運(yùn)鐵路七成的牽引任務(wù)[2][6]。進(jìn)入九十年代時(shí)，大同市GDP就已穩(wěn)居山西第二[7]。

成百上千的運(yùn)煤車整齊的排列著，依舊可見當(dāng)年大同煤炭業(yè)的盛況 / 視覺(jué)中國(guó)

然而，煤炭產(chǎn)業(yè)是典型的“雙刃劍”，在帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益時(shí)，也給大同帶來(lái)了難以承擔(dān)的惡果。

到上世紀(jì)末，大同全年三分之二的時(shí)間被煙幕遮蓋，空氣中二氧化硫和塵污染均值超過(guò)三級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)于全市的空氣質(zhì)量比國(guó)家規(guī)定的重工業(yè)污染區(qū)還糟糕；此外，地表水的有機(jī)污染量更是五類水體（最低等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)）的七倍以上，已經(jīng)完全喪失了使用功能[2][8]。

2003年，大同成為中國(guó)污染最嚴(yán)重的城市之一，市容市貌觸目驚心[9]。不僅云岡大佛等一批古跡被風(fēng)中的煤灰染得黢黑；民間流傳的“垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā)，游商沒(méi)人抓，市容無(wú)人夸”，更道盡大同的處境。

更要命的是，一業(yè)獨(dú)撐、唯煤獨(dú)大的社會(huì)弊端愈加明顯，高品質(zhì)煤陸續(xù)采盡，市場(chǎng)能源結(jié)構(gòu)開始轉(zhuǎn)型，過(guò)度開采地區(qū)坍陷頻繁......1999年受到全國(guó)煤炭市場(chǎng)低迷的影響，被綁在煤炭上的大同GDP出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)[10]。進(jìn)入新世紀(jì)后，大同經(jīng)濟(jì)地位更是年年下滑，到2007年已經(jīng)從原來(lái)的“萬(wàn)年老二”跌到全省第六[11]。

時(shí)任大同市統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)曹春雨在文章《發(fā)展中的危機(jī)》中直言：大同的優(yōu)質(zhì)煤開采期不足十年，若沒(méi)有接替產(chǎn)業(yè)，大同的未來(lái)將危機(jī)四伏、不容樂(lè)觀[10]。

02重建古城：怒砸數(shù)百億的“造城運(yùn)動(dòng)”

事實(shí)上，大同并非只有煤炭一張牌可打，滿城的古跡何嘗不是歷史送來(lái)的“厚禮”。不知是不是沉浸于挖煤太久，大同似乎忘了自己還是一座千年古城。

南北朝時(shí)，鮮卑建立北魏，在此定都近百年，大同成為北方政治經(jīng)濟(jì)中心；五代時(shí)，契丹建遼，大同作為陪都再度興盛。各族人在此建宗廟、立社稷：北魏開鑿的云岡石窟，令世人震撼；遼金拔地而起的華嚴(yán)寺，更成為海內(nèi)孤品[1]。

直到2008年，大同終于下定決心重拾歷史，開啟了堪比“刮骨療毒”的轉(zhuǎn)型之路。而轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)，是一場(chǎng)耗費(fèi)數(shù)百億卻讓全城人民都始料未及的“造城運(yùn)動(dòng)”。

當(dāng)時(shí)的大同市長(zhǎng)耿彥波的思路是造“雙城”，西邊重修古城，東邊另建新城。其實(shí)這一想法并非無(wú)中生有：在建國(guó)時(shí)，梁思成就曾為北京提交“梁陳方案”，希望古城建設(shè)能實(shí)現(xiàn)新舊兩立；而大同也早在2001年就將目光望向御河?xùn)|邊，有了建設(shè)新區(qū)的主意。

盡管想法很好，但實(shí)際執(zhí)行卻難如登天。且不說(shuō)全市古跡數(shù)量繁多，僅重修超過(guò)七公里的城墻就計(jì)劃耗時(shí)四年。期間涉及的棚戶區(qū)拆遷面積更超過(guò)730萬(wàn)平米，這個(gè)天文數(shù)字的背后更覆蓋了23萬(wàn)戶的安置體量[12]。

與此同時(shí)，大同刀口向內(nèi)，開始了對(duì)煤炭產(chǎn)業(yè)的一場(chǎng)“大手術(shù)”。2009年，原有的270座礦井在關(guān)閉、整合后只剩64座，多、小、散、亂的煤炭發(fā)展終于走上規(guī)范化道路。此外，大同更砸下數(shù)十億修復(fù)生態(tài)環(huán)境，一年新增的綠地面積相當(dāng)于造了一個(gè)杭州西湖[13]。

大刀闊斧的改造很快有了初步成效。2013年，全市第二產(chǎn)業(yè)占GDP比重47.1%，而第三產(chǎn)業(yè)以47.2%的微弱優(yōu)勢(shì)完成反超，煤炭對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)率逐漸下降。同時(shí)，全市二級(jí)以上良好天數(shù)升至全省第二，城區(qū)綠化覆蓋率超四成，這個(gè)曾經(jīng)污染最嚴(yán)重的地方甚至獲得了國(guó)家園林城市稱號(hào)[14]。

隨之而來(lái)的還有改革的陣痛期。截至2013年政府換屆，因?yàn)槊禾慨a(chǎn)業(yè)受到約束，新產(chǎn)業(yè)又尚未成熟，大同經(jīng)濟(jì)從第六下滑至第九，在山西吊車尾[15]。當(dāng)年，在超過(guò)232億的財(cái)政支出面前，90多億的財(cái)政收入少得可憐[14]。

更糟的是，此時(shí)的大同還有百余項(xiàng)在建工程需要花錢，超百億的政府債務(wù)需要還錢。因?yàn)橘Y金困難，不僅城墻未合攏，護(hù)城河被回填，大同大劇院、博物館、美術(shù)館等標(biāo)志性建筑的建設(shè)也陸續(xù)停滯[16]。這場(chǎng)造城運(yùn)動(dòng)被按下了暫停鍵。

03文旅勝地：轉(zhuǎn)型之后，大同何去何從

2014年起，大同不再走大拆大建的路子，而是進(jìn)入了調(diào)整期。大同政府眼下要解決的問(wèn)題是，把先前因“造城”而欠下的政府債務(wù)給還了。

為了還錢，大同政府可謂是“勒緊褲帶過(guò)日子”。一面開源，盤活政府的存量資金（包括歷史結(jié)余和未支出的專項(xiàng)款）用于還錢；一面節(jié)流，放緩建設(shè)進(jìn)程，財(cái)政支出終于在多年飛漲后迎來(lái)下降[17]。2015年，在省政府的幫助下，大同通過(guò)置換債券，將債務(wù)率控制到“警戒線”以下，安全度過(guò)了債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)[18]。

而后，大同繼續(xù)推進(jìn)還未完工的各項(xiàng)工程。2016年底，大同古城墻完成合攏，標(biāo)志著古城建設(shè)基本完成。古城建成后很快迎來(lái)了一波旅游人潮，2017年的大同旅游業(yè)收入增速便達(dá)到歷史最高的33%，次年大同旅游業(yè)收入突破600億大關(guān)[19]。

但當(dāng)時(shí)的游客來(lái)大同旅游還很不方便，盡管大同曾是華北地區(qū)的一大鐵路樞紐，但直到2015年仍未建設(shè)高鐵。從北京出發(fā)去往大同，得在綠皮車廂里晃悠六個(gè)小時(shí)才能到[20]。

為了修建高鐵，大同人民上下一心，從辦理手續(xù)到征地拆遷，效率都高得出奇，創(chuàng)造了推向全國(guó)的“大張經(jīng)驗(yàn)”。2019年，大同邁入“高鐵時(shí)代”，102分鐘的車程讓大同成為名副其實(shí)的北京旅游“后花園”[20]。

2024年之后，隨著游戲《黑神話：悟空》、電影《浪浪山小妖怪》等一眾文化IP出圈，大同作為取景地之一，不出意外地迎來(lái)一波流量高峰。

根據(jù)攜程、去哪兒等旅游平臺(tái)的數(shù)據(jù)：去年暑假，大同旅游訂單同比增長(zhǎng)超過(guò)40%，成為全國(guó)旅游暑期增速TOP3城市；今年春節(jié)，大同的入境游熱度增幅更是高達(dá)735%，位列全國(guó)第一[21][22]。

盡管網(wǎng)上一片火熱，但背后卻是一場(chǎng)“空歡喜”。大同市旅客單次人均消費(fèi)不到百元，文旅產(chǎn)業(yè)對(duì)大同的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象的高[23]。哪怕到今年年底，旅游業(yè)占大同市GDP的比重預(yù)期也不到5%[24]。

因此在發(fā)展文旅的同時(shí)，大同沒(méi)有放棄“能源之城”的定位，而是積極開展煤電清潔化改造，并部署了一批綠色能源基地。依靠充足穩(wěn)定的供電和年均6度的冷涼氣溫，大同也在嘗試向數(shù)據(jù)算力產(chǎn)業(yè)“跨界”[1]。直到今天，這座城市依舊在艱難的轉(zhuǎn)型路上。

有人問(wèn)，和二十年前相比，今天的大同發(fā)展得好嗎？可能在不同人眼里，有不同的回答。2024年大同GDP位列山西第八，和曾經(jīng)全省第二的輝煌比起來(lái)可謂是令人唏噓[25]。從另一個(gè)角度看，如今的大同空氣質(zhì)量卻升到全省第一[26]。

不知道大同人如何看待這場(chǎng)用經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)作為代價(jià)換來(lái)的轉(zhuǎn)型“豪賭”；我們只知道如今的大同的確如同他們所宣傳的那樣——已經(jīng)大不相同了。

撰稿 | 均南

參考文獻(xiàn)