中國(guó)哪里的人最愛(ài)出國(guó)闖蕩？

多數(shù)人可能會(huì)想到福建泉州、浙江溫州這些沿海城市。畢竟它們緊靠港口，船一靠岸，人就順勢(shì)上船出去了。

但少有人知道，江漢平原深處有一座小城，靠著一條條看不見(jiàn)的“內(nèi)陸航線”，把鄉(xiāng)音撒向了五大洲。

它，就是湖北省天門市。

01 28萬(wàn)華僑的老家，不在海邊

天門是中國(guó)內(nèi)陸最大的僑鄉(xiāng)，旅居海外的天門籍華僑多達(dá)28萬(wàn)人，散落在全球40多個(gè)國(guó)家[1]。

如果你只是走在天門街頭，第一眼很難發(fā)現(xiàn)它與其他中部小城的不同：

江漢平原上的城市，街巷不寬，老建筑依舊是上世紀(jì)八九十年代常見(jiàn)的清水墻和青瓦屋，街邊小店賣的是蒸菜、燒麥、牛肉面，一副典型的湖北味兒。

但往北湖那邊走走，能找到不少僑鄉(xiāng)元素。

在這片水域上，有一座面積達(dá)1845畝的北湖公園。垂柳和櫻樹圍繞著碧水，湖心島上矗立起一座紅色榫卯屋頂?shù)娜A僑風(fēng)情館，館內(nèi)陳列著世界地圖和各國(guó)天門僑胞分布圖、雕塑，讓路過(guò)的人不自覺(jué)地多瞥幾眼[2]。

華僑風(fēng)情館是天門北湖公園的標(biāo)志性建筑，紅色屋頂采用榫卯結(jié)構(gòu) / 圖蟲創(chuàng)意

僑鄉(xiāng)的印跡還藏在老街深處。總有老宅的門楣上掛著斑駁的牌匾，刻著“某某僑居印尼”的姓名和出國(guó)年份；有的屋里可能還保存著上世紀(jì)的匯款單和照相館的黑白照片。

在第三批歷史建筑名單中，干驛鎮(zhèn)十字街華僑舊址（1918年修建）采用典型的二層樓閣四合院式建筑，坐南朝北，抬梁式木梁架結(jié)構(gòu)，硬山式屋頂小青瓦屋面，用材碩大，格調(diào)高雅[3]。

與建筑一同藏在市井里的，是天門人與海外天門后裔共同的家鄉(xiāng)味道。“我家‘官方語(yǔ)言’是天門話。蒸肉、蓮藕豬蹄湯、藕夾、蛋餃、豆腐坨子……這些都是每年過(guò)年團(tuán)圓飯桌上的標(biāo)配?！瘪R來(lái)西亞僑胞黃穎欣這樣跟媒體分享[4]。

2024年11月9日，天門舉行“天下第一蒸”開(kāi)籠儀式 / 視覺(jué)中國(guó)

有人抱怨天門沒(méi)啥“洋樓”，但這些物件與蒸菜的香味混在一起，總會(huì)提醒著人們：天門的財(cái)富和親情，有一部分是散布在遠(yuǎn)方的。

天門市為何成為僑鄉(xiāng)？原因其實(shí)很坎坷。

明清時(shí)期的天門，人口稠密而耕地稀少，地主和官僚往往勾結(jié)，通過(guò)高利貸和各種苛捐雜稅兼并土地，失地農(nóng)民只能做佃戶，收入微薄，遇到災(zāi)荒付不起地租，只得離村流徙[5]。

而天門的水災(zāi)恰恰頻繁。江漢平原地勢(shì)低洼，洪水頻發(fā)。偏偏天門位于漢江下游，泥沙淤積、堤防相對(duì)脆弱，一旦洪水來(lái)襲便失垸如失命[6]。

天門地處漢江下游，堤防薄弱常遭水患 / 圖蟲創(chuàng)意

道光年間《天門縣志》記載：“居民溺死無(wú)數(shù)”“聚者若浮鴨散者如游蜂”“民采樹皮為食”[6]。

在人禍和天災(zāi)的雙重打擊下，老百姓被折騰得沒(méi)脾氣了，只能離開(kāi)故土，出去討生活。

02天門人的出走，求生而非求富

被迫向外求生的天門人，走出了兩條路線。

一部分人“南下”，乘船沿長(zhǎng)江向東走前往上海，再取道廈門或直接前往香港，通過(guò)多條航線輻射至東南亞各國(guó)[1]。

另有一條“北上”路線。這條路線從19世紀(jì)中葉便有，但移民規(guī)模不大。直到1908年，時(shí)任黑龍江巡撫的周樹模籍貫天門，他心系家鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)天門常遭水患，便鼓勵(lì)家鄉(xiāng)人前來(lái)東北，墾荒殖民，順勢(shì)填充黑龍江稀少的人口[7]。

此時(shí)沙俄經(jīng)營(yíng)遠(yuǎn)東，需要?jiǎng)趧?dòng)力開(kāi)掘礦場(chǎng)和鋪設(shè)鐵路。趁此招募，天門人進(jìn)入俄國(guó)境內(nèi)，成為華工。而沿著自己鋪設(shè)的西伯利亞鐵道線西移，篳路藍(lán)縷，便可踏往西歐，輾轉(zhuǎn)到德國(guó)、法國(guó)等地[1]。

天門人在外人生地不熟，只好抱團(tuán)取暖，逐漸形成了“老客帶新客”的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，移民數(shù)量快速上升。

1915年，第一次世界大戰(zhàn)期間，在歐洲的天門人已多達(dá)五百多人，他們多居住在俄國(guó)、意大利、法國(guó)、芬蘭、羅馬尼亞等國(guó)[8]。其中，在意大利謀生的中國(guó)人，幾乎都來(lái)自湖北天門或福建青田[9]。到1925年，留在歐洲的天門人超過(guò)1400人。

同期，“南下”天門人也初具規(guī)模，東南亞平均10000個(gè)華人中就有20個(gè)天門人[10]。這些地方設(shè)置了完善的同鄉(xiāng)會(huì)體系，包括東盟湖北同鄉(xiāng)會(huì)等27個(gè)區(qū)域性組織，為新移民提供扶持。

出去以后靠啥吃飯？天門人帶來(lái)了一項(xiàng)絕技——做紙花。

天門紙花制作技藝，是一項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn) / 視覺(jué)中國(guó)

紙花收入可觀。在法國(guó)，天門人的一朵紙花可以賣2-5法郎，大型扇形花能賣到10法郎[11]。當(dāng)時(shí)歐洲各地售賣的紙花，包括公園、劇院、電影院、車站、碼頭，基本都被天門人壟斷了[8]。

但壟斷的過(guò)程并不容易。做紙花多是男人的活計(jì)，婦女充當(dāng)幫手，也擔(dān)當(dāng)銷售主力。

她們臂挽花籃，手執(zhí)紙花，在巴黎的公園門口、柏林的地鐵出入口、布魯塞爾的劇院前不斷抖動(dòng)花朵，變幻出各種花形。

百年前的女性自幼纏足，只能憑“三寸金蓮”輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里。從江漢平原到西伯利亞，再到歐洲街頭贏得交口稱贊，天門男女老少的每一步都走得艱難，也走得堅(jiān)定。

天門見(jiàn)證著本地人走出家鄉(xiāng)，靠手藝在異國(guó)謀生 / 圖蟲創(chuàng)意

除了做紙花，天門人還帶了其他技能傍身。比如鑲牙，由于鑲牙資金需求較少、風(fēng)險(xiǎn)低，而且搬遷容易，這一技藝由此成為多數(shù)天門移民的職業(yè)[5]。

另有“耍三棒鼓”，類似單口快板。天門人移民歐洲或南洋時(shí)，有些會(huì)?！叭艄摹北硌荩仁亲晕?jiàn)蕵?lè)，也能吸引顧客賺得賞錢。

清末江漢平原地帶，土地貧瘠，常有農(nóng)閑。這些青壯年閑暇時(shí)學(xué)會(huì)的小手藝，反倒成為他們闖蕩異鄉(xiāng)的命運(yùn)饋贈(zèng)。

03慢慢長(zhǎng)大的僑鄉(xiāng)，不和沿海比快

百年過(guò)去，如今的天門，有過(guò)“高光”時(shí)刻，但更多時(shí)候，是在沉寂里低頭趕路。

1949年后，這里以棉花、稻谷撐起家底，1994年由省直管，后來(lái)還成為了武漢城市圈的一員[12]。

但始終缺乏大工業(yè)的天門經(jīng)濟(jì)，在近三十年的時(shí)間里，發(fā)展得不溫不火。2024年，天門市的GDP僅為785.4億元，反觀同為省直轄縣級(jí)市的仙桃市和潛江市，其GDP分別達(dá)到了1125.13億元和951.97億元[13][14][15]。

得益于人口眾多和土地優(yōu)勢(shì)，天門仍屬于湖北省內(nèi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相對(duì)較好的縣域。其中不乏僑資的幫襯。過(guò)去的天門人挑著花籃、扛著工具箱走南闖北，今天的天門也擅長(zhǎng)手工業(yè)，特別是輕工和服裝紡織。

東盟湖北同鄉(xiāng)會(huì)，促成了天門東盟海外倉(cāng)在泰國(guó)落地，幫助本地服裝通過(guò)跨境電商銷往全球。2024年天門服裝電商交易額達(dá)513億元，平均每分鐘有1100余件服裝發(fā)往全球[16]。過(guò)去二十年，也有僑胞帶了近1000位老鄉(xiāng)去非洲掙錢[17]。

天門產(chǎn)的服裝，正在通過(guò)快遞發(fā)往全國(guó)各地 / 視覺(jué)中國(guó)

2018年，泰康保險(xiǎn)集團(tuán)創(chuàng)始人陳東升回到老家天門，捐出9000萬(wàn)元，把自己的母校竟陵第二小學(xué)推倒重建，升級(jí)為“萬(wàn)林實(shí)驗(yàn)小學(xué)”[18]。天門僑胞在疫情暴發(fā)時(shí)也沒(méi)閑著，各國(guó)同鄉(xiāng)會(huì)隔空籌集口罩、防護(hù)服和抗疫資金，將物資送進(jìn)了天門市中心醫(yī)院[19]。

但把賬本攤開(kāi)看，僑胞回饋家鄉(xiāng)的溫情，只是杯水車薪。換句話說(shuō)，日子比以前好了，但還沒(méi)好到能和沿海僑鄉(xiāng)掰腕子。

比如福建石獅，GDP高達(dá)1302.36億元，只需20分鐘車程即可把服裝成衣送往晉江機(jī)場(chǎng)[20]；廣東江門，港口自帶外貿(mào)航線，背靠“灣區(qū)”，靠著五金衛(wèi)浴、摩托車，把GDP送進(jìn)了“4千億俱樂(lè)部”[21]。

與之相比，天門產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)里，工業(yè)占比剛過(guò)三分之一[13]。人才呢？碩博畢業(yè)生更愿去武漢光谷或深圳，留在本地的人才就少了。

不止天門，湖北省內(nèi)大量的高校畢業(yè)生都選擇去深圳工作 / 圖蟲創(chuàng)意

即便如此，天門人并不焦慮。把北湖垃圾灘改成僑鄉(xiāng)風(fēng)情館、夜市，把三棒鼓敲進(jìn)非遺市集，讓僑鄉(xiāng)文化自然流淌。而僑資帶來(lái)的不會(huì)是一夜暴富的奇跡，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打的升級(jí)——讓紡織-成衣-銷售有了全鏈條，讓鄉(xiāng)音在海外電商倉(cāng)庫(kù)里繼續(xù)回響[16]。

對(duì)于這座內(nèi)陸僑鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，世界依舊很遠(yuǎn)。但那條看不見(jiàn)的航線，已比過(guò)去更清晰。

撰文 | 鹿鳴

參考文獻(xiàn)：[1] 鐘義見(jiàn). (2023). 比較視野下的僑鄉(xiāng)研究：李其榮教授“比較中的審視湖北天門與浙江青田僑鄉(xiāng)研究”講座紀(jì)要. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng). Retrieved July 28, 2025 from https://www.cssn.cn/gjgc/gjgc_gcld/202305/t20230515_5638046.shtml.

[2] 周司穎, & 馮瑋. (2025). 湖北天門：僑鄉(xiāng)文化與城市更新共舞，夜經(jīng)濟(jì)點(diǎn)亮新生活. 環(huán)球網(wǎng). Retrieved July 28rd 2025 from https://city.huanqiu.com/article/4NAXE2s6xdX.

[3] 天門市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局. (2024). 關(guān)于公布第三批歷史建筑名單的公示. 天門市人民政府. Retrieved July 28, 2025 from https://www.tianmen.gov.cn/zwgk/bmhxzxxgkml/bm/szfhcxjsj/zfxxgk/zc/qtzdgkwj/202407/t20240716_5269394.shtml.

[4] 肖楊. (2024). 天門聚力建設(shè)新時(shí)代僑鄉(xiāng). 湖北日?qǐng)?bào). Retrieved July 28, 2025 from https://epaper.hubeidaily.net/pc/content/202410/23/content_292413.html.

[5] 胡德盛. (2019). 天門人移居南洋史考. 參花(上), (12), 14-18.

[6] 王希琮, 張錫谷, & 蔣祥墀. (清). 天門縣志.

[7] 馬德芳. (2022). 天門東鄉(xiāng)千人移民黑龍江紀(jì)實(shí). 湖北文史, (01), 95-102.

[8] 天門市博物館. (2017). 三鄉(xiāng)寶地——天門民俗和僑鄉(xiāng)文化展.

[9] Thun?, M. (1996). Chinese Emigration to Europe: Combining European and Chinese Sources [L'émigration chinoise vers l'Europe, sources chinoises et sources européennes]. Revue européenne des migrations internationales, 12(2), 275-296.

[10] 天門發(fā)布. (2017). 不沿海、無(wú)地利，天門怎么就成了內(nèi)陸最大的僑鄉(xiāng)?. Retrieved July 28, 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/Fo9h-1IoUYvrbzXQWGzBCg.

[11] 范齊家. (2011). 天門紙花. 天門市人民政府. Retrieved July 28, 2025 from http://www.tianmen.gov.cn/zjtm/rwls/whyc/201606/t20160616_1931620.shtml.

[12] 天門市統(tǒng)計(jì)局, & 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局天門調(diào)查隊(duì). (2024). 數(shù)說(shuō)75年｜你好，這里是天門. Retrieved July 28, 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/l2IuidIyawQJK_McIuOesg?click_id=8.

[13] 天門市統(tǒng)計(jì)局, & 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局天門調(diào)查隊(duì). (2025). 天門市2024年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).

[14] 仙桃市人民政府.(2025). 仙桃市2024年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).

[15] 潛江市統(tǒng)計(jì)局. (2025). 潛江市2024年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).

[16] 王建宏, & 張銳. (2025). 今天，湖北天門：服裝電商產(chǎn)業(yè)聚鏈成勢(shì). 光明日?qǐng)?bào). Retrieved July 28, 2025 from https://epaper.gmw.cn/gmrb/html/2025-07/04/nw.D110000gmrb_20250704_6-10.htm.

[17] 涂夢(mèng)蝶. (2024). 天門籍僑商代表共商建設(shè)新時(shí)代僑鄉(xiāng). 楚天都市報(bào). Retrieved July 28, 2025 from https://ctdsbepaper.hubeidaily.net/pad/content/202410/25/content_292680.html.

[18] 天門市教育局. (2023). 天門市萬(wàn)林實(shí)驗(yàn)小學(xué)概況.天門市教育局. Retrieved July 28, 2025 from https://www.tianmen.gov.cn/zwgk/bmhxzxxgkml/bm/sjyj/zfxxgk/fdzdgknr/gysyjs/jy/xxxx/202304/t20230411_4619075.shtml.

[19] 湖北省僑聯(lián). (2020). 打贏疫情阻擊戰(zhàn)，天門僑界在行動(dòng). 湖北省僑聯(lián). Retrieved July 28, 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/yNFBFZr3Y2d8jHzqo3bHZA.

[20] 石獅市人民政府. (2025). 石獅市2024年1-12月經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況. 石獅市人民政府. Retrieved July 28, 2025 from https://www.shishi.gov.cn/zwgk/tjxx/tjfx/202501/t20250127_3136247.htm.

[21] 江門市統(tǒng)計(jì)局. (2025). 2024年江門市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào). 江門市統(tǒng)計(jì)局. Retrieved July 28, 2025 from https://www.jiangmen.gov.cn/attachment/0/338/338501/3289864.pdf.