你為何如此心慌

演講者丨項飆

本文選自學者項飆在浙江大學的演講《如果已經(jīng)看清一切，為何還這般心慌》，從社會現(xiàn)象切入，討論了一種“抓住”的焦慮。為什么我們總是在拼命努力，試圖去抓住心目中那唯一重要的“真”東西：錢、分數(shù)、KPI……項飆認為，要走出這一困境，應該把“抓住”這一動作轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄W(wǎng)”——在與生活的互動中感知它的重量。

“你站在一只漁船上，這是我對它的一點想象發(fā)揮，這只漁船本身是波動的、顛簸的、不穩(wěn)定的，海浪可以是很洶涌的。你拉著網(wǎng)，網(wǎng)里有什么你不知道，但你知道網(wǎng)里有各種各樣的東西：有魚有蝦，有石頭，有垃圾，有沙。這一切都在海下，你不知道。但是你在拉那個網(wǎng)的時候，他說，你在拉的過程中感到了網(wǎng)的重量�！�

1

關于抓住的掙扎

今天要講的一個關鍵想法，是“抓住”。當生活變得越來越不可預測，有越來越多不穩(wěn)定的時候，我們往往有更強的一種欲望，想要抓住一個什么東西。但是抓住一個東西一看，有時候又覺得它是很空的。所以就會形成更大的焦慮，于是更要去抓住。這種關于“抓住”的掙扎，是我想和大家討論的。

我們先從一位叫老黃的、六十多歲的人開始講起。剛才有一位朋友向我介紹了杭州的農(nóng)貿(mào)市場，而這位老黃是在溫州的菜市場，在我父母家附近賣菜。他已經(jīng)六十多歲了，每天早上大概不到四點鐘就要起床，開著自己的車到城郊的一個蔬菜批發(fā)市場去進貨。進完貨趕回到城區(qū)，在五點之前就開始開張。這還是最晚的，一般的話他三點鐘就要出來，四五點之前就開張賣菜，所以是非常辛苦的事情。然后我就跟他聊，您那么大年紀，這樣等等。

他說：“有什么辦法？這年頭，只有錢才是真的事情。我現(xiàn)在是賣命賺錢，希望今后我可以拿錢買命�！�

他的言下之意，其實也是（牽掛）家里孩子的事情。在他的設想中，孩子還得靠他供著。而且這可能也透露出一種（隱憂）：如果沒有錢的話，那跟孩子的關系可能也不好維持。所以他說，“只有錢才是真的�！�

他說的這個話，顯然有些矛盾。在他的腦子里，顯然“命”是更真的。他強調(diào)自己現(xiàn)在是在賣命賺錢，今后要拿錢買命，說明“命”才是更真的。但是對于他來說，錢是他可以抓得住的。在他對于生命的安排上，錢是現(xiàn)在唯一可以抓得住的。所以他說：“只有錢才是真的�！�

他這個說法，比方說在學生來講，往往會覺得“只有分數(shù)才是真的”，這是他能抓得住的東西。那么在公司里面，或者在一些公務機構(gòu)里面，人們也會說“只有KPI才是真的”。

我們今天在座可能有不少年輕的老師，那也有一個說法，也就是“只有發(fā)表和課題申請才是真的”。一位年輕老師跟我說，領導就跟他說：“你不用說別的，唯一有效的東西，關于你今后的升遷也好，關于你的校級評定也好，也就是你的發(fā)表和課題申請。你只要拿這個來，其他的都沒用，只有這個是真的�！彼阅憬�(jīng)常聽到老師們這么說：“只有發(fā)表是真的”。

當老師們說“只有發(fā)表是真的”這句話的時候，我覺得他在說三件事情。

第一，這是一種描述。他說“只有發(fā)表是真的”，是指發(fā)表非常重要。因為我們知道，關于升等，或者說你要拿到 Tenure（終身教職），發(fā)表現(xiàn)在是最重要的指標。而且發(fā)表——至少以前是，我不知道現(xiàn)在——以前好像是真金白銀的，你發(fā)一篇C刊文章就可以拿到多少獎金，好像每年也有浮動，所以這是一個很“真”的東西。

第二個意思呢？老師們說“只有發(fā)表是真的”時，其實也帶著一種批判。他的意思是說，這個規(guī)則其實是不合理的，是現(xiàn)在的體制認為只有發(fā)表是真的。但他內(nèi)心想表達的是：“其實我不同意，我覺得還有別的東西可能更重要，比方說我對思想的追求，對問題本身的關心�！彼�，他說“只有發(fā)表是真的”，其實暗藏了對這種管理體制的一種批判和保留態(tài)度。

第三，它還有一層意思。他說“只有發(fā)表是真的”，其實是在提醒自己。在這樣的情況下，他告訴自己：“你，也就是我自己，一定要記住，只有發(fā)表才是真的，不要多想別的。我一定要把注意力放在這個最重要的事情上，我一定要抓住這個唯一真的東西�！彼�，它是一種自我告誡、自我提醒，以此來使自己和所處的環(huán)境、世界達成某種協(xié)和。

所以，“只有 XX 是真的”這句話，其實是一個非常復雜的表達。在這里我們就可以看出，它里面包含著好多重矛盾。

“只有這個東西是真的，我一定要抓住”，這表現(xiàn)出一種非常積極的態(tài)度。當人們說“我一定要抓住一個東西”時，往往意味著他其實是不想“躺平”的，他要繼續(xù)努力去提高。

但同時呢，他抓住的東西，往往又讓他覺得非�？仗�。繼續(xù)以“發(fā)表”為例，當老師說“只有發(fā)表是真的”時，很可能一轉(zhuǎn)頭就會覺得，這些指標到最后可能都是空的，它們并不是真正符合自己內(nèi)心的愿望。所以，他一下子又會陷入一種虛無和無力之中。

一方面，他非常積極、有能動性；但同時，他又很容易感覺到虛無。一方面，他覺得有一個非常具體的東西可以抓；但同時又覺得，這個可以抓的東西其實非常難抓。

那這個過程，這種要“抓住”一個東西的過程，它是一種掙扎。它是要對自己的人生，對自己的存在，形成一種控制的掙扎。我覺得這個掙扎過程是非常重要的。因為不管前面你說是那個“真”還是這個“真”，這個掙扎過程本身可能是最“真”的。

為什么說這個掙扎過程本身最“真”的？因為從你的經(jīng)驗上來看，其實正是這樣一個掙扎：不斷地覺得要抓住，抓住以后又覺得心慌，不知道這實在的意義是什么。這是我們經(jīng)驗里面最重要的一個要素，這是第一。

第二，如果你不把它看作一個過程的掙扎，而是只看某一個片段——比如說，當他說“只有發(fā)表是真的”時，他說這句話的時候是真心實意的。而且這句話跟他的客觀事實是符合的，因為確實有這么一個社會力量要求他這么做。所以在那個片段里，這對他來說是很真實的。

但另外一個片段，比方說他突然覺得有一種虛無，想要批判，他說：“這一切都是不可靠的，都是空的�！蹦且豢趟彩钦嬲\的，也是有他的道理的。所以他的每一刻，如果我們分開來看，它都是片面的，但同時又是真實的。

如果你只針對他的某一個片段去說：“你不要認為只有發(fā)表是真的，還有別的事情也很重要�！蹦堑谝�，他其實完全知道這個道理，因為下一刻他自己就會去反思。第二，這其實并不能對他形成太大的幫助。因為在那個場景下面，對他來講那一刻最真實的東西就是這個片面，這個片面的東西在那個具體場景下就是最真實的。

那么，我們作為一個思考者、社會研究者，最重要、最可以做的一個工作是什么呢？就是要把這些不同的、“真”的片段放在一起，讓人看到：“其實，你自己是在不同的這個“真”之間來回翻轉(zhuǎn)�！�

這種翻轉(zhuǎn)，當然可以說是焦慮和痛苦的來源，很多時候讓人覺得很割裂。但是，也是在這個翻轉(zhuǎn)里面，你看到了人的能動性。在某種程度上，你也可以說是看到了里面的一種光輝——它包含著一種自我批判、自我反思的精神。也許正是靠著這樣一種自我反思、自我批判的能動性，我們可以找出一條出路。

那這就回到了我一開頭說的，我們的一個思考場景——像今天晚上。我們不是對他的某一個片段做出判斷，而是把這幾個片段放在一起，像幾個片段疊在一起，這就形成了一個思考空間。

其實，我們在經(jīng)驗自己生命的時候，也都不是說按片段式來經(jīng)驗的，也都是一個空間性的。空間性就是多維度，各個維度之間，它不一定都能夠和諧地組合在一起，中間是有矛盾的、有交叉的、有摩擦的。正是因為這樣，所以它立體。

那今天晚上我的講座，就是講這個掙扎過程在實踐當中是怎么浮現(xiàn)的。我大概想從四個方面來講，關于「抓住」的這個掙扎，它是怎么在實踐當中浮現(xiàn)出來，然后被我們以一種特殊的方式感受到的。

第一，你要“抓住”，為什么會有一種要抓住的愿望？這個控制感從哪里來？

第二，你要抓住一個東西，那這個被抓住的東西它是怎么浮現(xiàn)出來的？好像有一個東西浮現(xiàn)出來，你覺得：“它就是那個最真的東西，是可以抓的�！�

第三，你要抓住某一個東西，也就意味著其他的東西被認為是不那么重要的。當你說只有某一個東西是“真”的，也就意味著其他很多東西就不太那么真。所以，一個“真”的浮現(xiàn)，伴隨的過程是其他很多東西被處理為“不那么真”。那這個過程是怎么發(fā)生的？

第四，對外的“抓住”的愿望，特別是在這個掙扎之中，到最后變成了一個自我對自我的抓住，變成了一種自我控制，不斷地覺得自己要對自己提出更高的要求。有時候會有一種比較……不一定說是自我戕害吧，反正它是一種帶有自我破壞性的要求。這也是我們面臨的掙扎局面中，一個值得注意的情況。

把這四個方面放在一起，總的一個線索，我看到的是：現(xiàn)在我們面臨的情況是很多社會矛盾——或者更精確一點講，是有矛盾的社會組織，社會組織在這里不是個名詞，我指的是社會生活被組織起來的方式，互相之間有矛盾。然后，這種矛盾直接轉(zhuǎn)化成了個人內(nèi)心的矛盾，成為了個人內(nèi)心的掙扎。這是我對現(xiàn)在狀況的一個比較直觀的描述。

那么，這在理論上該怎么論證，我現(xiàn)在還沒有太想好。但是從現(xiàn)象層面上看，就是社會層面上的矛盾直接轉(zhuǎn)化為了內(nèi)心的矛盾。

這意涵著什么？意味著我們可能需要在更加微觀的層面上——包括個人的、人際的，也就是在日常人際和個人層面上——形成一種能力，能夠面對、化解，有時候（甚至是）抵制各種社會矛盾，不要讓社會矛盾直接轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的掙扎。我希望在接下來的具體例子里，能夠更加明確地說明這一點，也是很希望聽到大家的反饋。

2

為什么要抓住？

那第一個問題，為什么會有那么強的、覺得一定要抓住一個東西的（愿望）？好像是生活失控了，一定要控制住。我覺得很多人對這個問題的回答好像是非常直觀的：“中國社會變化太快，所以我們就覺得事情都是始料未及的，都是見所未見的，所以我們就覺得很迷茫�！�

這個說法直觀聽起來有道理，但是如果做個歷史比較的話，我覺得是不太成立的。其實今天的中國社會，你不要跟1949年或者1840年比，哪怕是跟1978年比，哪怕是跟1992年比，或者跟2000年——也就是我們加入WTO時——比，從中國社會生活和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化上來看，現(xiàn)在的變化速度很難說比以前更快�？偟膩碚f，中國社會的變化速度是在下降的。

在某種意義上講，其實很多焦慮并不是因為變化太快，相反，是因為變化太慢。比如經(jīng)濟下行、機會減少等等。所以，不能簡單地歸因為變化太快，導致我們迷失了方向。它是有別的、更加具體的、個人和社會之間的關系。

而且還有一個悖論：其實中國不僅是最近這十年、二十年期間變化速度在變慢，而且中國社會有一個非常明顯的“正規(guī)化”趨勢。正規(guī)化，就是它的規(guī)則越來越明確。比方說，原來我們有大量的非正規(guī)經(jīng)濟，你可以做小買賣，不用管各種法律法規(guī)，也沒有執(zhí)照；但現(xiàn)在這基本上是不存在的。也就是說，管理越來越到位，規(guī)則越來越明確。我們從上學開始，所經(jīng)歷的人生規(guī)劃也是非常明確的。但是在這樣明確的規(guī)劃之下，人們反而覺得生活越來越失控。

所以這也是另外一個悖論：為什么在規(guī)則越來越明晰化的情況下，我們反而覺得失控感越來越強？為什么我們在日常生活里覺得有那么多可以控的東西——比方說分數(shù)也好，KPI也好——這些東西越多，我們失控的感覺反而越強？

我覺得，現(xiàn)在這種“要抓住”的愿望之所以那么強烈，大概有三個原因。

第一個原因，是跟中國這四十年來迅速的變化，特別是經(jīng)濟的高速增長，以及獨生子女政策下家庭對孩子教育的大量投入，還有全社會對教育的大量投入有關。經(jīng)濟的高速增長和對教育的大量投入，確實塑造了年輕一代的人生態(tài)度。他們覺得有一種很強的能動性，有很強的愿望說：“我要控制我自己的生活，要活出自己的樣子來，活出自己的人生�！�

他們往往希望對這個社會看得很清楚，在把握得非常具體的情況下去活出自己的人生。因為他們讀書很多，所以愿意去分析、去定義。這不像我們以前——特別是，因為我做農(nóng)民工研究——他們說那你是“先生活再分析”，而不是說“看透了世界，才去在這個世界上生活。” 但是年輕一代的想法不一樣，他們有一種很強的（執(zhí)念）：“我要看清一切之后，才能夠決定我怎么生活。”這是因為隨著經(jīng)濟和教育的增長，人們個體的主體性變得非常強。

第二個原因，就是前面講到的，整體的中國經(jīng)濟的“正規(guī)化”。正規(guī)化使得社會生活變得越來越能夠被“規(guī)則化”。比方說，你很容易畫出很多圖表，很容易規(guī)劃出一條路線。從哲學意義上講，就是社會生活比較容易被“物化”。

所謂物化，就是你把社會生活想象得有點像機器一樣——按這個按鈕，這件事情會發(fā)生；按那個按鈕，那件事情會發(fā)生。一條條路線是相對明確的，已經(jīng)存在于那里。社會不再像是一片海洋或者一片叢林，需要你去探索，不是這個感覺。整個社會的組織方式也有所變化。

第三個原因，我們的這種失控感，以及特別想“抓住”一個東西的愿望，當然跟最近幾年經(jīng)濟增長速度放緩有關系。

經(jīng)濟增長速度放緩之后，人們覺得機會越來越少，當然會產(chǎn)生一種直觀的恐慌感。更重要的是，對年輕人來講，長期以來他有一種預期，覺得：“我這么努力學習，順著這條已經(jīng)規(guī)劃好的道路往前走，走到這一步，我必然要得到某些東西�！苯Y(jié)果走到這一步，發(fā)現(xiàn)并沒有得到預期的東西。

這個時候，他的心態(tài)是很有意思的。他走到這個程度，突然發(fā)現(xiàn)自己原本預期的東西沒有得到時，他并不覺得這好像是社會沒有保成對我的承諾，或者是長輩、社會對我的承諾不成立。他的感覺往往是：“我現(xiàn)在看清了社會的真相，我現(xiàn)在看清了生活的真相�！�

越是在艱難的情況下，越是在一種失望的情況下，他越會覺得他看到的這個世界更“真”。仿佛原來的那種希望、憧憬和興奮都不太真實；只有在一個讓人感到相對郁悶的境況下，那個“真實”的東西才會更龐大地浮現(xiàn)出來。

這種“真”的感覺，有它的道理。因為他覺得那個東西是他沒辦法去抵擋的，那個東西的重量比他大得多，是凌駕于他之上的。是他必須要服從那個東西，而不是那個東西順從他的旨意，所以那個東西在這個意義上變得很真。這個“真”是帶有一些壓迫感的。因此，他就會覺得：“我一定要抓住一個東西，抓住一個‘真’的東西，來讓我平穩(wěn)度過這個不穩(wěn)定的時期�！�

在這樣的過程里，我想用“年齡焦慮”做個例子，來說明這樣一個宏觀的變化——就像前面講的，宏觀上社會組織方式的矛盾——是如何轉(zhuǎn)換到個體身上，最終導致個體焦慮的。

如果你去問現(xiàn)在的年輕人：“你為什么有那么多焦慮？為什么覺得現(xiàn)在好像是‘一步錯，步步錯’？”很多人有這種災難思維，覺得這一步要是搞錯了，就永遠搭不上這班車了，以后所有的車也都搭不上了，所以要步步小心、步步為營。人們經(jīng)常講到的一個理由，那就是年齡。

“如果我沒有在35歲之前達到一定的成果，那就基本上完了�！辈还苁窃趯W院體系里的升等，還是在公務機關里，好像覺得35歲達不到處級或者副處級，就是另外一個世界了。更不要說在科技企業(yè)、所謂的‘大廠’里面，35歲達不到高管級別，就很容易被裁員。

這樣的一種“年齡焦慮”，當然是非常真實的。為了在特定的年齡達到既定目標，你確實要非常小心地規(guī)劃自己的每一步。那么，怎么樣去理解這種年齡焦慮？我們知道，在年齡焦慮背后，有著非常直接的原因（制度根源），因為很多制度是這么規(guī)定的。比如前幾年申請博士后，或者申請某個職位，都有明確的年齡規(guī)定，大于多少歲就不能申請了。

這也是我的一個工作方法，我就去問大家：“為什么會有這樣一個規(guī)定？”

因為從國際上看，這是比較奇怪的事情。你為什么不直接放開海選呢？反正誰最適合就選誰，為什么要設年齡限制呢？我聽到的很多反饋是，這當然有它的道理。有一位朋友就拿運動比賽作為例子，他說：“運動比賽不也是分年齡組的嗎？你不能讓高齡的和低齡的放在一起比。”而且，更重要的一個說法是：為了“公平”。

他說：“如果按年齡來組織競爭，至少能保證你在自己的年齡組里有一次機會。如果打破了年齡區(qū)分，真的去搞海選，那么贏者可能永遠是贏者，其他人就再也沒有這樣的一次機會了。”

所以，它是有它的道理。這就是我所謂的“社會生活怎么樣被組織起來的一種方式”。利用年齡來進行劃分，確實具有一定的公平性和包容性；如果沒有年齡限制，確實可能會導致更嚴重的不平等。

但它也造成了兩個后果。

第一個后果是，通過這種按年齡分組的競爭模式，使得更多人能夠參與進來，這有公平的一面；但顯然，這也把競爭變得更加激烈，把整個社會的競爭組織方式變得更加單一，因為更多的人都在一樣的游戲里競爭。

第二個比較重要的后果就是：一旦你過了這個年齡，你就再也沒有這個機會了。但這個時候，這種負擔、這種失敗或者失落，就完全變成你個人的事情。我們在訪談當中有的人說：“過了40歲已經(jīng)沒有希望了，但是這能夠怨誰？就是我當時在33歲的時候沒有成功，那現(xiàn)在這是一個生物事實，我超過35歲了，我就只能接受這個事情�！彼�，它是有一種很強的機制，把一個社會性的組織方式轉(zhuǎn)換成了一個個人事件，甚至是一個生物性事件。

這造成很大的一個緊張，然后就出現(xiàn)各種壓力。一個比較明顯的壓力，就是“害怕后悔”。他說，做一件事情其實是不能夠保證這件事情是否有效，但是他有的時候要去做，就是因為：“我要是不做的話，我有可能后悔�！� 而后悔這種心理是非�？膳碌�，因為后悔是不可逆的。很多情緒隨著時間的推移可能會消失；但后悔有可能是相反的，隨著時間的推移，后悔可能會變得越來越沉重。后悔確實是一個很可怕的感受。但有意思的是，他不是真的“在后悔”，他是“害怕后悔”，他是對這個后悔做了提前的預測。這顯然是對他現(xiàn)在就一定要去抓住、一定要去控制的心態(tài)，是有一點強的推動。

這就是為什么大家會有這么強的、要“抓住”的感覺。是從宏觀的歷史變化，轉(zhuǎn)換到個體內(nèi)心的沖突。

那么第二個問題就是：那你要抓住什么？

要抓住什么？我想用考試作為例子。人們最后要抓住的東西，是那些能夠建立起比較簡單的因果聯(lián)系、建立起比較簡單的一個所謂“正向反饋機制”的東西，從而讓你覺得自己的行為是有效的，進而達成一種控制感。

我為什么以考試為例？一方面，考試是我們學習生活中最重要的一個實踐。不僅是在學校里的學習，現(xiàn)在甚至在參加工作之后，你也要面臨大量的考試，甚至是競賽。也是一個朋友告訴我，讓我印象很深，后來我跟別人聊，這個想法也得到了大家的印證。很多人說：“我在學校的時候當然是非常痛苦，覺得考試很苦；但是出了社會，我往往是留戀考試的�！庇袀�脫口秀演員叫鳥鳥，不知道大家聽過她的脫口秀沒有，她就講了一句話：“凡是遇到難題的時候，我心里總是想，如果這是一場考試該多好�！�

什么意思呢？我就問大家：“你們不是都很痛恨考試嗎？為什么好像還希望考試？”

他們說：“考試非常好。因為它給我一條非常清晰的因果鏈條，提供一個非常清晰的正向反饋機制，我知道應該怎么去做。只要我努力，成績就能上來；成績上來，我就能得到正面的反饋。”

這個圖景是非常清晰的，所以導致大家?guī)缀鯇荚嚠a(chǎn)生了一種依戀。這種依戀，就是建立在這樣一個正向反饋關系上的。

他為什么有時候會覺得（考試）是“真”的？這個“真”，其實是指行為的有效性。當然，考試的這種“真”，跟生活里更加廣義的“真”不太一樣，因為它是一個非常機械性的因果鏈條。但是現(xiàn)代社會，可能就是把很多社會生活化解為了無數(shù)個這樣短線的正向反饋機制。

這個機制往往又讓人覺得心安。所以他要抓住什么？要抓的，比方說就是考試分數(shù)、KPI等這一類的評價機制，因為他確實能在這里獲得有效性。但是，在獲得這個有效性的同時，其實又化解（消解）了其他的東西。

化解了什么呢？這就牽涉到第三個問題：我們覺得這些東西是“真”的，那其他東西呢？其他東西是怎么樣被處理為“不真”的？

這里我想舉一個例子，是我初步想到的，也想聽聽同學們的想法。我覺得張雪峰的例子，可能還是能給我們一些啟發(fā)的。張雪峰關于高考志愿以及人生規(guī)劃的輔導，或者說他的建議，之所以會如此受歡迎，我覺得首先是因為他的很多建議反映了更大的社會矛盾。在中國，家庭和年輕人依然覺得學歷非常重要，但是一轉(zhuǎn)頭又覺得學歷并不能帶來什么，這是一組矛盾。一方面他覺得讀書可以改變?nèi)松�，而且是一定要通過讀書改變?nèi)松且晦D(zhuǎn)頭，又覺得讀書不能改變?nèi)松�。你的家庭出身、你的城市或者社會背景可能更重要，（這是另一組矛盾）。

張雪峰的作用，其實就在于他針對的是這樣一種社會矛盾。

↑張雪峰

然后他提供的是什么？他提供的就是，對于很多普通家庭來說能夠“抓住”的東西。所以他給你的建議非常具體直接。比如：“家庭出身不好別學醫(yī)；要學新聞，打死也不讓他學�！碑斎�，他用的語言比較極端。

所以，他是把這樣一種社會矛盾，直接轉(zhuǎn)化為了一種非�？梢浴白プ　钡慕ㄗh。那這里又導出一個問題：為什么家長和學生會覺得這種簡單、能抓住的建議特別有效？

其實我覺得背后還有一個原因：不管是家長也好，學生也好，對于作為生命經(jīng)歷、或者說作為生命經(jīng)驗的“學習”，是非常淡漠的。大家在填志愿的時候，好像很少去想象：“這個學科學起來大概是一個什么味道？我在學這個東西的時候，會做哪些事情？每一天要做的是哪些事情？這些事情是我喜歡還是不喜歡的？”很少人是帶著這樣的一種經(jīng)驗的感受去想象教育。教育完全被化解為一個志愿的填寫；而志愿，通過張雪峰的計算，就意味著這個或者是那個。

所以他覺得那個東西“真”，覺得張雪峰講得非常有道理，能給你一個非常簡單、可以抓得住的東西。但它的前提是，學習的其他維度的消失。

這我們就可以講更多。比方說，我們學校里的時空安排——不僅是中學，現(xiàn)在還有大學——它的時間、空間安排，確實擠壓了大量日常生活中最正常的人際關系和身體感受。

一個非常簡單的例子，也是一位985大學的老師告訴我的。他說他現(xiàn)在對著兩百多人的大教室上課，上了45分鐘后，他說：“中間我們休息15分鐘吧�！� 除了幾個人去上廁所，幾乎沒有一個人動。只有他自己出來走了一圈，其他的同學還是坐在教室里，繼續(xù)看著平板或者手機。

這其實是非常重要的（一個現(xiàn)象）�？雌饋硎呛芗毈嵉囊患�，但它確實說明年輕同學對于空間的感受已經(jīng)變化了。那位老師之所以想出來走一圈，是因為他出去走的時候能看見花，看見草，感受到風，聽見鳥叫。如果你長期對這些東西無感的話，那當然還是順著慣性繼續(xù)看平板、繼續(xù)看手機更加自然。那么那些風、那些草，都變成了“不那么真”的東西，你可能覺得那只是“風花雪月”，講講而已。而更“真”的東西，可能是我繼續(xù)要在平板上做些什么，或者要把這個表格填完。

所以，這種空間的組織方式、人際關系的組織方式（所帶來的影響很大）。我們知道在中學有一個非常（典型的例子），我現(xiàn)在在訪談中，很多年輕人經(jīng)常覺得有一件很痛苦的事情：就是他中學讀書的時候，親人去世他是不知道的。因為家長會隱瞞——不僅是去世，還有各種各樣的事情都會隱瞞。

因為在人生當中這種很正常的“無�！�，在當時看來是對學習的干擾，它們是一個不應該出現(xiàn)的事情。因為當時只有“考試”和“分數(shù)”才是真的，所以那些東西都要被壓制住。當那些東西（生命中真實的經(jīng)歷）被壓制住之后，你當然會覺得，只有考試的分數(shù)才是值得（抓住的）。另外還有很多例子。

我的一位朋友告訴我，他在中學讀書的時候比較愛交朋友。他的父親就告訴他：“你現(xiàn)在在中學交的朋友，都不太值得你去花那么多時間，因為它不是太‘真’的。過兩年你們各奔東西，朋友全散了。你現(xiàn)在就是要抓好學習進入大學。到了好的大學，那里的朋友才是真正高質(zhì)量的朋友，因為他們是高素質(zhì)的人，才會對你更加有幫助……”這個是非�，F(xiàn)實的。然后你在那樣的考慮下，當然這個友情、關系都是變得非常模糊。

所以第三個方面就是：這個東西顯得那么重要，顯得那么值得去“抓住”，是因為其他的東西被想象成了“不太值得被抓住”，甚至你都感受不到了。你感受不到那個環(huán)境、或者那份友情；如果你沒有那種強烈的感受，你也就無所謂抓住或者說留住。

03

“大我” vs “小我”

最后，在這樣一種要“抓住”的掙扎里面，我在實證的訪談當中了解到，最后往往會引向什么呢？在青年群體里面有這樣一種情況，它會引向一種自我對自我的控制，自我對自我的“抓住”。

因為他想對外抓住什么，覺得很難；又覺得必須得抓住，但抓住后依然覺得難。這個時候他心里就會覺得：“我必須要強大，我必須要更加強大�！钡膹姶�，是怎么樣的強大？強大可以有很多種，比方說，循序漸進地、不斷滋養(yǎng)地成長，也是一種強大。但是，順著前面講的那種正向反饋式的、對外要把各種社會生活物化之后再去“抓住”（的邏輯），他的這個強大很容易就變成了一個——

用我的另外一位朋友的話來說，就是一個“大我”對“小我”的抓住�！按笪摇笔钦f：“我要進步，我必須要優(yōu)秀，我要在多少時間里獲得什么樣的成績”；而“小我”是那個脆弱的，是會哭的、會疲勞的、會生病的。好幾位朋友都跟我這么說，在我的訪談案例里，她們?nèi)慷际桥浴?/p>

她們是用這樣的一個表達，就是“大我”對“小我”。然后“大我”會對“小我”的嘶叫：“為什么你那么弱？為什么你會生��？”如果成績考不好了——這非常普遍，真的是非常普遍——不僅是成績考不好，一道題做不出來了會懲罰自己，去操場上跑八百米�；蛘呦窠裉焐衔缫粋�朋友告訴我的，他在中學的時候，如果一次月考沒考好，他會懲罰自己連續(xù)吃一個月不好吃的飯。

這是一種自我懲罰性的、斷裂性的（舉動）。聽起來有一點可笑，但是我覺得它背后的道理又是比較深的。當你想要這樣自我對自我進行控制時，這本身就是一個很難的事情。中間會產(chǎn)生很多沖突，因為人的身體、情緒是不容易被這么控制的。這個時候，他往往要通過一種道德化的沖動來解決這個問題。

他為什么要懲罰自己？他其實是在告訴自己：“你不夠好�！痹谀撤N意義上，他是通過這種自我懲罰，來化解內(nèi)在的沖突。就是“大我”想要對“小我”進行控制，但是又很難。所以到最后，他把這轉(zhuǎn)化成了一個道德意義上的問題：“是我沒有做好，我感到羞恥，我沒有負責任，所以我要對自己進行懲罰�！�

當然，這也不是說完全普遍的現(xiàn)象。但至少在一部分的年輕朋友里面，確實出現(xiàn)了這樣的情況，可能不同的人有不同程度的體現(xiàn)。顯然，這造成了很多的心理壓力和焦慮，同時也造成了大量浪費，心情、時間、精力上的浪費——如果我們花了那么多時間，去抓住的其實是一些沒有太大意義的東西。然后同時又變成了一個“自我抓住”的撕裂狀態(tài)。

所以到最后有什么辦法？我覺得首先一點，可能是一個比較清晰的、綜合性的，把這個掙扎的過程講出來，也許是第一。那今天我做的是這第一步的第一步，就是啟動，先做一個輪廓的白描。我很想聽聽大家覺得這個是不是對。

第二個想法就是，怎么樣可以走出這個（困境）？我想提供一個意象。關于“抓住”的這種欲望，本身我是覺得無可厚非的。因為我們總是覺得要在生活里面建立自己的一定秩序，建立自己生命的秩序，要做成一定的事情。你確實是要抓住一些東西。但是這個“抓住”的具體方式，可能是值得探討的。

↑普庫斯特

所以我這里想提供一個意象。它是更加文藝性的，而不是理論性的。那是本雅明對于普魯斯特（Marcel Proust）《追憶似水年華》這部作品的評論。他說，那部小說寫了那么多東西，最后給人一個什么感覺？他說是一種“拉網(wǎng)”的感覺。

你站在一只漁船上，這是我對它的一點想象發(fā)揮，這只漁船本身是波動的、顛簸的、不穩(wěn)定的，海浪可以是很洶涌的。你拉著網(wǎng)，網(wǎng)里有什么你不知道，但你知道網(wǎng)里有各種各樣的東西：有魚有蝦，有石頭，有垃圾，有沙。這一切都在海下，你不知道。但是你在拉那個網(wǎng)的時候，他說，你在拉的過程中感到了網(wǎng)的重量。

一個非常精妙的意象：你在拉網(wǎng)的時候感到了它的重量。

第一，你感到的拉網(wǎng)的重量，是因為你在拉，這個重量才生成。拉網(wǎng)產(chǎn)生的重量，跟你拉一塊石頭或者拉一塊鐵塊的重量是不一樣的。因為網(wǎng)里面的重量，它本身是多樣的東西構(gòu)成的。里面有石頭有蝦，你能感覺到它在跳，在波動。

第二，當你在水里開始拉、感受到那個重量的時候，正是因為你在拉，那個重量產(chǎn)生了，你會覺得你可以站得更穩(wěn)、站得更住。你在作用于這個世界，你在用力，然后這個世界也反作用于你。在這樣一個高度波動的狀態(tài)下——浪在動，船在動，網(wǎng)里的東西也在動，而且你還不知道網(wǎng)里有什么，一切都是未知的。但是在這樣的一個拉（網(wǎng)的過程之中），你把東西攏在一塊，當你把作用力施加給它的時候，你產(chǎn)生了一種很堅實的存在感。你覺得你可以站得住，你可以跟這艘船、跟這個浪相互作用。

所以，這樣的一種網(wǎng)式的“拉住”，跟我們前面講的那種“抓住”形成了一個有趣的對比。前面的“抓住”，是把社會生活簡化為幾個特別明確的、在我們現(xiàn)在發(fā)展過程中可以量化的、非常容易比較的指標性東西，然后去追著它；而不是直接跟自己的各種經(jīng)驗、跟豐富多樣的社會關系相接近。

也許到最后，我覺得這種“抓住”背后產(chǎn)生了一個很大的問題。也就是前面說的，它把社會矛盾轉(zhuǎn)化為了（個人）內(nèi)心矛盾。這其中的一個原因，可能是一種我稱之為“雙向物化”。

它把社會生活想象成是一個物件，像一臺機器一樣；同時，它把個人也想象成是一個封閉的、非常自主的，且充滿能動性的主體。它覺得這個主體是可以看穿世界、看透世界，然后對世界進行控制的。但在現(xiàn)實當中呢，他又覺得做不到這一點，因為世界本身也是一個巨大的、好像機器或巨石一樣的東西，你看不透它，它卻作用于你。這樣的一個等于是，個人與社會分裂的“雙向物化”關系，可能是造成我們這種“抓住”的危機或者困境的一個原因。

那“拉網(wǎng)”的這個狀態(tài)，就跟這種“雙向物化”的方式不一樣�！袄W(wǎng)”意味著，我、網(wǎng)、海洋和海水都是聯(lián)系在一起的。而之所以能聯(lián)系在一起——這里我的主動性也非常重要——是因為我要去拉它。正是因為我去拉它，這一切互動才得以形成。

我的分享就先說到這里，很期待大家的反饋。

文字選自項飆浙江大學講座文字版，2026年4月14日

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價：780元

5折特惠：390元/年

↓點擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點，而是以細膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點新聞、社會、經(jīng)濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預訂活動正在火熱進行中，性價比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認知滋養(yǎng)，并附有專屬贈品。

贈品1三聯(lián)精選期刊1本

贈品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購周期：以鏈接顯示為準

↓點擊訂購↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障