在中國，越新穎獨特的東西越能流行起來。比如茅臺冰淇淋、哈基米之歌，比如飛盤、腰旗橄欖球、Citywalk，比如拿著乒乓球拍在羽毛球場打網球。

不過時尚單品之間亦有區(qū)別，前幾樣都屬于大城市年輕人的出片之選，和騎行、露營、買Labubu沒有本質區(qū)別，但最后一項堪比五仁月餅的活動卻出人意料地出圈到了新高度。

從年輕人到中老年人，從路邊球場到老干部活動中心，從比爾-蓋茨、馬斯克的親自下場到庫班、詹姆斯和文旅體局的大額投資，再到3.6億美元規(guī)模的職業(yè)聯(lián)賽......

匹克球，這項60年前在私宅后院里發(fā)明的、讓小孩消磨假期時光的縫合怪，正以前所未有的態(tài)勢飛速擴張，跨越國界和階級的障礙，成為真正意義上的全民運動。

1965年的華盛頓州班布里奇島，喬爾-普理查德一家正在這里度假，他后來會成為美國國會議員和華盛頓州副州長，但和這些無趣的政治身份相比，“匹克球發(fā)明者”才是他最大的標簽。為了讓孩子們不再無聊，他和另外兩名朋友一拍即合，決定發(fā)明一種新游戲。

這項游戲的發(fā)明本身就是一道大雜燴，他們把后院的羽毛球網調低，用乒乓球拍和板球拍擊打威浮球（一種表面開孔的棒球，可以在空氣中不斷變化球速），參考網球的規(guī)則，甚至匹克球（Pickleball）這個名字都是從別處借來的。喬爾的妻子回憶道：“我起這個名字是因為想到了匹克船（Pickle boat），這種船的槳手都是其他船只挑剩下的?！?/p>

這種說法確實很符合匹克球的緣起，相比起來，“喬爾家的狗叫皮克斯（Pickles），所以這項運動叫匹克球”的說法就有些牽強附會，美國匹克球協(xié)會還專門調查過，最終證實那條皮克斯是在1965年之后才出生的。

普理查德和朋友們很快發(fā)現這項運動的精髓之一是硬質球拍猛擊塑料球的爽感，用他的話說：“你必須能用力擊球，沒人打高爾夫是奔著推桿去的?！庇谑撬麄儾粩嗟蚺模瑥钠古仪蚺膿Q到更大、更耐用的膠合板球拍，球體也要兼顧硬度和彈性，從此奠定了匹克球的基調。

匹克球運動的規(guī)則很簡單，每局比賽和乒乓球一樣是先到11分且至少贏2分的一方獲勝，主要就是要注意“雙反彈規(guī)則”和“截擊規(guī)則”：雙方球員必須都在打到一次落地反彈球之后才可以凌空截擊，同時網前有一片非截擊區(qū)，球員在截擊時腳不能踏入非截擊區(qū)。與此同時，只有發(fā)球方可以得分，若發(fā)球方沒能得分，則換為對方發(fā)球。

匹克球所需要的裝備和場地更簡單，只需畫一個13*6米的區(qū)域，架一道低矮的網，拿幾塊木板和一顆塑料球，就能和三兩好友愉快開打。沒有球臺，不吃鞋服，不用買高昂的運動裝備——只需幾十塊就能買一對球拍和四顆球，得益于我國強大的工業(yè)體系，匹克球的使用壽命遠高于羽毛球，賽事用球的單價也顯著低于羽毛球。

簡單易懂的規(guī)則，不大不小的場地，成本低廉的裝備，以及更重要的：極低的上手門檻和運動強度，共同促成了匹克球的海嘯式推廣。匹克球雖然縫合了三個小球項目，但做到了去蕪存菁，它的攻防節(jié)奏沒有羽毛球那么快，不需要乒乓球那樣對球的精細控制，對于力量和跑動的要求沒有網球那么大。

無論你是身體還沒長好的小屁孩，還是在工位熬出工傷的脆弱牛馬，甚至是七八十歲的高齡老人，都能在球場上打一下午，在微微出汗的同時，還覺得自己打得挺好。

同時，匹克球作為新興運動，又恰好繼承了網球的“逼格”——1976年，就是《網球》雜志隆重介紹了匹克球，稱之為“美國最新的球拍運動”——無論是職場社交，還是娛樂消遣，無論是幼教青訓，還是老年健身，匹克球都是比乒羽網更適合的選擇。

現實也是如此，幾個點子王鉆研一個夏天的成果迅速得到了初步認可，這項運動像病毒一樣傳遍了班布里奇島，后院、車道、室內，每一處能架起球網的地方都被匹克球玩家們占領。甚至其他運動的場地也不能幸免，一塊網球場能被劃出2-4塊匹克球場，一塊匹克球場又能塞下4個人，于是硬木揮擊塑料的聲音迅速填滿了這個小世界。

兩年后，第一塊永久性的匹克球場建成，1968年，普理查德等人建立起了非盈利性質的匹克球推廣公司，從自發(fā)性的傳播到有組織的推廣，匹克球很快在全美各州生根發(fā)芽。新冠疫情又在無形間催化了這項運動的普及——人們迫切想找到一項能出門、低成本、可組隊、強度不高的運動項目，于是2021年，480萬美國人開始打匹克球，短短兩年后，2023年期間，美國有一千多萬人拿起了匹克球拍，就在這一年，中國一場匹克球表演賽也獲得了480萬次線上觀看。

有趣的是，老年人比年輕人更熱愛這個項目。2008年，匹克球率先成為了美國老年奧運會比賽項目，一年后，首屆全美匹克球錦標賽才正式組建。

NBA名宿里克-巴里就是忠實的匹克球老年愛好者，在談到匹克球的魅力時，巴里直言：“這是一項很棒的運動，不會讓你筋疲力盡，網球對肩膀、手肘和膝蓋的壓力太大了，場地面積比匹克球大得多?！?/p>

于是巴里早上六點就開車去打球，一打就是一整天。對巴里來說，高大身形和籃球生涯打下的底子固然重要，但他敏銳地意識到，對80歲以上的老人來說，多回合的拉鋸戰(zhàn)顯然不是最優(yōu)解，因此他苦練發(fā)球技巧。

去年4月在美國公開賽上，巴里憑借刁鉆但合規(guī)的發(fā)球，包攬了80歲以上單打、雙打和混雙冠軍。

就連比爾-蓋茨都是匹克球的忠實粉絲，他的父親就是普理查德的朋友，可謂是第一批嘗鮮者：“當我們家開始這項運動的時候，西雅圖地區(qū)見過匹克球的可能都不到一千人?！?/p>

蓋茨一家這一打就是五十年，時至今日，他每周依然會至少打一次，他甚至會看油管視頻，學習匹克球的戰(zhàn)術和打法，完全樂在其中。

匹克球的熱度迅速被各路資本和名人捕捉，巨鱷們聞到了新興市場的血腥味，一場商戰(zhàn)隨即上演。2019年，幾乎在同一時間，職業(yè)匹克球協(xié)會（PPA）和匹克球職業(yè)協(xié)會（APP）成立，雙方圍繞贊助、球員、獎金和賽制開展了激烈競爭。

2021年，美國職業(yè)匹克球大聯(lián)盟（MLP）強勢參團，吸引了詹姆斯、杜蘭特、塔圖姆、馬克-庫班等NBA名人和大阪直美、湯姆-布雷迪等體育巨星的注資。三年后，湯姆-鄧頓（也就是開拓者新老板）成為PPA新股東，又創(chuàng)立了全新的VIBE聯(lián)賽，儼然有四國軍棋之勢。

直到2022年底，MLP與PPA達成休戰(zhàn)協(xié)議，成立聯(lián)合匹克球協(xié)會（UPA），這場內卷商戰(zhàn)才告一段落。很快，聯(lián)賽就在2024年獲得了5000萬美元的純收入——這還只是聯(lián)賽官方的收入，不包括各支球隊的所得。對各路資方來說，購買新球隊的入場券已經從幾十萬美元炒到了上千萬美元。按照這個數字估計，MLP的估值將高達3.6億美元，隨著受眾規(guī)模越來越大，這個數字還將繼續(xù)膨脹。

有趣的是，隨著匹克球運動的火熱，大量網球選手開始轉行，對業(yè)余玩家形成了降維打擊。他們再也不能在幾十張沙灘椅面前擊敗世界排名第一的選手，本-約翰斯曾在一年內單打108連勝，他就是在職業(yè)網球的路上插隊過來的。甚至連50多歲的網球名宿阿加西都成了匹克球推廣大使，和女單冠軍沃特斯組成混雙隊伍，參加職業(yè)級匹克球賽事。

在阿加西和沃特斯互抱大腿的同時，匹克球也傳到了大洋彼岸的中國。各大高校都引入了匹克球，各地也成立了匹克球協(xié)會。光是今年上半年，中國各地就舉辦了180多場匹克球巡回賽，還是全球最大的匹克球裝備供應地，匹克球專家里夫金德就曾表示：“如果世界上有850個球拍品牌，那有840個都產自中國?！?/p>

而且在中國，除了哈耶克的無形大手之外，還有政府這只有形的大手推波助瀾。里夫金德在2023年到訪中國時透露：“中國的體育部門高官向我承諾，他們預計在五年內建成一萬個球場，并擁有一億名匹克球玩家?！?/p>

雖然聽起來過于夸張了，但截至目前，中國的匹克球愛好者已經有了200萬人的規(guī)模，中國又有著極好的乒羽群眾基礎，照這個趨勢，達到千萬級也只是時間問題。

中國體育界一直在推廣全民健身，試圖拉動體育消費，民政部門也在推動老年運動和銀發(fā)經濟。無論對哪個部門來說，匹克球都是完美的選擇，他們可以同時組織小學生和老年人參與體驗，也能無障礙推廣到鄉(xiāng)村和社區(qū)。還能和文旅消費等環(huán)節(jié)相結合，盤活老舊資產、打造特色項目、促進周邊消費......

簡言之，匹克球就像村BA、城市馬拉松那樣，成了一項政府各方都能參與、整活、“攀附”的完美抓手。河北保定市在去年舉辦了首屆匹克球交流賽，據官方統(tǒng)計，單是賽事直接消費就有1030萬元，文旅體、周邊商品等間接消費更是接近4700萬元，在這個大環(huán)境愈發(fā)嚴峻的關口，簡直是絕佳的增長點。

一顆從60年前打來的塑料球，在世界各地的各色球場上反彈、分裂，傳到越來越多人的手里。這項一時興起發(fā)明的“縫合怪”運動，解決了不能用乒乓球拍在羽毛球場打網球的問題，正在成為最親民、最大眾、性價比最高的運動和娛樂項目。

或許不久后的某天，你的朋友就會拿著一副大號乒乓球拍問你：“要不要打一把匹克球？”