最近，一條采訪視頻《從馴獸師到贖罪者》火了，很多老鐵應該刷到了。

視頻的受訪者，是被稱為“華南第一女訓鯨師”的邵然。

她講述了自己從憧憬這份工作開始，到親眼目睹白鯨被塞進如同棺材般的運輸箱，遭受長途顛簸，糞便混在水里發(fā)出惡臭；

從意識到海洋館背后的偽真相，到直面鯨魚的反擊與自殺，最終選擇站到整個行業(yè)對立面的掙扎。

采訪的整個過程，對話平實，沒有刻意制造沖突，卻讓人越看越沉，直抵人心。

目前只播出了上集，就已經(jīng)引發(fā)了大量討論。

這時我才注意到，這個賬號居然是“主持人張越”。

原來是她——曾經(jīng)在央視主持《半邊天》的張越。

更讓我驚訝的是，這早已不是她第一次在短視頻平臺制造爆款。

很多人應該還記得，2025年年初那起引發(fā)全網(wǎng)關注的演員王星被營救事件。

當時，全網(wǎng)都在尋找他的女朋友嘉嘉，那個在危機時刻冷靜、果敢，被網(wǎng)友稱為“開年第一大女主”的姑娘。

無數(shù)媒體都想約她的專訪，但嘉嘉偏偏選擇了張越。

上下兩集訪談，同樣沒有刻意渲染情緒，嘉嘉一句“我的MVP結(jié)算畫面難道是原地結(jié)婚嗎”的靈魂反問，戳破了社會對女性價值的固有捆綁，將討論引向了更深層的地方。

這條視頻直接斬獲2300多萬播放量，為張越在視頻號漲粉超40萬。

再去多看張越的視頻，會發(fā)現(xiàn)一件很反常的事，她沒有明確賽道，沒有固定人設，很多對話采訪長達十幾分鐘，沒有激烈沖突，也沒有極端情緒，卻出了不少爆款，這到底是為什么？

很多年輕人可能對張越不熟，但對70后、80后來說，她和她主持的《半邊天》是一個時代的記憶。

在成為央視主持人之前，張越讀的師范大學，畢業(yè)后在學校當老師。

由于幫央視工作的同學寫過小品劇本，意外打開了編劇生涯，情景喜劇《我愛我家》里就有近20集內(nèi)容出自她手。

后來還參與到一些節(jié)目的策劃，比如《半邊天》，閑聊時一句“夢想當個廚子”，節(jié)目組直接把她送到臺前。

跟當時央視很多知性女主持不同，張越外形不出眾，甚至有點胖，但她的主持觀眾反響不錯，于是她正式走進了央視。

彼時尚未成名的韓紅，因為外在形象，總被拒絕無法施展才華，還是張越主動邀請來參加自己的節(jié)目，才讓韓紅得到關注，走出事業(yè)困境的。

但張越真正厲害的地方，不在于這些故事，而在于她在那個年代，做了一件極為先鋒的事：她把鏡頭對準了最普通的中國女性，傾聽她們內(nèi)心深處的聲音。

《我叫劉小樣》、《花甲新娘》、《少女援助》......一系列篇目，都得到了大量關注。

特別是陜西咸陽的農(nóng)村女性劉小樣，沒讀過太多書，卻說出了一句震撼無數(shù)人的話：“我寧可痛苦，我不要麻木”，以至于過去二十多年了，依然不斷被提起。

那期節(jié)目，也為張越贏得了中國播音主持“金話筒獎”。

比獎項更重要的是，她的訪談沒有明星八卦，卻成為了一代人的集體記憶。

因為張越做的，從來不只是采訪。她是在傾聽，是在對話，是讓那些被忽視的聲音，被真正看見。

如今離開央視，她沒有迎合市場做娛樂化內(nèi)容，反而把這種關注個體、探尋人性的風格帶到了自媒體，這并不是偶然成功。

我想，第一個原因，是張越身上有那種幾乎消失的職業(yè)尊嚴感。

仔細想想，現(xiàn)在有些對話采訪，在提問前其實已經(jīng)預設好了答案，不是為了理解對方，而是為了誘導對方說出能爆的梗。

但你看張越采訪嘉嘉，她沒有去蹭那種爽劇大女主的熱度，也沒有去深挖八卦的細節(jié)、問他倆什么時候結(jié)婚。

嘉嘉那句“我的MVP結(jié)算畫面難道是原地結(jié)婚嗎”之所以能破圈，正是因為張越提供了一個不催婚、不炒作、只關注個體選擇的對話場域。

她讓熱點回歸人性，讓流量有了體溫。

第二個原因，我覺得是張越有一種在廢墟上重建敘事的能力。

拿最近很火的《從馴獸師到贖罪者》視頻來說，一般人可能會拍鯨魚有多大、訓練有多難、女孩子多帥。

但張越讓我們看到的不是獵奇的訓鯨師，而是一個人在系統(tǒng)性的麻木中，如何被痛苦喚醒，最終選擇贖罪的心路軌跡。

張越?jīng)]有評判，只是引導和呈現(xiàn)，這份克制讓故事的力量反而更大。

她曾說過一句話：“在整個媒體職業(yè)生涯中，我最喜歡的依然是我與普通人交談的那個部分，而透過一個個人經(jīng)歷，我看到的不是個人，是群體是階層�！�

不管時代怎么變，載體是電視屏幕還是手機屏幕，只要你還在講人的故事，只要你還能觸碰到人性深處那根最細的弦，你就永遠有觀眾。

所以，張越自媒體的成功，不是一個退休主持人的華麗轉(zhuǎn)身，而是一個真正的對話者，找到了屬于她的新田野。

央視的舞臺給了她廣度和權威，而自媒體這片江湖，給了她更大的自由與縱深度，讓她能與更具體的時代脈搏同頻共振。

寫到這里，我并不只是在談論張越，還在談論我們每一個人，在這個時代的處境。

現(xiàn)在太多人被焦慮裹挾，擔心跟不上熱點，擔心被算法拋棄，擔心在日新月異的變化中變得平庸。

可你看看張越，五十多歲才闖進短視頻這個全新戰(zhàn)場，沒有跟風學套路，沒有刻意追流量，只是堅守本心，繼續(xù)做自己、講好人的故事。

結(jié)果呢？爆款來了，好評來了，同頻的粉絲也來了。

在充滿變數(shù)的時代，最穩(wěn)妥的投資，還真是你的核心專業(yè)力。

這種專業(yè)力，不是永遠站在浪尖，而是無論換哪個平臺、哪個時代，都能憑借真本事站穩(wěn)腳跟，拿到屬于自己的流量。

如果你也在做內(nèi)容，或者準備進入這個行業(yè)，也許比研究更多技巧更重要的，是問自己一個問題：

當你拿起鏡頭和筆的時候，你是想利用一個人制造爆點，還是想理解一個人傳遞溫度？

答案不同，路會走得很不一樣。

有時候守住初心，你就贏過了絕大多數(shù)的同行。

如果你有出書寫書的想法，歡迎掃碼詳詢，從0到1帶你出本長銷書