在女兒沒(méi)有關(guān)注的大片時(shí)間里，趙慧芳從早到晚都抱著手機(jī)。

“就像做游戲一樣。”每天早上六點(diǎn)，趙慧芳會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在手機(jī)直播間里打卡、做筆記、領(lǐng)紅包，一直忙到晚上。起初女兒沒(méi)有太在意，直到家里突然囤了好幾箱保健品膠囊，才開(kāi)始覺(jué)察不對(duì)勁。

這是一款主要成分為益生菌的保健品，旗下有相當(dāng)多門店近十年來(lái)因夸大宣傳被各地市場(chǎng)監(jiān)督管理局處罰。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來(lái)，其宣傳方式變得更加隱秘，先是悄悄地占領(lǐng)了老年人的手機(jī)，進(jìn)而是他們的錢包。

趙慧芳似乎看不到外面的世界，她被一些有年齡門檻的微信群、不能往外分享的故事音頻、養(yǎng)生私域直播所共同構(gòu)建的信息繭房困住了。這些保健品銷售等時(shí)機(jī)成熟，就開(kāi)始向她兜售產(chǎn)品。

和趙慧芳一樣被困住的老人還有很多，從一個(gè)群到另一個(gè)群、從一個(gè)講座到另一個(gè)講座。和孤獨(dú)的線下生活相比，手機(jī)里的世界似乎讓他們感覺(jué)充實(shí)、快樂(lè)。他們并不覺(jué)得自己被騙，為了買保健品和家人展開(kāi)漫長(zhǎng)拉鋸。

老人將保健品放在盒子里 新京報(bào)記者 黃依琳 攝

“神藥”與“知識(shí)”

趙慧芳76歲了，最近做了腰椎手術(shù)，術(shù)后兩周，她還是覺(jué)得身上痛得很。

她向住院醫(yī)生提出，不要開(kāi)西藥，要開(kāi)就開(kāi)中藥。因?yàn)樗幌矚g西醫(yī)的療法——哪兒不舒服，就治哪兒，一點(diǎn)也不系統(tǒng)。

比醫(yī)生開(kāi)藥更可信的，似乎是一種白色膠囊，她特別囑咐女兒從家里拿到醫(yī)院來(lái)。這款膠囊是由吉林天三奇藥業(yè)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“天三奇”）生產(chǎn)的天三奇長(zhǎng)樂(lè)膠囊，是一款主要成分為益生菌的保健品。

長(zhǎng)樂(lè)膠囊是趙慧芳的寶貝。盒子是三角形，金閃閃的，底部產(chǎn)品說(shuō)明書上寫著保健功能：“調(diào)節(jié)腸道菌群”。但趙慧芳深信，這款膠囊有更多的療效。比如術(shù)后止痛，一次六顆，吃完她就告訴女兒，“這一天都舒服�！�

女兒對(duì)此很無(wú)奈。她不讓母親買藥，趙慧芳反而更加珍惜——“每一粒都不能浪費(fèi)”，只有身上痛得很厲害了，趙慧芳才舍得摸盒子出來(lái)吃。

看到小孫子打噴嚏，發(fā)燒，趙慧芳勸女兒不要“動(dòng)不動(dòng)就上醫(yī)院”。一次，趁女兒不注意，她把膠囊拆開(kāi)放到了小孫子的飯里。女兒不許她喂，她反而不高興，“醫(yī)院的抗生素把你們體內(nèi)的有益菌都?xì)⑺懒��！?/p>

這些“知識(shí)”是趙慧芳在直播間學(xué)到的。

一次直播中，一位頭銜是“國(guó)家級(jí)公共營(yíng)養(yǎng)師；十大杰出青年健康管理專家；資深養(yǎng)生專家”的人給大家介紹養(yǎng)生知識(shí)。視頻連線了一位72歲阿姨，她聲稱吃了“天三奇”的產(chǎn)品后皮膚病、心臟病、高血壓都有所好轉(zhuǎn)。但兒子不讓她吃，她停了三個(gè)月后又偷偷撿起來(lái)吃。不過(guò)她經(jīng)常頭痛，不知為何，求教“專家”。

“專家”告訴阿姨，調(diào)整脾胃可打通血液循環(huán)，恢復(fù)身體代謝功能。因此只有長(zhǎng)期服用天三奇長(zhǎng)樂(lè)膠囊，才能達(dá)到生態(tài)平衡。她勸阿姨只要繼續(xù)吃，加量吃，經(jīng)常性頭疼就會(huì)減弱。

這場(chǎng)直播還夾雜著數(shù)次抽獎(jiǎng)和紅包雨環(huán)節(jié)。兩個(gè)多小時(shí)里，評(píng)論區(qū)刷屏從未間斷。一些紅包需要答題才能拿到，趙慧芳告訴女兒，一天下來(lái)能賺到十幾元，又學(xué)會(huì)了知識(shí)，還占到了便宜。

抱著同樣心態(tài)的還有62歲的北京人賈慶娟，起初她也是被搶紅包所吸引，但漸漸地，她認(rèn)真聽(tīng)起了講座，她說(shuō)自己很“好學(xué)”，筆記記了整整一本。

一個(gè)月后，她買了十盒天三奇長(zhǎng)樂(lè)膠囊。吃完后她感覺(jué)腸胃確實(shí)好多了。和趙慧芳一樣，她也偷偷給胃不舒服的6歲孫子服用。

有一次，她吃壞了肚子，家人把她送到醫(yī)院，檢查花了400多元。她想的是，還不如買一盒長(zhǎng)樂(lè)膠囊�！爸饕菦](méi)這條件，有條件的話，所有產(chǎn)品都想買來(lái)�！鳖^頂是兒子裝的攝像頭，她壓低聲音說(shuō)。

北京某三甲醫(yī)院消化內(nèi)科的一位醫(yī)生告訴新京報(bào)記者，長(zhǎng)樂(lè)膠囊的主要成分是益生菌，只有調(diào)節(jié)腸道菌群的功能。諸如趙慧芳所感受到的，吃完以后骨折部位不疼了，可能是心理作用，或者是該產(chǎn)品添加了不在配料表里的止疼類藥物（如糖皮質(zhì)激素）。

另一位廣州市人民醫(yī)院消化內(nèi)科副主任補(bǔ)充說(shuō)，由于腸胃是消化系統(tǒng)，作為人體最大的免疫器官，在調(diào)節(jié)了以后，身體的其他系統(tǒng)可能也會(huì)感覺(jué)比較舒服，但益生菌不能治療疾病，更不可能抗癌。

至于宣傳中提及的“中醫(yī)說(shuō)的陽(yáng)氣就是微量營(yíng)養(yǎng)素，益生菌可以調(diào)和陰陽(yáng)平衡”，廣州市增城區(qū)中醫(yī)醫(yī)院兒科副主任周益玉告訴記者，這是“牽強(qiáng)附會(huì)”，益生菌是西醫(yī)概念，和中醫(yī)理論不同。中醫(yī)的陽(yáng)氣包括的范圍很廣，指的是身體的各個(gè)臟器，益生菌最多只能調(diào)節(jié)脾陽(yáng)，至于調(diào)節(jié)陰陽(yáng)平衡，沒(méi)有相關(guān)藥理研究可以支撐。

周益玉認(rèn)為，天三奇產(chǎn)品扯上中醫(yī)是為了迷惑住老年人，“中醫(yī)里有養(yǎng)生的概念，老年人比較相信�！�

賈慶娟在手機(jī)里直播答題 受訪者供圖

“看不到外面的東西”

趙慧芳的女兒后來(lái)才琢磨出來(lái)，母親似乎陷入了一個(gè)“陷阱”，對(duì)方扔出“發(fā)紅包、送東西”的“誘餌”后，趙慧芳就進(jìn)入了一個(gè)信息繭房，“他們看不到外面的東西�！迸畠赫f(shuō)。

跟趙慧芳一樣“癡迷”這類產(chǎn)品的還有很多老人，他們有的是跟著小區(qū)其他老人一起去門店領(lǐng)雞蛋，有的是在店門口躲雨被拉進(jìn)店免費(fèi)體驗(yàn)，也有的直接被熟人拉進(jìn)群里領(lǐng)紅包……之后，他們殊途同歸地被拉進(jìn)同一個(gè)微信群。

這個(gè)微信群是有門檻的。最開(kāi)始新京報(bào)記者用一個(gè)頂著動(dòng)漫頭像的號(hào)添加了群主，遭到婉拒，“群滿了�！比欢诟鼡Q了老年女性的頭像后很快就進(jìn)群了，群里有300多號(hào)人。群主發(fā)來(lái)語(yǔ)音，“阿姨，您有任何問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系我哦（一個(gè)愛(ài)心表情）”。

群里每天都會(huì)發(fā)送天三奇創(chuàng)始人的人生故事，每集大概四五十分鐘。聽(tīng)完后，答兩道與故事有關(guān)的題，會(huì)彈出一個(gè)不超過(guò)一塊錢的紅包。如果不會(huì)領(lǐng)紅包，可以私信群主問(wèn)教程。拉人進(jìn)群聽(tīng)故事答題也能領(lǐng)紅包，拉一人可得1.98元。

賈慶娟也在這個(gè)群里，她說(shuō)，剛開(kāi)始是為了紅包聽(tīng)故事的，“反正閑著也是閑著�！钡珴u漸地，她被這個(gè)故事吸引了，對(duì)其中提到的產(chǎn)品也深信不疑。

故事里還提到，一些患者吃了天三奇產(chǎn)品病情奇跡般治愈。他們有類風(fēng)濕、糖尿病、腸胃病、心腦血管疾病等老年多發(fā)疾病，以及大腦缺氧、頭疼頭暈、失眠多夢(mèng)、神經(jīng)衰弱等不適癥狀，其中提到“癌癥”154次，“癱瘓”38次。

許多人在聽(tīng)完故事后都下單了。

從未買過(guò)保健品的山東濰坊人秦小蓮聽(tīng)了故事之后，也吵著讓女兒買長(zhǎng)樂(lè)膠囊。她把故事發(fā)給妹妹，妹妹也“入坑”了，還說(shuō)要借錢給她。

購(gòu)買產(chǎn)品后，秦小蓮成為會(huì)員，被拉進(jìn)一個(gè)30多人的小群。在那里每天會(huì)發(fā)健康講座鏈接，聽(tīng)滿30分鐘并答題同樣可以領(lǐng)紅包。題目基本圍繞著產(chǎn)品提到的功效，比如問(wèn)益生菌、維生素對(duì)人體有什么好處。

上述鏈接關(guān)聯(lián)的小程序上有300多期健康科普類講座。每集四五十分鐘，單個(gè)播放量基本在10萬(wàn)以上。但這是一個(gè)私域鏈接，進(jìn)入之后需要關(guān)聯(lián)群組才可點(diǎn)開(kāi)，且不能分享給其他人。

消費(fèi)品打假博主松哥告訴新京報(bào)記者，這是一種日復(fù)一日的洗腦，反復(fù)聽(tīng)故事聽(tīng)課，如此長(zhǎng)時(shí)間建立起來(lái)的信任很難被一些打假視頻和其他負(fù)面信息摧毀。

他曾探訪天三奇線下門店并舉報(bào)至市場(chǎng)監(jiān)督管理局，把整個(gè)過(guò)程拍下后他發(fā)了一期視頻，許多老人子女通過(guò)視頻找到他，但他從未接觸過(guò)有老人找上來(lái)說(shuō)自己“被騙”了。

不少宣傳手段也是拙劣的，在私下宣傳中，銷售多次提到長(zhǎng)樂(lè)膠囊之所以做成三角形包裝盒，是因?yàn)榻鹱炙冉Y(jié)構(gòu)可以調(diào)節(jié)和利用宇宙波能量，如果把它頂在頭上當(dāng)帽子可以吸收宇宙能量。

據(jù)《北京晚報(bào)》2013年報(bào)道，國(guó)家藥監(jiān)局稱，6種保健食品廣告宣傳的保健功能超出了食品藥品監(jiān)督管理部門批準(zhǔn)的內(nèi)容，并含有不科學(xué)地表示功效的斷言和保證等內(nèi)容，嚴(yán)重欺騙和誤導(dǎo)消費(fèi)者。其中之一就是長(zhǎng)樂(lè)膠囊。此后，各地市場(chǎng)監(jiān)管部門的處罰至今從未間斷。

趙慧芳的女兒曾發(fā)給母親不少網(wǎng)上搜來(lái)的負(fù)面評(píng)價(jià)，但趙慧芳置之不理，她說(shuō)這些都是污蔑。

賈慶娟把長(zhǎng)樂(lè)膠囊放在罐子里藏進(jìn)被窩里 新京報(bào)記者 黃依琳 攝

從一個(gè)群到另一個(gè)群

賈慶娟除了做飯、帶孩子，幾乎所有時(shí)間都花在線上聽(tīng)課。她進(jìn)了許多類似的群，群里賣什么品牌的保健品，直播講什么內(nèi)容，銷售是哪位，她如數(shù)家珍。

2025年賈慶娟認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“小馬”的保健品銷售，信任很快就建立起來(lái)，她覺(jué)得小馬蠻好的，會(huì)關(guān)心她的身體狀況。小馬把她拉進(jìn)了A群聽(tīng)講座，后來(lái)又把她拉到了B群，兩個(gè)群賣的保健品不一樣，但她都被“種草”了。至于怎么認(rèn)識(shí)小馬，她隱約記得也是在某個(gè)保健品群里加上的。添加她的微信不需要好友驗(yàn)證，她幾乎來(lái)者不拒。

這些群的“套路”也如出一轍，聽(tīng)講座－答題－領(lǐng)紅包。講座視頻是私域鏈接，無(wú)法分享。其中一個(gè)鏈接點(diǎn)擊后跳轉(zhuǎn)了3次，經(jīng)過(guò)兩次微信風(fēng)險(xiǎn)提示和手動(dòng)授權(quán)之后才進(jìn)入畫面。視頻無(wú)法快進(jìn)，必須老實(shí)聽(tīng)完才能答題領(lǐng)紅包。

A群和B群里也有“老師”，他們的經(jīng)歷都類似，家境貧寒，自幼體弱多病，通過(guò)自學(xué)成了厲害的“醫(yī)生”，幫助了很多人。

這些真假難辨的“醫(yī)生”也串聯(lián)起了其他的保健品網(wǎng)絡(luò)。一次，賈慶娟去小區(qū)附近一家門店做免費(fèi)艾灸，在門店的電視機(jī)上播放著一位從另一個(gè)群里認(rèn)識(shí)的“老師”的講座，她又因此格外信任起了那個(gè)艾灸店，買了好幾包茶。

70多歲的老人張進(jìn)生也混跡在好幾個(gè)群里，他是新京報(bào)記者探訪的老人中唯一自稱沒(méi)有“被騙”的。相反，他利用了群里的“套路”——只領(lǐng)紅包不買東西。許多銷售拒絕他入群。他還發(fā)現(xiàn)，頭幾天群里給的紅包是挺“誘人”的七八毛，但后來(lái)就變成三四毛了。

他認(rèn)為那些所謂的“知識(shí)”很多是假的，之所以讓人相信打的是一個(gè)信息差。揭穿假話也很容易，只需要?jiǎng)觿?dòng)手指查一查。一次他聽(tīng)“老師”說(shuō)保健品中有一款藥材產(chǎn)自西藏，他一搜發(fā)現(xiàn)西藏根本就沒(méi)有，“這不是瞎說(shuō)嗎？”

“老年人沒(méi)什么文化，不知道怎么去查�！睆堖M(jìn)生說(shuō)。對(duì)此趙慧芳女兒也有同感，母親不會(huì)搜索，“不像我們年輕人會(huì)去求證一下。”

和賈慶娟類似，趙慧芳不止被一款保健品“困住”，在各個(gè)直播間打卡也是她的日常，直播間里的聲音充斥著整個(gè)家。

曹賢才是中國(guó)老年學(xué)與老年醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)老年心理分會(huì)委員，他告訴新京報(bào)記者，在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)里，老年人媒介素養(yǎng)普遍較低，缺乏信息分辨和認(rèn)知能力。信息繭房相當(dāng)于一個(gè)信息偏誤的世界，老年人和直播間講師是學(xué)生與老師的關(guān)系，他們相信和崇拜講師，聽(tīng)不見(jiàn)反對(duì)和質(zhì)疑的聲音。

清華大學(xué)教授蔣俏蕾認(rèn)為，上述問(wèn)題與老年人的媒介素養(yǎng)和思維慣性有關(guān)，他們成長(zhǎng)于傳統(tǒng)媒體時(shí)代，習(xí)慣了報(bào)紙廣播電視有專業(yè)人士把關(guān)，內(nèi)容是權(quán)威的、可信的，但是如今網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的內(nèi)容良莠不齊、信源參差，但還有不少老年人不了解其中的差異，也很難自行甄別核實(shí)。

坐在沙發(fā)上的老人眼睛被紗布包著，有店員介紹，他們敷的是益生菌粉，可以明目 新京報(bào)記者 黃依琳 攝

線上的網(wǎng)絡(luò)也自然地延伸到了線下，一些線下門店成為中轉(zhuǎn)站。

秦小蓮從前是農(nóng)民，沒(méi)有退休金，聽(tīng)小區(qū)里邊老太太說(shuō)保健品店有雞蛋免費(fèi)領(lǐng)，也就跟著天天去。漸漸地，領(lǐng)雞蛋變成了聽(tīng)課，秦小蓮女兒觀察到，母親每天早晨都要跟兩個(gè)老太太一塊去聽(tīng)課，一天跑好幾個(gè)場(chǎng)子，上午去兩個(gè)地方，下午再去兩三個(gè)地方，“比咱上班還忙�！�

新京報(bào)記者探訪了兩家位于北京的保健品門店，門店內(nèi)大多是老年人。在其中一家門店，坐在沙發(fā)上的老人眼睛被紗布包著，用保鮮膜綁在兩邊太陽(yáng)穴處。有店員介紹，他們敷的是益生菌粉，可以明目。

華東師范大學(xué)教授魏萬(wàn)青告訴新京報(bào)記者，許多離開(kāi)老家、跟著子女搬來(lái)城市的老人都面臨社會(huì)接觸面有限的問(wèn)題，原有的社會(huì)網(wǎng)斷裂了，身邊新認(rèn)識(shí)的老人可能也都是探討?zhàn)B生知識(shí)，介紹保健品產(chǎn)品的，他們會(huì)互相影響，也把線上的信息繭房帶到了線下。

賈慶娟手機(jī)里各種各樣的群聊 受訪者供圖

“被騙”還是“被需要”

絕大多數(shù)老人不覺(jué)得自己“被騙”。

他們有許多相似的地方，60歲往上，來(lái)自農(nóng)村，和子女住在城市，手里沒(méi)有多少積蓄。他們的微信名大多是“健康是�！薄把蜓蚰棠獭薄凹液腿f(wàn)事興”。

賈慶娟高中畢業(yè)后去了服裝廠，后來(lái)為了孩子到了北京城里。一邊當(dāng)月嫂給孩子掙學(xué)費(fèi)，一邊照顧家里的老人。2008年罹患宮頸癌后她四處求醫(yī)，在此過(guò)程中迷上了氣功，她坦陳這些年被騙過(guò)很多次。

在城市生活，賈慶娟始終不大習(xí)慣。隔三岔五總要回農(nóng)村家里看看，地里種了油菜、小白菜、白薯，還能和老鄰居們聊聊天。但她沒(méi)法安心在農(nóng)村待著，她會(huì)想到北京的家里還有好多活沒(méi)做，也不能耽誤帶孫子。兒子兒媳總比她忙吧，她不能走太久。

看到母親用養(yǎng)老金買保健品，兒子會(huì)數(shù)落她，賈慶娟也懶得和孩子爭(zhēng)辯，干脆偷著吃，先把包裝盒拆了，再找個(gè)透明塑料罐把膠囊裝上塞被窩。吃的時(shí)候，她會(huì)小心地避開(kāi)兒子安裝的攝像頭。群里的聊天記錄她也閱后即刪。

她不指望孩子能理解自己。兒子晚上9點(diǎn)多才到家，輔導(dǎo)完孩子還有一攤事要處理。賈慶娟也很少和孩子說(shuō)自己的事，之前為了老家裝修的事腰酸背疼，兒子似乎視而不見(jiàn)，“孩子畢竟是孩子，永遠(yuǎn)不能理解你。”

為了買保健品和家人展開(kāi)漫長(zhǎng)拉鋸的老人很多。秦小蓮沒(méi)有積蓄，老伴也不給她買。她沒(méi)有鬧，而是暗下決心要找個(gè)活干，自己賺錢自己買，“一下買個(gè)十盒，別人管不著�！彼抡f(shuō)出去別人笑話，誰(shuí)也沒(méi)告訴。還有一位老人告訴新京報(bào)記者，他甚至有一次吞了安眠藥逼得女兒最終妥協(xié)了。

“老年人只相信老年人，不相信孩子，你多大歲數(shù)的孩子不也是孩子嗎？”張進(jìn)生如此理解兩代人的隔閡，隔閡的一方面是對(duì)治病的態(tài)度，“每個(gè)年齡都有自己相信的東西�！�

他認(rèn)為觀念差異在于人生階段，年輕人不能理解老年人對(duì)死亡的恐懼，他年輕的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)地震，也干過(guò)危險(xiǎn)的裝卸工，但那時(shí)候都不知道害怕，可如今上了年紀(jì)，越老越怕死了。

這些老人的子女在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，大多數(shù)對(duì)父母的執(zhí)拗表示憤慨——“執(zhí)迷不悟”“他們看著你，就像看賊似的”，繼而是不理解——“買衣服、吃的喝的都省得要死，怎么會(huì)花那么多錢買這些。”

或許理解本身就難以抵達(dá)，他們中沒(méi)有人說(shuō)得清，保健品是從什么時(shí)候開(kāi)始占領(lǐng)了父母的手機(jī)。

“你們可能想說(shuō)，年輕人陪伴和關(guān)心太少�！币晃蛔优岬诫y處，自己也很忙，沒(méi)有辦法全天陪著老人，更無(wú)法攔住那些想要偷走老人錢包的人。他們只好一邊在社交平臺(tái)上發(fā)聲、報(bào)警求助，另一邊和老人“對(duì)抗”，但收效甚微，“又是哭啊鬧啊，不愿意的�！币晃蛔优f(shuō)。

一位強(qiáng)烈要求退款的子女告訴新京報(bào)記者，他發(fā)現(xiàn)58歲的母親購(gòu)買了長(zhǎng)樂(lè)膠囊后，撥打了市民熱線。幾日后，母親購(gòu)買產(chǎn)品所在門店的監(jiān)管單位市場(chǎng)監(jiān)督管理局提出解決方案，可以協(xié)商退款。但母親不配合退款，也把手機(jī)里的相關(guān)內(nèi)容刪了。找不到違法證據(jù)，最后只好作罷。

曹賢才建議，子女可以嘗試幫助老年人打破信息繭房。比如在手機(jī)上關(guān)注一些權(quán)威的健康科普號(hào)、給他們報(bào)老年大學(xué)課，幫助他們培養(yǎng)媒介素養(yǎng)、彌補(bǔ)信息偏差。

他提到，子女和老年人進(jìn)行溝通的時(shí)候不要急于指出“騙局”，應(yīng)該先共情，看到老年人對(duì)健康的需求。在此之上，可以設(shè)置一些規(guī)則，比如規(guī)定每個(gè)月只能花一千塊在保健品上，超過(guò)了和子女商量。這樣既給到了老年人自主感，又在一定程度上讓他們保持了理性。

魏萬(wàn)青也認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)“抓大放小”，對(duì)一些確實(shí)有危害的、可能造成嚴(yán)重后果的保健品，可以禁止老年人購(gòu)買。除此以外，應(yīng)當(dāng)寬容地對(duì)待這件事，“就像小孩買玩具一樣，對(duì)死亡恐懼的老年人也需要一個(gè)情緒出口，一個(gè)安慰劑�！�

新京報(bào)記者訪問(wèn)的幾個(gè)子女中，只有趙慧芳的女兒最終放棄了和母親的“拉扯”，通過(guò)這些事，她真正“認(rèn)識(shí)”了自己的母親。數(shù)年前，母親跟著她來(lái)到上海，平日很少出門，她有時(shí)會(huì)想，母親也許把自己當(dāng)作這座城市的陌生人。

她注意到母親的退休生活似乎也稱不上“享受”。往下有孫子要照顧，往上還有年邁多病的父母，母親也沒(méi)有什么愛(ài)好，唯獨(dú)對(duì)養(yǎng)生的癡迷在日復(fù)一日地加深。

她曾和一個(gè)干過(guò)保健品銷售的同事討論過(guò)，對(duì)方認(rèn)為可以“睜一只眼閉一只眼”。他們的結(jié)論是，銷售能提供的情緒和實(shí)際支持，有時(shí)超越了他們這些在大城市忙碌的兒女們。

這些銷售會(huì)噓寒問(wèn)暖，會(huì)在直播間唱歌跳舞哄他們高興。也會(huì)滿足老人們線下的實(shí)際需求，假如突然要去什么地方，或者賣的東西提不動(dòng)了，“叫一下，人家就跑過(guò)來(lái)幫她了�！迸畠河浀猛抡f(shuō)，“買保健品到底圖什么，媽媽心里明白著呢�！�

蔣俏蕾認(rèn)為，有相當(dāng)比例的老年人其實(shí)心里清楚，他們并不完全是在為保健品付費(fèi)，而是在為自己被陪伴和被關(guān)注付費(fèi)。“他們也知道那些年輕銷售有考核壓力，幫助他們完成業(yè)績(jī)，相當(dāng)于投桃報(bào)李�！�

去年父親去世，趙慧芳的女兒曾擔(dān)心一度擔(dān)心母親走不出來(lái)。但看到她馬上有了手頭要忙的事——看保健品的直播、做筆記，“這種忙碌的狀態(tài)讓她不悲傷，也不無(wú)聊”，女兒甚至感到一絲欣慰。

她說(shuō)服自己，讓母親高興最重要。

（應(yīng)受訪者要求，文中趙慧芳、賈慶娟、秦小蓮、張進(jìn)生為化名）

新京報(bào)記者 黃依琳 實(shí)習(xí)生 申鈺棋 朱陽(yáng)慧

編輯 陳曉舒

校對(duì) 楊利