說到休斯頓，就繞不開它的天氣。這里的熱不是普通的熱，是從三四月份開始就不講道理地往上沖。動不動就要逼近40攝氏度。到了夏天，潮濕的熱風(fēng)更像整座城市被扣進(jìn)了蒸籠。一下車，熱氣直接糊臉，空調(diào)不是享受，是續(xù)命設(shè)備?？梢舱沁@種又熱、又大、又?jǐn)傞_的感覺，組成了休斯頓獨(dú)特的城市性格。

而休斯頓的機(jī)場故事，最早并不是從 IAH 開始的。更早以前，休斯頓主要依靠 HOU，也就是今天的 William P. Hobby Airport（威廉·P·霍比機(jī)場）。那時候的休斯頓還沒有后來“世界能源之都”的體量，機(jī)場更多服務(wù)的是本地商業(yè)和區(qū)域航線。到了二戰(zhàn)后，美國城市開始攤大餅式擴(kuò)張，休斯頓也越長越大。老機(jī)場逐漸裝不下這座城市的新野心，于是 1969 年，新的 Intercontinental Airport of Houston（休斯頓洲際機(jī)場） 啟用，代碼就是 IAH。后來機(jī)場改名為 George Bush Intercontinental Airport（喬治·布什洲際機(jī)場），但 IAH 這三個字母保留下來，像一塊舊門牌，掛在新名字下面。

1969年休斯頓IAH機(jī)場開幕式 圖片來源：TSHA

這里的 George Bush，指的是美國第 41 任總統(tǒng) George H. W. Bush（喬治·赫伯特·沃克·布什），也就是中文里常說的“老布什”，不是他的兒子“小布什”。老布什雖然不是出生在德州，但他后來長期在德州生活、經(jīng)商和從政，和休斯頓關(guān)系很深，所以這座機(jī)場也以他的名字命名。但有意思是，機(jī)場名字換了，代碼IAH卻沒有換，依然保留著最早的 Intercontinental Airport of Houston（休斯頓洲際機(jī)場） 的痕跡。

IAH 這個代碼有意思的地方，是它不是從 Houston 這個城市名里直接截出來的，而是來自機(jī)場最早的名字：Intercontinental Airport of Houston（休斯頓洲際機(jī)場）。這也很符合休斯頓的氣質(zhì)。它不是那種精致、小巧、適合散步的城市，而是一座靠石油、港口、航天、醫(yī)學(xué)中心和高速公路撐起來的巨型機(jī)器。這里有 NASA（美國國家航空航天局），有 Texas Medical Center（德州醫(yī)學(xué)中心），也有無數(shù)能源公司和來自世界各地的人。

這里的 Intercontinental（洲際） 也很有意思。它不是一個比 International（國際） 更高的機(jī)場等級，而是當(dāng)年休斯頓給新機(jī)場起名時留下的野心。普通的 international 只是說明機(jī)場可以飛國外，而 intercontinental 聽起來更遠(yuǎn)，像是直接把休斯頓和別的大洲連起來。對于一座靠石油、港口、航天和醫(yī)學(xué)中心走向世界的城市來說，這個名字倒也很合適。

休斯頓IAH機(jī)場 圖片來源：Julie Soefer Photography

對我來說，IAH 還有另一層意義：這里是我來美國的第一站。一落地，迎接我的不是電影里的紐約高樓，也不是加州海岸線，而是德州撲面而來的熱風(fēng)、高速公路和永遠(yuǎn)開不完的車。后來幾年，我就這么在 Houston 過上了半個“德州老農(nóng)”的生活：曬太陽、開車、吹空調(diào)，接受這座城市用最直接的方式教育新人。

所以再看到 IAH 這三個字母，想到的就不只是機(jī)場，而是那段被德州太陽曬過的日子。它不是一眼就漂亮的機(jī)場代碼，但它很像休斯頓這座城市：大、熱、直接、實(shí)用。老機(jī)場 HOU記錄的是休斯頓早年的航空史，而 IAH 代表的是后來那個向外擴(kuò)張、連接世界的休斯頓。