你敢信嗎，抗戰(zhàn)時期的重慶，有個全是“二流子”的文人聚集地，領(lǐng)頭的堂主散盡家財(cái)給朋友建房住，自己啥都沒落下，最后竟然活到98歲。更巧的是，所有住過他房子的文人，大多都很長壽，八九十上百歲的一抓一大把。這個堂主叫唐瑜，你可能沒聽過他的名字，但沒有他就沒有當(dāng)年名動一時的二流堂。

唐瑜本來是緬甸華僑，當(dāng)年為了逃婚只身跑到上海，跟著夏衍一起編報(bào)刊?？箲?zhàn)爆發(fā)后他輾轉(zhuǎn)去了重慶，靠著哥哥給的家底，接濟(jì)了一堆窮得吃不上飯的文人。哥哥當(dāng)初給他送了三輛車，兩輛大卡車一輛小轎車，他轉(zhuǎn)手就把物資分給$APPEND給朋友，賣了換錢接濟(jì)窮人。

后來夏衍一家到重慶落腳，沒地方住，唐瑜直接蓋了兩間小房，兩家各住一間。夏衍就在這半間房子里，寫出了好幾個經(jīng)典劇本。來投奔的文人越來越多，唐瑜干脆把三輛車全賣了，連自己入股的電影院股本也轉(zhuǎn)了出去，就為了蓋個大房子容下更多朋友。

有次吳祖光跟他逛街，一輛豪車飛過去濺了倆人一身黑水，唐瑜站在原地盯著車走遠(yuǎn)半天沒動。吳祖光還以為他嚇懵了，結(jié)果唐瑜輕飄飄說了句，這車原來是我的。就這份看淡得失的心態(tài)，誰看了不佩服。

蓋房子他自己畫圖紙自己盯工地，晚年給孫子寫信還自嘲，說自己壓根不會畫圖，當(dāng)時累得半死?？稍谀侨鹤咄稛o路的窮文人眼里，唐瑜這房子就是救命的去處。不管是誰，來重慶沒地方住沒飯吃，來這兒就對了，吳祖光、黃苗子夫婦、葉淺予夫婦都來過，慢慢就成了固定的文人聚會點(diǎn)。

這群文人大多沒穩(wěn)定工作，作息亂得離譜。最有名的歌唱家盛家倫，天天晚上不睡白天睡，光顧著讀書不寫東西，大家笑他是“光吃不拉”的二流子。喊著喊著，一屋子人都成了大家口中的二流子。

后來郭沫若來玩，聽見他們互相喊二流子，干脆給這屋子賜名“二流堂”，還提筆題了牌匾，名聲一下子就傳開了。誰也沒想到，這個名字后來給所有人惹了大麻煩。

1957年的時候，二流堂出了事，好多人都挨了整，唐瑜作為堂主當(dāng)然跑不掉。家被抄了七次，抄得一次比一次空，后來連家都沒得住，他直接進(jìn)了牛棚。有次報(bào)紙登了他的漫畫肖像，畫得連九歲親閨女都認(rèn)不出，女兒疑惑為啥把爸爸畫這么丑，他看看其他人的畫像，比他的還丑，轉(zhuǎn)頭就釋然了。

后來他被派去賣報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)只要把重要內(nèi)容念兩句，沒走一半路報(bào)紙就賣光了。提到二流堂成員的報(bào)紙賣得尤其快，他還開玩笑自嘲，說自己這個堂主領(lǐng)導(dǎo)無方，這么大一支隊(duì)伍，自己居然莫知莫覺。就這份豁達(dá)，換一般人真扛不住。

風(fēng)波過去之后，他沒多久就辦了退休，拿到的離休證是00001號。當(dāng)時單位返聘他回去接著負(fù)責(zé)幻燈業(yè)務(wù)，他直接放話，硬要不讓退他就上吊，說啥都要退休養(yǎng)老。之后他就滿世界跑，在北京香港歐美來回穿梭，自嘲說原來有六七套房子，最后啥都沒剩下，只能到處蹭老朋友的豪宅住。

他那會兒年紀(jì)大了還不消停，本來打算去荷蘭考察安樂死的相關(guān)事宜，結(jié)果半路得知要當(dāng)外公了，立馬把這事擱一邊，先回去抱外孫。2000年之后他回了北京，只要有朋友聚會，不管多遠(yuǎn)，93歲的他都拉著老伴搭公交車去。

老兩口感情好到什么程度，連耳背都一起耳背。有次朋友上門拜訪，敲了半天門沒人應(yīng)，掏出手機(jī)打電話，突然反應(yīng)過來，敲門都聽不到，打電話能聽到嗎？完全是白費(fèi)功夫。跟人聊天的時候，唐瑜說話聲音大得離譜，朋友們跟他交流都得筆寫提問，然后聽他高聲闊論。

唯獨(dú)問到當(dāng)年二流堂的事兒，他就說一句停半天，再追問就說年紀(jì)大記不清了，只搖頭不多說。每次聚會結(jié)束，他第一件事就是問下一次吃飯定在什么時候，活得比好多年輕人還通透愛熱鬧。

2009年的時候，唐瑜給孫子寫了封信，信里全是瑣事，只提了兩件像是提前安排好后事的事。說下次理發(fā)給孫子寄一束頭發(fā)，將來骨灰直接撒大海就行。夫妻倆一輩子干什么都在一起，連長壽都同步，夫人2010年初以91歲高齡去世，同年秋天唐瑜也走了，享年98歲。

說出來真的挺巧，當(dāng)年二流堂的成員，真的大多都很長壽。黃苗子活了100歲，郁風(fēng)91歲，丁聰93歲，好幾個都活過了九十歲。別說什么玄學(xué)風(fēng)水，我覺得這跟這群人的心態(tài)脫不開關(guān)系，一輩子沒把名利當(dāng)回事，大災(zāi)大難都能笑著過去，想不長壽都難。

參考資料：

中國青年報(bào)｜唐瑜：“二流堂”堂主不了情

書摘｜“二流堂堂主”自述“二流堂”

汕尾市民網(wǎng)｜尋找唐瑜的故鄉(xiāng)

李輝｜“二流堂”這些人